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Introducción


			





Desde pequeña he pasado horas y horas viendo la tele. De hecho, la opción esa que tienen ahora las Smart TV de apagado automático por inactividad no lo entiendo. ¿Esta tele que piensa que llevas 3 horas seguidas con la tele encendida sin subir ni un punto el volumen y entiende que te has ido a hacer otra cosa y te has olvidado de apagarla? No, amiga, y todavía me quedan otras tres más.

			Probablemente las dos cosas que más me decían, iba a añadir cuando no levantaba un palmo del suelo, pero es que mido metro setenta desde que tengo once años, es que veía mucho la tele y que no callaba.

			Y gracias a esas dos cosas estoy aquí.

			De niña soñaba con ser presentadora de televisión. Bueno, también con ser forense, pero eso es otro tema. Recuerdo ponerme detrás de una tele vieja que se quedó un tiempo en mi habitación cual barra de bar presentando concursos. Que más que otra cosa parecía un Teletubbie con ese cuadrado a la altura de la tripa, pero bueno, la imaginación en la infancia, ya sabes.

			Entre una cosa y otra, acabé en Twitter (ahora X) haciendo hilos sobre la televisión de los 90 y 2000. Una de las frases que más se repetían en los comentarios es que viendo cómo eran algunos de los programas con los que crecimos, tampoco hemos salido tan mal.

			Es verdad que los millennials, para la edad que tenemos, hemos visto de todo, que si tres papas, un cambio de siglo, varias crisis, el COVID, a Bertín Osborne disfrazado de comandante cósmico, las Mamachicho o a Chenoa quedando cuarta en la final de Operación Triunfo.

			Y, mira, al final hemos salido bastante bien.



CAPÍTULO 1 

			
Los programas del abuelo y del niño








			 

			La televisión de los 90, esa pantalla inquieta que quería ser moderna llevándose tantos elogios como críticas, podría ser catalogada de muchas cosas. Casposa, excéntrica, hasta vulgar en algunas ocasiones, sí, pero tenía el poder de generar algo que prácticamente se ha extinguido: reunir a la familia al completo delante del televisor.

			En los años 60 era la familia Telerín quien avisaba a los niños de que acababa la programación infantil. De 1983 a 1985, el encargado de hacerlo fue Casimiro, un monstruito de un diente o pelusa del tamaño de las del probador de Zara que a las 20:30 avisaba a la chavalería que lo de ver la tele se tenía que terminar hasta el día siguiente. Puede que los millennial más mayores llegaran a irse a la cama con Casimiro, pero desde él hasta casi veinte años después con Los Lunnis hubo una generación entera sin que ningún muñeco nos enviara a dormir. Lo más parecido a un control parental era un padre gritando que nos fuéramos a la cama. Y esto a veces, por lo que sea, no pasaba. Y aprovechábamos para quedarnos viendo nuestros programas de televisión favoritos: a menudo su emisión coincidía era más allá de la hora en la que el monigote que nunca existió en nuestra generación nos hubiera enviado a dormir.

			Uno de los concursos familiares estrella de la década fue El gran juego de la oca (Antena 3 y Telecinco, 1993-1998) que, como su propio nombre indica, estaba basado en el famoso juego de mesa, pero llevado a la vida real, con unos presentadores tan queridos por el público como Emilio Aragón y Lydia Bosch, junto con Patricia Pérez en sus dos primeras ediciones (1993-1994), el dúo (no quiero decir pareja por si acaso…) Pepe Navarro e Ivonne Reyes, junto con la miss Eugenia Santana en su tercera temporada (1995) y, tras una pausa y el salto de una privada a otra, el actualizado pero no tan recordado El nuevo juego de la oca, con Andrés Caparrós, Elsa Anka y Paloma Marín.

			Las fichas se transformaban en cuatro personas de carne y hueso diferenciadas por los clásicos colores del juego: amarillo, rojo, azul y verde y, las casillas, en pruebas de lo más variopintas, donde los concursantes debían apostar parte del capital que el programa les proporcionaba al inicio. Si superaban el reto, doblaban esa cantidad, pero si por el contrario no lo lograban, ese dinero se esfumaba.

			El juego incluía las casillas clásicas del mítico tablero, como la de los dados, donde en el caso de caer, debían gritar la frase: «De dado a dado y tiro porque me ha tocado» (esta parte era exactamente igual que cuando jugabas en casa de tu abuela), o las de la oca, donde la única diferencia que se podía encontrar es que, al contrario que en salón de nuestras casas, al caer en esta casilla salía un grupo de chicas bailando para celebrarlo. Ellas eran las Oquettes, que tenían varias funciones a lo largo del programa.

			Pero esto es tele, y si pones al espectador a ver cómo terceros juegan una partida al juego de la oca de forma literal, aburriría hasta a las piedras (o vaya usted a saber, porque ahora pocos lo revientan más que un streamer), así que había que darle un poco de chicha. Una chicha que, en ocasiones, no era para todos los públicos, pero que vamos a repasar las más destacadas a lo largo de todas sus ediciones para despertar la nostalgia y/o quedarse en shock.

			Comenzamos repasando las pruebas más destacadas a lo largo de sus ediciones con la temprana casilla del barro, donde en caso de caer, el o la concursante debía pelear con la luchadora Romy Abradelo, hermana de la presentadora María Abradelo, en una resbaladiza piscina pringada de barro para conseguir las cinco letras que la muchacha tenía pegadas a lo largo y ancho de su cuerpo. Una especie de Scrabble carnal donde, más de uno no consiguió la palabra, pero sí un calentón.

			De la alfarería a la pintura con la prueba del «Pintacuerpos», donde Dafne, una artista profesional, plasmaría su obra en la parte del cuerpo que, por azar, se decidiese al girar una ruleta, y que iría desde el brazo o barriga, pasando por el pecho o el culo. La prueba era considerada como un castigo, pero la mujer se veía que tenía un talentazo en esto del body-painting. Destreza también tenía, y mucha, el lanzador de cuchillos Alberto Murroni que, en cada una de sus intervenciones dejaba boquiabiertos a todos los que lo veíamos desde fuera, y con el cuerpo temblando a la persona, en muchas ocasiones el concursante, que debía ponerse delante del panel para recibir varios puñales a escasos centímetros de su cuerpo. El clásico «no lo intenten en sus casas» de manual.

			La siguiente prueba podía parecerse a la que acabamos de ver en cuanto a provocar escalofríos, pero las razones eran completamente diferentes. Con el descriptivo título «Ponte a 100», ofrecía lo que prometía del siguiente modo: midiendo las pulsaciones del competidor mientras un pibón del sexo contrario le hacía un striptease, en privado tras un biombo si la que se desnudaba era una mujer y cual despedida de soltera arrimando cacha y sentándose encima si era hombre, donde se lograba superar la prueba si el participante se concentraba mucho en repasar la lista de la compra, por ejemplo, mientras él o la stripper se desvestían a ritmo de la música, para no excitarse demasiado y llegar al límite de cien pulsaciones. Pulsaciones probablemente más de uno superaría en el reto denominado «Con mucho busto», donde el objetivo era adivinar quién era la mujer que llevaba relleno de las cinco que aparecían en total y, como las muchachas no llevaban ningún cartel de no tocar, como en los museos, la única forma de acertar era palpando.

			A la vista está que el programa no era todo lo blanco que debiera ser un espacio para todos los públicos, pero según en qué casilla aterrizasen, sí que era familiar. Y literalmente, además, gracias a prueba del azotómetro. Se trataba de un reto similar a la atracción del martillo con fuerza de las ferias, pero cambiando la herramienta por la mano del concursante y, la plataforma a golpear, por el trasero, al que colocaban un sensor de, y aquí viene lo loco, su propia madre. «¿Está dispuesta a sufrir por su hijo? ¿Aunque le pegue fuerte?», preguntaba Pepe Navarro a una señora que afirmaba estar de acuerdo tanto con lo anterior como con hacer el ridículo, que esto último no se lo consultaron pero también iba a ser una realidad. A ritmo de los aplausos del público y la motivación de Navarro pidiendo que le golpeara más fuerte, tenían que conseguir que el dispositivo que medía la fuerza de los azotes llegara a lo más alto para superar esta prueba «en equipo».

			Aunque, sin duda, una de las pruebas más recordadas era la de «Beso o Tortazo», donde las Oquettes desfilaban una por una diciendo una frase que el concursante y según el contexto y el tono de la expresión de las chicas, debía adivinar si su interacción iba a terminar en beso o tortazo (en caso de que fuese una mujer quien cayese en esa casilla, el participante del juego sería el presentador o algún invitado. Era obligatorio que fuese un hombre para que el juego tuviera más picardía). En realidad, daba igual acertar o no, las tortas se las llevaban igual y, aunque la mayoría pareciese de una obra de teatro amateur, hubo alguna que se cascó de verdad. Si no, que se lo digan al piloto Ángel Nieto, invitado en uno de los programas, y el polémico sopapo que recibió por parte la oquette Raquel. «Te has pegado un pasote», le recriminó con la mejilla todavía marcada con un monumental cabreo, que la presentadora Paloma Marín tuvo que rebajar advirtiendo que «los tortazos los damos flojitos, chicas y, los besos, muy dulces», para que el 12+1 veces campeón del mundo se relajase.

			[image: qr1-1]

			El piloto Ángel Nieto en la prueba «Beso o Tortazo»

			de El gran juego de la oca. Spoiler: sale mal.







			Así es, en El gran juego de la oca podías salir más rico, más cachondo, más enfadado y hasta con un nuevo look en caso de encontrarte con el peluquero Flequi en la casilla donde tenía ubicada su barbería. Con la ópera El barbero de Sevilla de fondo, el concursante tenía el reto de adivinar tres preguntas que, en caso de responder correctamente, continuaría el juego con el peinado que traía de casa, pero si no hacía pleno, daría rienda suelta a la creatividad estilística de Flequi, que se caracterizaba por rapar al cero a los chicos y dejar la cabeza como si le hubieran cortado el pelo a bocados a las chicas. Como en la caseta de tiro de la feria, esta prueba tenía trampa, ya que la última pregunta era de una dificultad tan extrema que nadie a lo largo de los programas consiguió acertarla. Así que, si alguien caía aquí, iba a acabar como Cynthia, la muñeca de Angélica de Rugrats.

			[image: qr1-2]

			La prueba de Flequi en El gran juego de la oca. Qué miedo.







			He de decir que lo que más miedo me daba en televisión de pequeña no era ni los Gremlins, ni la inquietante sintonía de Documentos TV, que ojo que no daba cague. Flequi era el que se situaba en el número uno de mi ranking del terror y, cada vez que un concursante se acercaba a su casilla, yo desde el sofá calculaba la cantidad que necesitaría para caer en la barbería y poder cambiar de canal antes de que empezara la prueba. Me hacía falta un poco de tiempo porque en esa época en mi casa no había mando a distancia y tenía que levantarme a dar al botón de otro canal. Así que digamos que esta casilla me creó un trauma, pero desarrolló mi capacidad para el cálculo mental.

			Pero la chapa y pintura no acababa aquí: si el concursante llegaba a caer en la casilla de la depilación, en el caso de no acertar las preguntas que se le realizaban, podía seguir haciendo desaparecer el pelo de más partes de su cuerpo, tirones de cera mediante. Está visto que, para salir para salir del concurso con pelo y alegría, además de saber jugar al juego de mesa había que tener un poquillo de cultura general. 

			Si a lo largo del camino se le abría el estómago a algún concursante, podría posicionarse en la políticamente incorrecta casilla del restaurante chino, donde, simulando un establecimiento de ese país, debían hacer una cata de platos realmente asquerosos servidos por un chef oriental. 

			Igual no tenía tan mala pinta si lo comparamos con la prueba del platillo de gusanos, donde, al contrario que en las raciones de croquetas donde (¿por qué?) ponen lechuga de acompañamiento, aquí lo que había que comerse era el verde, dejando de lado la «proteína». Algo que sería sencillo con cuchillo y tenedor, pero que sin manos y acercando la boca, podía recordar a la escena de los espaguetis de La dama y el vagabundo, pero si se hubiera rodado en Halloween.

			El programa lo que debía tener era excedente de stock de gusanos, porque los usaban para todo. ¿Una prueba simula una escena de Drácula donde el concursante desde dentro de un ataúd debe beber sangre con un tubo? Pues justificadísimo que encima del féretro echen un puñado de gusanos. Tenían tantos que ya no sabían qué hacer con ellos, así que se inventaban pruebas absurdas. En una, por ejemplo, un galán aparecía con la cara llena de gusanos y la pobre concursante tenía que encontrar huecos entre ese festival gusanil para darle besos. 

			Pero todavía quedaba hueco para el postre. Con miel, concretamente, que embadurnaban en los pies del concursante y, sentado en una silla con sus extremidades atadas, debía mantener la posición sin mover ni una pestaña, mientras una alegre y hambrienta cabrita le lamía las plantas. Ni el mejor exfoliante le iba a dejar esa suavidad y buen olor después de la prueba.

			Y es que en El gran juego de la oca utilizaban muchos animales. Desde los kilos y kilos de gusanos, serpientes o insectos que siempre vienen bien para que el concursante dé espectáculo, hasta animales que no deberían estar en un plató lleno de ruido y focos, como le sucedía a la leona Elsa, protagonista de una de las pruebas donde, enjaulada, llevaba una llave colocada en un lazo alrededor de su cuello para, posteriormente, abrir una caja fuerte que el participante debía conseguir mediante unas pinzas (extensibles, que no había ninguna necesidad de meter ahí la mano). Según contaba su productor en una entrevista para ¿Dónde estabas entonces? (La Sexta y Telemadrid, 2017-2021), en una de las grabaciones hubo un fallo en esta prueba que hizo que Elsa se escapara de los estudios y se escondiera en su furgoneta muerta de miedo. Esta señal de que el animal no se sentía cómodo en ese ambiente tenía que haber sido bastante evidente, pero se siguió contando con su presencia.

			A pesar de eso, Elsa no fue la única felina en pisar el plató. En otra de las pruebas, un concursante debía montar una jaula dentro de otra más grande, una matrioshka de jaulas, vaya. Pero más le valía haberse visto alguna temporada de Bricomanía o tener experiencia con muebles de Ikea, ya que su misión era permanecer dentro de su construcción mientras compartía espacio con un tigre, cuyo cuidador estaba «cerca» pero no en la jaula con él y el cual solo entendía inglés: «Si le quieres tranquilizar le puedes decir beautiful, por ejemplo», decía Elsa Anka. Debía pensar que con esa palabra mágica el tigre se iba a paralizar por completo, como pasó en el vídeo viral de Gloria Serra frenando a una vaca haciendo el gesto de parar.

			Contando con que este era el nivel experto de la prueba de la jaula, a lo largo de las temporadas se podía superar no sé si más fácilmente, pero sí sin peligro de muerte. Es el caso de la guerrera Judith, una especie de princesa Xena a la española, que guardaba en un cinturón a la altura de su tanga una llave que él o la participante debía alcanzar para poder salir de entre las rejas, con bastante dificultad ya que a la muchacha se la veía bastante fit.

			Aunque, para cachas, teníamos a Maxthor, un chaval que, si se pusiera al lado de La Roca, este pasaría a llamarse La Piedrilla. El reto de superarle en pruebas de habilidad física era casi tan complicado como acertar la última pregunta de la casilla de Flequi. 

			Como en el juego de la oca, el primero en llegar a la última casilla era el ganador, que se llevaría todo el importe que había conseguido apostando a lo largo del programa. Pero así como en casa una partida se podía alargar horas en caso de que nadie cayese en la última casilla, el programa tenía un tiempo determinado y no podía durar hasta la hora de la teletienda, así que, si el tiempo se estaba acabando y nadie había llegado al final, se hacía una última tirada a los dados para proclamar vencedor al que más se acercase al ansiado número 63.

			Pero hablando de apostar, aunque hubiera concursantes de El gran juego de la oca que consiguieran llenar sus bolsillos, no hubo mayores expertos en apuestas en televisión que en ¿Qué apostamos? (La 1 y FORTA 1993-2000, 2008), el concurso donde los participantes, gente común con habilidades curiosas o increíbles, se ponían a prueba para demostrar qué eran capaces de hacer y evidenciar que su desafío era el más dejaba la boca abierta al espectador. Este concurso estaba basado en Wetten, dass..?, que es el programa de entretenimiento más importante de la historia de la televisión de Alemania y uno de los más longevos de Europa (comenzó su andadura en 1981 y duró treinta y cinco temporadas). Aunque afortunadamente, durante los años de emisión en España no hubo que lamentar ninguna tragedia, no ocurrió así entre los centenares de aspirantes del país germano. En 2010, Samuel Koch, un joven de veintitrés años, apostó que era capaz de saltar sobre cinco coches en movimiento con la ayuda de unos zancos de salto. Logró superar los cuatro primeros pero no el último, que además de ser el conducido por su propio padre, terminó en un fatal accidente que le dejó tetrapléjico de por vida y que marcó un antes y un después en la trayectoria del programa.

			El programa se exportó a Países Bajos, Reino Unido, Estados Unidos o China, este último bajo el título de ¿Quieres desafiar?, ya que en este país las apuestas son ilegales. La versión internacional más similar a la española es, como no podría ser de otra manera, la italiana y su Scommettiamo che…? (Rai 1991-2008).

			Volviendo a la versión española, La 1 contó para la conducción del programa con, probablemente, el tándem de presentadores más popular de la época, Ramón García y Ana Obregón, que también eran los encargados de entonar la sintonía del programa (como iremos viendo más adelante es una característica frecuente en los programas de principios de los 90). A ellos, al menos, les salió bastante bien. Tanto que aún podríamos recordar hasta algún párrafo:




			… Si consigues sostener en un palillo

			la casa donde vive tu mujer (cuidado con los niños).

			Si dices que en tu coche cabe el jefe

			la familia y todo un pueblo de Teruel.

			¿Qué apostamos? ¿Qué apostamos?

			Arriesga lo imposible y no des marcha atrás.

			¿Qué apostamos? ¿Qué apostamos?

			Cualquier cosa que inventes servirá.

			Esto es un juego, la vida es un juego y hay que apostar.

			Todo es posible, la vida es una apuesta y nada más.




			¿Podría hoy echarse las manos a la cabeza alguien al analizar detenidamente la letra al encontrar trazas de cierta incitación a la ludopatía? Podría, pero vamos a centrarnos en el contenido del programa.

			[image: qr1-3]

			Sintonía de ¿Qué Apostamos? Se te va a pegar la canción para todo el día.







			Cada semana, cuatro invitados famosos, uno de los cuales era una celebridad internacional, acudían al programa como apostadores. ¿Esto significa que cabía la posibilidad de que conviviesen durante la noche en un mismo plató, por ejemplo, Cher y Terelu? Pues la verdad es que sí, como de hecho sucedió para convertirse, automáticamente, en historia de la televisión española: cuando Jean Claude Van Damme mostró a Chiquito de la Calzada cómo dar una de sus míticas patadas, o Loles León ligando con el actor Christopher Reeve: «Supermán va paquetón paquetón, que se le marca todo, va más estrecho que yo».

			Según ha contado el propio Ramón García, cuando le han preguntado sobre una posible vuelta del formato, uno de los principales problemas está relacionado con los invitados extranjeros: «No venían por promoción: avión privado, programa y avión privado de vuelta. La producción de ¿Qué apostamos? se va un poco de los presupuestos actuales». Así cualquiera, ¿a todo tren y con la posibilidad de conocer a Chiquito? El mejor viaje de su vida.

			[image: qr1-4_OK]

			Chiquito de la Calzada sufriendo en «La patata caliente»


			de El Grand Prix del verano.







			A lo largo de cada programa eran cuatro las apuestas que traían los concursantes, una de las cuales se realizaba en el exterior, ya que estas eran de tal espectacularidad que hasta se les quedaba pequeño el plató.

			Además de estas pruebas, uno de los asistentes del público también retaba al propio ¿Qué apostamos? a conseguir superar el desafío que se le había ocurrido, en el tiempo que duraba el programa. Por ejemplo, podrían trabajar en reunir a 100 parejas de gemelos o 50 perros salchicha, que debían acercarse obligatoriamente a los estudios donde se estaba emitiendo en directo para realizar el recuento.

			Aquí entraba el elemento más popular y esperado por todos y que solo compartimos con la versión italiana: la ducha. En el supuesto en el que la persona del público perdiese el reto, era quien tendría que pasar por agua, pero si era el programa quien fallaba, eran Ana Obregón o Ramón García los castigados. Y no solo ellos, allí corrían peligro de volver empapados a casa los invitados, el maestro Leyva, que se encargaba de la música en directo, incluso si tú mismo pasabas por allí, te podría salpicar. Bueno, igual aquí he exagerado un poco.

			En cuanto a las apuestas, eran de lo más variopintas. ¿Qué nos podíamos encontrar? Pues entre la diversidad de talentos de la población, un concursante podía identificar temas musicales mirando el movimiento de una llama producido por la música o abrir un botellín de cerveza con un helicóptero (me gusta pensar que llegaron a tener esta habilidad porque un día no encontraban el abrebotellas en el cajón de su cocina).

			Cada invitado comenzaba el programa con 4.000.000 de pesetas, unos 24.000€ al cambio, de los que en cada prueba debían apostar entre 100.000 y 500.000, indicando si creían que la iban a superar, o no. El dinero que acumulaban finalmente con sus aciertos y errores sería el importe que se repartirían entre las cuatro apuestas, donde la favorita recibiría el 50% del premio; el segundo, el 25%; el tercero, el 15%, y el último, el 10%. Este ranking lo decidía el espectador con sus llamadas al 906 pero no con SMS (porque no existían).

			Evidentemente, ¿Qué apostamos? no era un concurso donde te pudieras hacer multimillonario, pero llevarte 7.000 euritos por adivinar marcas de pastas de dientes solo con probarlas me parece un precio más que justo.

			Durante sus primeras temporadas, la audiencia acompañó a este formato, que consiguió superar en varias ocasiones los seis millones de espectadores, algo prácticamente impensable en la actualidad en un programa de entretenimiento. Y llevó a lo más alto a la dupla Anita-Ramontxu que, con su popularidad, llegaron presentar en conjunto las campanadas para recibir el año 1996, un debut para el bilbaíno que después repitió consecutivamente durante una década con su famosa capa, y la segunda vez para la actriz, que se había estrenado el año anterior con Joaquín Prat (padre).

			Fíjate si empezaron con buen pie el año, que además de seguir con ¿Qué apostamos?, ¡llegaron hasta a sacar un disco juntos! «Aquel programa tenía mucho éxito y sobre todo su canción. Era tal la petición para comprar la sintonía que a algún descerebrado se le ocurrió hacer un disco, y digo descerebrado porque hay que tener poca cabeza para que la Obregón y yo cantemos», contaba Ramón en su programa de la televisión manchega En Compañía, mientras mostraba el CD titulado Pienso en ti. Uno de sus singles, «Morena», fue la canción oficial de la Vuelta Ciclista a España, convirtiéndose en número uno en todas las emisoras de radio. Muy surrealista todo esto. Y no es que yo tenga el mejor criterio musical, pero como canción veraniega me parece bastante temazo. 

			En 1998, Ana Obregón fue reemplazada por su entonces archienemiga Antonia Dell’Atte, con la que compartía ex, Alessandro Lequio, y la famosa sintonía tuvo que ser regrabada. La modelo italiana no fue la encargada de dar el cante, sino que su parte la hicieron un grupo de niños. Posteriormente la sustituyeron Mónica Martínez o Raquel Navamuel, hasta la cancelación del programa en el año 2000. Tras un intento de recuperar formatos nostálgicos como viene siendo habitual, en 2008 regresó a los canales autonómicos de la mano de Carlos Lozano y Rocío Madrid, aunque se canceló ese mismo año por uno de los motivos más incompatibles que se pueden dar en la tele: bajas audiencias y alto coste de un programa.

			La verdad es que, durante todos esos años, Ramón García estaba pluriempleado entre ¿Qué apostamos? durante la temporada y Cuando calienta el sol (La 1, 1995) y Grand Prix (La 1, 1996-2005, 2023-actualidad) en periodo estival.

			El primero de ellos fue el germen del segundo, con muchas similitudes entre ellos. España llevaba unos años participando en el programa internacional Juegos sin fronteras, algo así como si el festival de Eurovisión fuese a hacer una yincana entre países en vez de un concurso de canciones, así que Televisión Española decidió centralizarlo solo entre pueblos de España de menos de cinco mil habitantes y que hay gente que lo recuerda como «esa especie de Grand Prix que no lo era».

			En un decorado que simulaba un crucero, cada semana cuatro localidades competían por ser el más habilidoso en las diferentes pruebas que tenían que realizar, muchas similares a las del Grand Prix.

			Ramontxu estaba acompañado por Jennifer Rope y Betty Liu como copresentadoras, y el mítico Maestro Leyva, que también estaba pluriempleado, para dirigir la música en directo. 

			En vez de los clásicos bolos del Grand Prix, en este caso se lanzaba una bola en forma de regalo a siluetas de personajes famosos, donde no solo había que acertar el lanzamiento, sino contestar correctamente a una pregunta sobre la vida de estas celebridades. Gracias a ello podíamos aprender datos tan irrelevantes sobre ellos como que Antonio Gala «solo» fumaba un paquete de tabaco al día o que Miguel Bosé se quería acostar con medio país.

			Probablemente, la prueba más recordada era «La peluca», donde el concursante debía acertar qué persona del público llevaba peluquín. Obviamente lo gracioso no era mirarlos y, según su aspecto, decidir quién era, sino que la diversión estaba en tirar melena tras melena con menos o más fuerza para encontrar al usuario del postizo. En este caso, lo de pasar por la peluquería porque vas a salir en la tele no tenía mucho sentido.

			El programa no fue mal de audiencia, pero decidieron hacerle algunos cambios para que lo intentara terminar de petar y, al año siguiente, 1996, se transformó en el que todos recordamos, en el programa del abuelo y del niño que, si se hiciese un ranking de los formatos donde se reunía toda la familia a verlo, seguro que está en lo más alto. Esto se acentuaba además con su época de emisión, ya que muchos chavales de entonces, ahora ya adultos, guardan el recuerdo de verlo en esas noches de verano en el pueblo con sus abuelos, algo que hace que la nostalgia se multiplique incluso más. Razón por la cual en su vuelta, en 2023, ha cosechado éxitos que otros formatos recuperados no han conseguido. 

			En relación con su hermano mayor, Grand Prix o El Grand Prix del verano cambió de escenario y, de simular un crucero, se convirtió en un clásico pueblo con su plaza de toros incluida. Ramón García repitió como maestro de ceremonias junto con la orquesta del maestro Leyva, pero como rostro femenino comenzó Mar Regueras en sus dos primeras ediciones, a la que sucedieron Miriam Domínguez, Pilar Soto, Elisa Andrea, Patricia Gallo, Julia Alfaro o mi paisana Oihana Etxeberria (fueron muchos años de emisión, de ahí tanto nombre). 

			Los equipos pasaron de ser cuatro a dos pueblos, de color amarillo y azul, capitaneados por su alcalde y un invitado famoso. Creo que lo que más echo de menos del antiguo Grand Prix es cuando enseñaban los productos típicos de cada pueblo y mi estómago me llamaba para la recena. Algo parecido a lo que pasa ahora con Masterchef pero que, con la duración que tiene, te llama para la recena, el desayuno y hasta el brunch.

			Los habitantes del pueblo eran los concursantes, que debían hacer varias pruebas, generalmente físicas, y en las que no era difícil tener una caída. Aquí no podían hacer como cuando te tropiezas por la calle e intentas disimular, porque Ramontxu se encargaba de emitir la repetición con los golpes a cámara lentísima para poder reconocerle, aunque fuese vestido de conejo.

			A diferencia de Cuando calienta el sol donde, por lo que sea, en un plató que simulaba un crucero no pegaba mucho un rejoneo, las protagonistas de este programa eran las vaquillas, que se dedicaban a perseguir a los concursantes por el ruedo haciendo más complicadas las pruebas. Un Humor amarillo castizo, vaya.

			Pero sin duda la prueba más esperada cada semana era la de la patata caliente. Un globo que se hinchaba mientras los invitados y alcaldes respondían a preguntas de cultura general y que, a quien le explotase, quedaba eliminado. Por el tamaño que iban alcanzando los globos, desde casa intuíamos cuándo iba a reventar, excepto cuando fue de invitado Chiquito de la Calzada, ya que su «patata» llegó a alcanzar el tamaño de Andalucía.

			Yo, que ya traía un poco de trauma con los globos desde que me enganché con cinco años al programa Sin vergüenza (La 1, 1992-1993), donde en una de las pruebas había que pasar globos por un círculo rodeado de pinchos y que siempre bajaba el volumen para que no me diera sustos, vivía la patata caliente con la misma tensión que una alcaldesa sujetándola.

			Una de las pruebas supervivientes de Cuando calienta el sol, gracias a su éxito, fue la anteriormente comentada prueba de la peluca, que acompañó a alguna que otra cabeza de los asistentes del público del Grand Prix durante sus veranos. También lo hizo la audiencia a lo largo de sus años, llegando a cosechar más de un 30% de share de media en algunas temporadas. No así en su salto a las autonómicas, presentado por Bertín Osborne y Natalia Rodríguez, pero que en su regreso en la, llamémosla, «tele moderna», con la vaquilla convertida en un peluche fitness ha devuelto esa ilusión y nostalgia del niño que veía el programa con su abuelo y que ahora lo puede ver con sus hijos. O con sus gatos, como es mi caso. 

			En el siguiente programa también había pelucas, pelucones, trajes y batas de cola: Lluvia de estrellas (Antena 3, La 1 - 1995-2001, 2007), el concurso para demostrar las dotes vocales y capacidad de imitación de toda persona anónima que se prestara a participar (bueno, y que lograra pasar el casting). Un programa donde de repente podías encontrarte a la panadera de tu barrio imitando a Rocío Dúrcal delante del presentador, Bertín Osborne, de un jurado experto compuesto por Lauren Postigo antes de casarse por el rito zulú, de Carlos Tena y de un tercer puesto ocupado habitualmente por artistas como Alaska o Martirio.

			El formato está basado en el neerlandés Soundmixshow (KRO, RTL – 1985-2002), que cuenta con ser el primer programa de Países Bajos en incluir el voto mediante llamada telefónica. Fue concretamente en la final de su edición de 1988, cuando más de un millón de personas quisieron votar por su concursante favorito, cada uno con una terminación de número diferente, y se desató el caos. No solo llamaron y colapsaron la centralita del programa, sino que, al finalizar su voto, los espectadores se empezaron a llamar entre sí para preguntar a qué concursante habían elegido como favorito. Tal y como cuenta su presentador, Henny Huisman: «Hubo que encender los generadores de emergencia en los hospitales, los aviones no pudieron aterrizar en Schiphol (Ámsterdam), se interrumpió el contacto con los servicios de emergencias, no se pudo localizar a las ambulancias: fue una emergencia total». Desde entonces, cuando la red telefónica neerlandesa sufre un colapso, lo denominan «efecto Henny Huisman», por ser el culpable de pedir el voto del público.

			Esto es algo que afortunadamente no pasó en Lluvia de estrellas durante sus años de emisión en Antena 3, ya que las votaciones para elegir al ganador de cada temporada las realizaba exclusivamente un jurado experto, compuesto por más miembros que los tres habituales, que asignaban puntos a las actuaciones de menor a mayor, de una forma similar a la que se utiliza en Eurovisión o Tu cara me suena. En los escasos meses que duró en La 1, sí se utilizaba el televoto, algo más que habitual en 2007.

			Lluvia de estrellas sería un programa para demostrar talento más, si no fuese por el elemento favorito de la audiencia: la transformación. Cada concursante acudía a plató «de paisano». Bertín le hacía una pequeña entrevista para conocerle un poco más y saber a qué cantante iba a imitar, porque para conseguir la máxima puntuación no era suficiente con afinar, debían clavar al personaje elegido ayudados por el equipo de caracterización del programa.

			Este paso por chapa y pintura que en la vida real tardaría sus horitas, en el programa, mediante edición (magia, para muchos niños), hacía que, por ejemplo, Antonio, ese cocinero que había decidido a imitar a Manolo Escobar, entrara con la ropa que había traído de casa por una puerta en mitad de plató, de donde no paraba de salir humo (como un pub antes de que entrara en vigor la Ley Antitabaco), y a los segundos aparecía clavado al intérprete de Mi carro. 

			Esto es lo que hizo, pero en este caso imitando a Enrique Iglesias, un cantante que años después de subirse a este escenario vendió miles de discos y llegó incluso a participar en Eurovisión: David Civera.

			[image: qr1-5]

			Actuación de David Civera en Lluvia de Estrellas antes 

			de ser la estrella de los veranos.







			Pero el de Teruel no ha sido el único personaje popular que pasó por la famosa puerta de humo. Al mismo tiempo que Lluvia de estrellas, aparecieron también en Antena 3 sus formatos infantiles: Menudo show (1995-1996), presentado por Diana Lázaro y Raquel Meroño, y al que siempre quise ir a participar imitando a Alaska, pero nunca me dejaron. ¿Acaso tengo una voz prodigiosa? Negativo. En esta edición, los niños emulaban al cantante escogido pero la voz era playback. No así en su programa hermano, Menudas estrellas (1996-2002), donde además del desparpajo de los chavales, se valoraba también su voz en directo.

			Niños a los que sí les dejaron ir y que ahora conocemos fueron, entre otros, Tamara (la buena o la mala, eso ya lo decides tú) imitando a Pocahontas y a Laura Pausini, la triunfita Ana Guerra, que imitó a la propia Tamara (aquí todo queda en casa) y, aunque tengan una voz potente, pasaron en este caso por Menudo show a cantar en playback, la ganadora de OT2006 Lorena Gómez, imitando a Mari Fe de Triana o la presentadora Lara Álvarez, de Janet Jackson. 

			No corrieron la misma suerte, por ejemplo, David Bisbal y David Bustamante, que según contaban en sus respectivas entrevistas con el propio Osborne, el primero no consiguió pasar las audiciones y al segundo ni le llamaron. Pero si algo nos enseñaba Lluvia de estrellas al final de cada programa, es que todo era posible, tal y como recitaba su canción:




			Dentro de ti hay una estrella,

			si lo deseas, brillará

			


… y vaya si brillaron, y eso que Bertín venía de cosechar un gran fracaso previo a presentar Lluvia de estrellas, con el grotesco Scavengers (Antena 3, 1994-1995), un concurso espacial de origen británico en el que compartieron tanto el nombre como los escenarios, los míticos estudios Pinewood londinenses y que emulaba, entre otros, una nave espacial donde se podía ver a Osborne tuneado cual comandante, que no sabías si estabas viendo Alien o si se había trabajado el disfraz de las fiestas del pueblo.

			[image: qr1-6]

			¿Cómo era Scavengers? Pues así.







			Cuatro eran los concursantes que, a través de efectos especiales, aparecían en la nave bajo unos efectos especiales que dejaban ver que la cadena había invertido una gran cantidad de dinero en el formato, inicialmente emitido en el prime time de los sábados, cuyo objetivo era superar pruebas físicas y puzles para llegar a conseguir el premio de 1.500.000 pesetas (9.000 euros que, en 1994, era un buen pellizco).

			A lo largo y ancho de la nave Aries, que es como se llamaba el escenario, también surgían una especie de gags de humor entre los personajes cósmicos (interpretados tanto por actores como por el propio Bertín, que tenía experiencia en telenovelas) y muchachas como la androide E.V.A, que con su body metálico galáctico escotado y su melena rubia, se llevaba piropos de todo con el que se cruzaba, con una jerga espacial que, afortunadamente, disimulaba un poco alguna que otra burrada.

			Para ir avanzando en el juego, los concursantes que quedaran en última posición en las pruebas eran eliminados y enviados a La Hiena, el malo de la película, una especie de Predator, con los dientes negros como si llevase tres días comiendo chipirones en su tinta y rodeado de androides en bikini que masajeaban su torso, que seguro que fue la pesadilla de más de uno alguna de esas noches. El bicho, me refiero. Y es que, debido a sus bajas audiencias, las últimas transmisiones fueron los sábados por la mañana en horario para todos los públicos. 

			Al final del programa, el ganador, además de llevarse el dinero, conseguía (y lo remarcaban, así que debía ser de buen material), el trofeo del programa y la experiencia de haber vivido «la aventura más pintoresca que habrás tenido en tu vida», como lo describía Bertín.

			Eso lo diría desde el desconocimiento, porque Scavengers estaba bastante a la par en lo pintoresco con El rescate del talismán (TVE, 1991-1994), un concurso-videojuego donde un equipo de participantes preadolescentes debía rescatar un talismán, localizado en el interior de un castillo en manos del antagonista Señor de la Maldad, todo esto llevando un look medieval y la ayuda de un mago.

			[image: qr1-8]

			Programa completo de El rescate del talismán para tu uso y disfrute.







			Para potenciar el trabajo en equipo, uno de los muchachos era nombrado emisario y se le cubría con un yelmo para que no pudiese ver. Es entonces cuando este se convertía en el protagonista de un videojuego, una especie de Super Mario de la Edad Media creado por ordenador y croma que, para la época estaba bastante logrado y donde debía pasar diferentes pantallas con acertijos, preguntas e indicaciones del resto de sus compañeros para que no cayera al supuesto vacío, a la misma altura que el resto del suelo, pero con un moderno efecto óptico.

			En la última fase aparecía el jefe final, conocido como Señor de la Maldad, rodeado de humo como si fuese concursante de Lluvia de estrellas y al que se derrotaba pronunciando un conjuro, que estaba formado por una o dos palabras, no vaya a ser que se les fuera a olvidar, aunque no lo creo, porque los premios eran todo lo jugosos que podrían ser para un chaval de esa edad: videoconsolas SEGA, que era el patrocinador del programa en su primera temporada, así como un ordenador, en la segunda, y una videocámara, en la tercera. En el caso de no superar el concurso, lo que no regalaban era, como se hace generalmente a los que no ganan, «un aplauso y el juego del programa». Lo primero lo entiendo porque no había público, pero El rescate del talismán versión tablero existía, así que podrían haberlo repartido entre los perdedores.

			Tal vez a muchos adultos les atraía el concepto medieval (y friki, por qué no decirlo) de este formato, aunque resultaba demasiado infantil y con premios de no tan alto valor económico como en otros concursos. Esto lo solucionó ese programa que, hoy en día, podría estar catalogado como de culto y al que denominaron en su presentación como «Un concurso de 800 millones de pesetas [cinco millones de euros, aproximadamente], la gran apuesta de Televisión Española». Me estoy refiriendo a La noche de los castillos (1995-1996), mi favorito de todos los de este capítulo.

			[image: qr1-7]

			Programa completo de La Noche de los Castillos para tu uso y disfrute.







			Este concurso, presentado por Luis Fernando Alves, era una macro aventura medieval donde el objetivo era rescatar a la princesa secuestrada en un castillo (y bueno, ganar dinero también, no iban por amor al arte).

			Para ello, competían tres equipos diferenciados por los colores verde, rojo y amarillo, todos ellos acompañados por una guía o azafata, no sabría darle un nombre técnico, que les ayudaría a lo largo del programa. Ellas eran Sol Abad, que fue cantante del grupo Objetivo Birmania, la exazafata del Un, dos, tres Marta de Pablo, que posteriormente fue una de las actrices de Arévalo y Cía, del que hablaremos un poco más tarde, y Gabriela Ventura, directora del Grand Prix en su regreso.

			Cada semana, al inicio del programa, aparecía en imagen desde el cielo el Rey Folof, interpretado por Anthony Quinn, donde explicaba tanto al espectador como a los participantes que una de sus hijas había sido secuestrada y necesitaba ayuda para recuperarla. Yo no voy a juzgar su calidad como padre, pero iba a princesa raptada por semana, igual debería estar un poco más atento… no sé.

			Estas mujeres eran interpretadas por rostros populares de la cadena en ese momento. Leticia Sabater, Norma Duval, María Adánez o Anne Igartiburu, entre otras, fueron las «afortunadas» en vivir ese encierro medieval.

			Para llegar hasta ellas, los tres equipos, que comenzaban su participación en mitad del monte, disponían de un todoterreno cada uno, que debían desencadenar mediante un soplete (esto fue así en la mayoría de programas) para que pudiera ser operativo y avanzar hasta el castillo. A lo largo del recorrido encontraban varias bifurcaciones, uno de los caminos estaba en perfecto estado para poder continuar más rápidamente pero el otro tenía un obstáculo que había que superar. Entre estas pruebas (tened en mente en todo momento el alto presupuesto del programa porque todo se hacía a lo grande) se encontraban desde estructuras de gran tamaño a derribar hasta fuego, que entorpecían el recorrido de los participantes, pero daban la oportunidad de adquirir un Objeto Magnético Direccional, abreviado como OMD, que serviría para usarlo una vez en el castillo como ayuda para conocer la ubicación de la princesa. En ningún momento podían superar una velocidad de 35 km/h ni adelantar a los otros vehículos, a no ser que uno eligiese un trayecto sin obstáculo que permitiese avanzar más rápidamente. En cualquier caso, incumplir estas normas acarreaba una penalización.

			El equipo que llegara en primera posición hasta la fortaleza sería el que continuara con la aventura y, aunque esta primera parte finalizaba en la puerta del castillo, realmente solo se hizo en el interior de uno en Manzanares en Real (Madrid), grabando el resto en unos estudios con recreaciones de escenarios de la Edad Media, para abaratar costes.

			Una vez dentro del castillo-plató, la misión principal para que Anthony Quinn recuperara a la hija que se había despistado esa semana, era conseguir el oro suficiente para que, cuando se acabara el tiempo que tenían estipulado, lo fundieran en un molde en forma de llave que correspondía con la cerradura de la celda donde estaba la princesa. La cantidad suficiente no eran unas monedas o unas joyas, sino 7.150 gramos exactos, recopilados gracias a la ayuda de acertijos o pruebas que surgían a lo largo de una historia o teatrillo medieval, que mantenía el hilo argumental durante toda la estancia en el castillo, con decenas de actores y figurantes, de los que hoy reconoceríamos, por ejemplo, a Natalia Verbeke, Miguel Rellán o Daniel Guzmán.

			Si ya de por sí resultaba complicada la recolección de oro, no hay historia sin su villano. En este caso se llamaba Torque, y era el culpable del secuestro semanal de las nobles y de intentar raptar a los concursantes para que no lograran su objetivo. En más de una casa de los espectadores más pequeños daba pánico y terror. No en mi caso, que era una niña así de rara y era mi personaje favorito del programa. 

			Como curiosidad, José Carlos Rivas, el actor que lo interpretaba, ya tenía experiencia en ser perverso en un formato basado en la Edad Media, ya que fue el Señor de la Maldad en El rescate del talismán. 

			Una vez finalizado el tiempo y creada la llave con el oro obtenido, era el momento del rescate, que gracias a los OMD y a las indicaciones del Rey desde el cielo (siempre hablaba a modo Bat-Señal), hacían que localizar la celda fuera algo más sencillo. Aquí había dos opciones: si habían conseguido completar la llave, se abriría y continuarían a la última fase donde, además, les entregaban lo restante en forma de un objeto indicando su valor que, pues no sé, podían usar o bien de pisapapeles o, mucho más recomendable, llevarlo a un compro oro. En caso de no lograrlo, la puerta jamás se abriría, causando así la muerte de la princesa (según se intuía, porque no se emitían imágenes explícitas de tal momento).

			En la fase final, los concursantes debían devolver a la princesa a su padre mediante una estructura de varios metros de altura, dividida en niveles, donde se ubicaban los equipos que habían quedado en segundo y tercer lugar. La princesa iba subiendo los niveles en una plataforma, como si estuviera en un ascensor, que menos mal que funcionaba, porque yo que tengo una experiencia de décadas en vivir en un onceavo, y cuando se estropeaban todos los ascensores y te tocaba subir once pisos andando… no veas tú. Si eso le pasara a la princesa, mira, mejor quedarse en el castillo con Torque, con el verdugo y con quien sea antes de subirlos.

			La misión de la pareja ganadora era llegar a los niveles antes que la princesa, pero no era tan fácil. Tenían que hacerlo a través de una yincana, mientras los otros dos equipos estaban encargados de ponerles todas las trabas posibles para que no lo lograran. Si el equipo ganador fallaba, entonces sería uno de los otros quien tendría que llevar a la princesa de vuelta con su padre. Esto es, ¿llevas una hora y pico dentro del castillo haciendo todo tipo de pruebas, escapándote del villano y dejándote el aire y de repente uno de los perdedores te puede quitar el premio? Así es, pero te llevas tu pisapapeles de oro que es muchísimo mejor que un aplauso y el juego del programa.

			En el caso de llegar al tercer nivel, el rey Folof recuperaba a su hija y el equipo acompañante ganaba 4.000.000 de pesetas (24.000 euros). Ahora entendéis por qué era tan despistado el hombre y le raptaban tanto a las hijas. Porque al final ese dinero de recompensa para él era chatarrilla. O porque no quería escuchar más raps de Leticia Sabater, quién sabe.

			A quien la economía sí le supuso un problema fue al propio La noche de los castillos, que debido a su altísimo coste y a sus audiencias más que discretas. De las veintisiete emisiones que tenían establecidas en un principio, solo llegaron a completarse quince.

			Todo este derroche sin resultados llegó hasta la política, donde diferentes partidos criticaban duramente este formato, que no cosechó el éxito equivalente a la inversión de la cadena pública, mientras el país estaba en crisis económica. De hecho, el programa iba a ser emitido en 1996 en Italia, pero finalmente descartaron esta posibilidad.

			Por lo que, al contrario de formatos como Grand Prix, la probabilidad de que volvamos a encontrarnos en televisión con un renovado La noche de los castillos es menos que mínima.

			El formato que sí se pudo exportar a otros países una vez emitido en España fue La parodia nacional (Antena 3, 1996-1999, 2001), un programa musical donde los concursantes, llamados letristas, acudían con un tema escrito por ellos utilizando la melodía de una canción popular, pero cambiando la letra aludiendo a noticias o situaciones que estaban de actualidad en ese momento. Por ejemplo, podían utilizar la base de Salomé de Chayanne para contar que Jesús Gil tuvo una pelea con el ex presidente del Compostela.
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