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¿Qué pasaría si las hermanas March, las queridas protagonistas del clásico Mujercitas, hubieran nacido en una sociedad totalitaria?

En la ciudad ideal de Concordia, todos son buenos ciudadanos. Su día a día es plácido y sin sobresaltos, al menos mientras obedezcan las normas y al gobierno que los vigila en todo momento.

Entre los buenos ciudadanos, la familia March es una de las más respetadas, y las hijas de la familia son todo lo que se espera de ellas: talentosas, dóciles, buenas hermanas y buenas ciudadanas. Todo esto cambiará en cuanto comiencen a ver las fisuras del sistema y comiencen a preguntarse si ese mundo en el que viven es tan ideal como parece.
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Costa Alcalá es el seudónimo utilizado por los autores Geòrgia Costa y Fer Alcalá para escribir a cuatro manos.

Geòrgia Costa estudió Historia y Arqueología y hoy en día se la puede ver mientras pasea turistas por las ruinas romanas de Tarragona. Ha publicado en solitario los libros 22 misterios de la Historia y Monstruos del mundo, y a cuatro manos como Costa Alcalá la trilogía La Segunda Revolución.

Fernando Alcalá estudió filología inglesa y ahora trabaja como profesor de Educación Secundaria. Es el autor de Ne obliviscaris y Tormenta de verano y quedó finalista del I Certamen HQÑ con Carlos, Paula y Compañía. También hizo una traducción adaptada al público juvenil de Sentido y sensibilidad, de Jane Austen y junto a Geòrgia Costa escribió la trilogía La segunda Revolución, cuyo primer volumen ganó el premio Templo de las mil puertas y el premio Kelvin 505 a la mejor novela juvenil en castellano publicada en 2017.
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En una época de engaño universal decir la verdad es un acto revolucionario.

George Orwell
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Jo! ¿Todavía estás así?

Josephine March se quema los labios con el té recién hecho y tiene que reprimir una maldición.

—¿Ya es la hora? —pregunta girándose hacia su madre, que le responde con una ceja ligeramente arqueada. La señora March, o Marmee, como la llaman sus hijas, una dama de cabello rojizo y facciones amables, posee la habilidad de comunicar mensajes complejos con el mínimo esfuerzo. En esta ocasión, el ángulo minúsculo de su ceja derecha indica que sí, que ya es la hora y que más le vale darse prisa.

Josephine March deposita la tacita en el plato de porcelana y echa a correr hacia su habitación escaleras arriba mientras se arremanga la falda para no tropezar.

En la habitación que comparten, casi siempre en paz y armonía, su hermana Amy ya está frente al tocador dándose los últimos retoques. Al verla entrar, Amy frunce los labios pero Jo no sabe identificar si lo ha hecho en señal de desaprobación o para aplicarse una sombra de carmín.

—Apenas tardaré un minuto —le aclara, porque se teme que la mueca de su hermana tenga más que ver con lo primero que con lo segundo.

—Te he dejado el vestido verde sobre la cama. Es el favorito de tía March.

—¡El vestido verde es horrible! —se queja Jo de inmediato.

—No, mi nariz es horrible —responde Amy arrugando una nariz que no es ni la mitad de desastrosa de lo que ella misma opina. En realidad, resulta ser una naricita de lo más graciosa: pequeña, salpicada con una constelación de pecas traviesas. Lo que sí ocurre con la nariz de Amy es que carece de la gravitas que alguien tan encantada de conocerse a sí misma como Amelia Curtis March desearía—. El vestido verde no es la última moda, pero a la tía March le gusta y te resalta la figura. De todas formas, Jo, ¡por todas las virtudes!, si tenemos que encontrar un vestido que sea apropiado y de tu gusto llegaremos tarde a la contrición. ¡Así que apresúrate!

Amy se vuelve hacia su hermana y, con una sonrisa encantadora, que es el único tipo de sonrisas que ella sabe hacer, se aplica unas gotas de perfume en las muñecas y en el cuello, y abandona la habitación dando pasitos cortos.

Del cuarto de enfrente, una voz tan dulce que solo puede pertenecer a su hermana mayor, Meg, añade:

—Sé buena chica, Jo, y póntelo. Si quieres, te presto alguno de mis broches para disimularlo un poco.

—Tendría que ser un broche enorme… —murmura ella entre dientes mientras pone los ojos en blanco. Por mucho que sea el favorito de su tía March, Jo aborrece con absoluta vehemencia esa pesadilla de tafetán, larga hasta los pies, todo lazos y volantes, sin olvidar esas costuras insoportables.

Aun así, comienza a desvestirse.

Luego, se detiene.

La cámara.

Se ha olvidado completamente de la cámara. Mira de soslayo hacia la ventana de la habitación y, después, hacia el poste que se ve a través de los cristales. Allí hay una semiesfera de color negro. La luz parpadeante de un verde intenso y el objetivo cubierto por un cristal oscuro, como el ojo de un animal salvaje, le confieren el aspecto de una cosa casi viva.

Sus hermanas nunca le han dado importancia, ni a esa ni al resto de cámaras que hay por toda la ciudad. Al fin y al cabo, están ahí por su bien y por su protección; todo el mundo sabe que el peor enemigo está oculto dentro de cada uno.

Josephine camina hacia un rincón del dormitorio, allí donde cree que queda fuera del encuadre de la cámara. En esa zona acaba de ponerse el horrendo vestido verde mientras, en el piso de abajo, la voz de su madre emite numerosos armónicos de impaciencia.

Todavía peleándose con la última horquilla que debe recoger su larga cabellera castaña en un moño prieto, Jo baja al recibidor donde Marmee, Meg y Amy ya están esperándola. Las tres forman una perfecta estampa de compostura con los abrigos bien cepillados y los guantes de encaje blanquísimos.

—¿Lo veis? Dije que estaría lista enseguida. No había razones para alterarse tanto.

Pero no ha terminado la frase cuando Amy le quita la horquilla rebelde de la mano y, con dedos ágiles, arregla eso que Jo, muy erróneamente, considera un peinado apropiado. Por su parte, Meg, siempre solícita, le tiende un abrigo, porque la noche anterior ha nevado.

—No nos alteramos, Jo. Pero debemos irnos ya.

Josephine asiente y luego golpea las tablas de madera con fuerza tres veces: una despedida. Un instante después, se detiene en la puerta.

—Esperad. ¿Y mi bufanda? —Jo repasa con la mirada el recibidor al tiempo que se abrocha todos los botones del abrigo por el frío y porque, cuanto menos se vea el vestido verde, mejor—. ¿Alguna de vosotras la ha cambiado de sitio? Estoy segura de que ayer la dejé colgada en el perchero.

—Jo, por favor, no nos entretengas más —implora Meg, pero no dirigiéndose a su hermana, sino a su madre, porque de ese modo cree que surtirá más efecto.

—Por un día que no te la pongas no pasa nada, querida —responde Marmee inmediatamente con el tono de voz que otros usarían para domar fieras, pero que ella siempre reserva para su hija mediana—. Ya la buscaremos después.

Sin embargo, Jo ya se abalanza hacia el perchero y empieza a retirar abrigos y sombreros, dejándolos sin ningún cuidado en el suelo.

—Será un segundo. Tiene que estar por aquí…

—Jo, olvídalo. —Las notas de enfado apenas disimuladas en la voz de Amy indicanque su paciencia no es infinita—. Además, ¿para qué quieres llevar siempre esa bufanda apolillada? No solo no combina en absoluto con tu abrigo, sino que además la gente debe de pensar que nos vestimos con ropa prestada. ¿Por qué no lo dejas estar por una vez?

Jo se vuelve furiosa hacia Amy. De repente, ha nacido en ella la firme sospecha de que su hermana tiene algo que ver con la desaparición.

—¿Dónde está?

—¿Por qué no puedes ceder ni una sola vez, Jo?

—¡Porque es de papá! Y ya que de momento no parece que papá vaya a regresar de la… —«De la maldita guerra. De la maldita maldita maldita guerra», piensa. No lo dice. No podría, no debe. Tampoco se atreve a mirar hacia la cámara que se ve a través de la ventana del recibidor, como si su silencio y la presencia del aparato junto a la puerta no tuvieran ninguna relación. Relaja los músculos de la cara para mostrar una expresión neutra—. Ya la buscaré luego.

—Si no nos apresuramos, llegaremos tarde de verdad.

La voz serena de su madre por fin zanja la conversación.
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El día ha amanecido frío, encapotado. La humedad del ambiente se mezcla con el humo de las factorías de las afueras creando una niebla espesa y grisácea con un ligero hedor a huevos podridos. La familia March camina por unas calles de postal, entre jardines primorosamente cuidados y casitas pintadas de colores alegres. Muchos vecinos que salen en este momento de sus casas se saludan los unos a los otros para después caminar calle abajo con la cabeza gacha y sus mejores galas.

«Una ciudad limpia es el reflejo de una sociedad limpia.»

—Jo, ¿este eslogan es tuyo? —pregunta Amy leyendo en voz baja el cartel luminoso que preside la siguiente intersección. En esa mañana gris, las luces de las pantallas de información pública iluminan más que nunca.

—Creo que no —le responde Josephine. Aun así, la muchacha levanta la mirada hacia el panel que domina el cruce hacia la siguiente calle.

—Bueno, sea como sea —responde Meg, poniéndose a su lado—, la frase es inspiradora, ¿verdad, Marmee? —La señora March asiente en silencio—. Es más, ¿no os parece que la ciudad está más sucia de lo habitual?

Jo y Amy se miran antes de levantar la vista hacia las calles tan ordenadas de Concordia sin notar incidencia alguna ni en la limpieza ni en las formas perfectamente rectilíneas de los setos que limitan los jardines.

Mientras caminan, el eslogan en las pantallas cambia con un destello. «Todos los ciudadanos están hoy llamados al acto de contrición en la plaza de la Paz. Es una responsabilidad asistir, un deber, una buena acción.» La frase, anunciada a través de la megafonía pública, reverbera por toda la calle.

—Quizá tengas razón —murmura Amy al fin, agarrándose del brazo de su hermana mayor.

—Y aunque no la tuviera —añade Marmee entonces—, la frase no deja de ser menos cierta. Si es tuya, querida Jo, enhorabuena. Todos tenemos que colaborar con la limpieza y con el orden en nuestra ciudad. Nunca está de más recordarlo.

Dicho esto, la familia sigue avanzando.

Concordia es una ciudad perfecta. Es una utopía plasmada sobre el mapa. Tiene una forma circular, porque el círculo denota perfección, y su centro geográfico se encuentra en la plaza de la Paz, hacia la que se dirigen Jo y sus hermanas y que, a su llegada, ya está a rebosar de gente. También es circular, flanqueada por edificios de tres plantas unidos por un porticado bajo en el que cobijarse en caso de lluvia o excesivo sol. En uno de los extremos de la plaza, se distingue una tarima de madera. Las pantallas a su alrededor siguen invitando a cada vez más ciudadanos a acercarse.

Repartiendo amabilísimos «Disculpe», «Perdone» y algún que otro ligero empujón, Jo y su familia, con Marmee a la cabeza, se encaminan hacia allí. El acto de contrición tendrá lugar en unos pocos minutos y nadie quiere llegar tarde.

—¡Cuánto lo siento! ¡Eh! —Jo se vuelve hacia la persona con la que acaba de chocar, que justo en ese momento deja caer una hoja de papel que ella se apresura a recoger—. ¡Eh! ¡Disculpe! ¡Se le ha caído…!

Por desgracia, solo alcanza a ver la espalda de un abrigo negro escabulléndose entre la multitud.

Tendría que haber dejado el papel en el suelo, piensa después, pero alguien podría acusarla de haberlo tirado ella. Josephine March en su vida ha quebrantado las normas, y no ve ningún contenedor de reciclaje cerca. Otea nerviosamente a su alrededor hasta localizar el poste de vigilancia más próximo, coronado con un racimo de cámaras negras con sus objetivos apuntando en todas las direcciones. Así pues, dobla cuidadosamente la hoja de papel, la guarda en el bolsillo de su abrigo y luego sonríe visiblemente para que los ojos detrás de las cámaras entiendan que es una buena ciudadana.

Su familia la ha dejado atrás. Sin perder el ánimo positivo, Jo sigue avanzando apresuradamente, con empujones menos disimulados y palabras de disculpa más esporádicas. Por fin, encuentra a sus hermanas y a su madre en el graderío que preside la plaza, un lugar de honor, sin duda. Están junto a la tía March, que al verla da unos golpecitos enérgicos en la única silla que queda libre.

—Buenos días, tía March —la saluda mientras se sienta a su lado. Después, se vuelve a levantar un segundo, cuando un gesto alarmado de Marmee le indica que se le está arrugando la falda.

La tía March la observa con una de sus miradas de legendaria intensidad. Mientras nota que se le seca la garganta, la muchacha se pregunta cuál de los dos ojos de la tía March no es verdadero. Es uno de los secretos mejor guardados de Concordia.

—¿Dónde te habías metido, Josephine?

—He tropezado, tía March —se justifica ella, ignorando mentalmente el tono con el que siempre la llama «Josephine», que odia casi tanto como el vestido verde—. Siento haberte hecho esperar.

Parece que la tía March acepta su disculpa. Aprieta los labios, finísimos, y le dedica a su sobrina una leve inclinación de cabeza. Es una mujer autoritaria, de piel tersa, cabello corto y gris, y con un uniforme impecable que lleva a sus cincuenta y pocos años como quien lleva un trofeo, con orgullo y un punto de desafío.

—¡Oh! ¿No opináis que hay mucha más gente que la última vez? —Mientras Amy plantea la pregunta con voz melodiosa, gira su hermosa cabecita coronada por bucles rubios a un lado y a otro sin perder su posición erguida—. ¿Cuándo fue? ¿Hace un mes? ¡Oh! ¡Por las siete virtudes! —Por un momento, su expresión se ilumina, no sin razón: no muy lejos de ellas, en un lugar privilegiado de la tarima puede ver a los Optimates. Se trata de dos hombres y dos mujeres, los ciudadanos más sabios, más honrados, más rectos de toda Concordia, que son sus guías, sus modelos. Jamás ha tenido la ocasión de verlos tan de cerca. Lo único que empaña el momento para Amy es que el colegio de los Optimates no está al completo, ya que uno de ellos, el venerable Horatio Breda, falleció pocos días atrás. Amy deja escapar un suspiro de pura satisfacción y luego se dirige hacia sus hermanas—: Sí, estoy convencida. ¿No os parece emocionante?

—Me parece que sí que hay más gente, querida. —Meg, la hermana mayor, aprovecha para dedicarle una inclinación de cabeza a la tía March—. O quizá es porque desde aquí arriba se ve todo mucho mejor. Muchas gracias otra vez por reservarnos unas localidades tan buenas, tía March.

En este preciso instante, mientras la tía March asiente y Meg hace otra reverencia apresurada a su familiar, las sirenas, alarmas de toda Concordia, marcan el cambio de hora. Es la señal para que empiece el acto. Las contriciones siempre son momentos especiales. Mantienen la ciudad limpia, sana; aumentan la cohesión social, y, según dicen los estudios, la felicidad.

Como un solo ser, todos los ocupantes de la plaza se ponen en pie.

Mientras se despliega la bandera de la paloma de la paz, que cae con un rumor pesado desde todos los balcones y arcadas de la plaza, suena el himno de la ciudad, una marcha majestuosa que la multitud recibe con los corazones inflamados de patriotismo. Luego se hace un minuto de silencio en recuerdo al fallecido Horatio Breda, cuya ausencia entre los Optimates duele todavía como una herida abierta. Cuando, poco a poco, ese silencio comienza a llenarse de pequeños murmullos, toses o incluso del crujido de un caramelo al ser desenvuelto con mucho cuidado, comienza la ceremonia.

Desde el fondo de la plaza una pequeña comitiva se abre paso entre la multitud. Se trata de dos grupos de personas. Los primeros llevan el uniforme azul celeste, elegante y tranquilizador, propio de los agentes del Secretariado de Higiene Social. Rodean a un grupo de personas más reducido que lleva ropas dispares, correspondientes a orígenes y clases distintos. Con un chasquido, las pantallas de la plaza comienzan a retransmitir con todo tipo de detalles los rostros sudorosos de los hombres y las mujeres que van a ser sometidos al acto de contrición. Pueden identificarse cada una de las imperfecciones de su piel, los pequeños espasmos musculares alrededor de los ojos y en las comisuras de los labios. Avanzan rápido porque todo el mundo se apresura a apartarse de ellos. Esta vez, los guardias vestidos de azul no tienen que intervenir, todos se mueven por voluntad propia.

Jo fija la mirada hacia un punto lejano. A sus diecisiete años, ya tiene tanta práctica que apenas necesita un pequeño esfuerzo para hacer que sus ojos se relajen, que todo se vuelva borroso y, a pesar de ello, aparentar que sigue el ritual con interés. Por la respiración contenida de su hermana Meg, sabe que los penitentes han subido ya a la tarima.

Uno a uno, se acercan a un micrófono que hay sobre la tarima. Algunos hablan con voz clara, otros tienen la garganta seca y sus palabras suenan ahogadas, demasiado agudas o demasiado graves, pero todos, tarde o temprano, acaban explicando sus faltas a la multitud expectante.

—He cometido maledicencia —declara un hombre joven—. He mentido y he engañado sobre mi persona y sobre los demás por soberbia.

—He cometido malacción —susurra una mujer, una anciana en realidad, de cabello cano, manos tan arrugadas que parece imposible que sean culpables del crimen que está confesando—. La semana pasada, tomando el té con mi buena amiga la señora Farners tuvimos una discusión. Nos peleamos, la empujé y cayó al suelo. Ahora, su dolor es mi dolor.

—He malpensado —confiesa entonces otra mujer mucho más joven. Su expresión es fervorosamente devota. Tiene entre las manos un libro. No cualquier libro, desde luego: el Libro. El Libro del Buen Ciudadano—. He despreciado a los que son peores que yo, y he envidiado a los que son mejores. Tengo dudas en mi corazón y eso me hace infeliz —dice ante una multitud silenciosa.

Y así, uno a uno, las personas que han llegado custodiadas por los guardias del secretariado confiesan sus faltas.

Tiene que ser así, en público.

Con un chirrido metálico, una docena de postes emerge del centro de la tarima. De cada uno de ellos, pende una cuerda.

Las faltas, después de la confesión, deben ser extirpadas de raíz, como se haría con una enfermedad, con la ciudad como testigo. «La infelicidad es un mal peligroso», reza a diario la información pública en las pantallas de cada calle y cada plaza, «la infelicidad es contagiosa como la malasangre y solo la contrición es capaz de erradicarla».

Ahora sí, ahora Josephine aprieta los dientes. Escucha a sus hermanas moverse, contener el aliento. Los penitentes se adelantan en la tarima, en ese momento, si la joven no se equivoca, se estarán colocando la soga alrededor del cuello.

Puede dejar que su vista se ausente, pero no puede evitar que sus oídos capten el restallar de cuerdas tensándose y un sonido débil como el aleteo de un pájaro herido. Luego, el silencio.

Transcurren apenas unos segundos en los que le parece que el mundo entero contiene la respiración. O quizá solo la está conteniendo ella.

Después, llegan los aplausos, los vítores. El murmullo siempre ordenado de Concordia transformándose en un grito de júbilo al que se unen Marmee, Meg, Amy, incluso Jo, mientras un escalofrío le recorre la espalda. «Esta vez ha sido rápido», piensa con alivio. A veces, los pobres infelices tardan varios minutos en dejar de sacudirse.
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El acto todavía dura unas horas más: los cuerpos de los penitentes son descolgados con la mayor de las reverencias. Luego, uno a uno, los miembros del colegio de los Optimates hablan para un pueblo que se bebe sus palabras. Cuando por fin Jo y sus hermanas se despiden de la tía March y abandonan la plaza de la Paz, las pantallas públicas repiten con letras blancas sobre fondo negro los crímenes de los que en este día han purgado todas sus culpas. Por megafonía, una voz femenina, alegre y patriótica, agradece a todo el mundo su asistencia.

Ha empezado a nevar cuando la familia March llega a las inmediaciones de su casa. Meg y Amy van charlando alegremente del brazo de su madre. Jo, en cambio, se ha quedado un poco más atrás. Le gusta atrapar copos de nieve y ser testigo de un instante de perfección justo antes de que estos se fundan con el contacto de su piel. De alguna forma, a ella le parece poético y Jo tiene por costumbre atesorar todas las cosas poéticas que la rodean, que son escasas y a veces no muy legales.

Un cristal de hielo se le posa en la mano enguantada. Sin saber por qué, ese pequeño detalle hace que Jo se ría, aunque procura no hacerlo de forma estentórea y se lleva la mano a la boca para lamer la nieve convertida en una gota de agua. Casi puede escuchar a su madre reprendiéndola porque atrapar copos de nieve es algo que podían hacer de niñas, no ahora que ya son unas señoritas. Sin embargo, por si acaso, mira traviesa a su alrededor para asegurarse de que nadie la haya visto.

Está todavía lejos del siguiente poste de vigilancia y las casas circundantes no parecen tener cámaras en la fachada. De todos modos, Jo da un respingo al encontrar otra cosa observándola: dos ojos.

Ya lo ha visto otras veces: ojos oscuros, cabello ondulado, tez pálida como si no le diera el sol lo suficiente. Se trata del nieto del señor Lawrence, su vecino, que la observa desde una de las ventanas de la vieja mansión. Durante años la casa ha estado habitada solo por el anciano y muy honorable Lawrence. No se trata de un ciudadano cualquiera, sino del secretario de Higiene Social de Concordia. Jo cree haberlo visto pocas horas antes, en el acto de contrición.

Sí, siempre lo han visto a él, con unos pocos sirvientes y ayudantes, pero desde hace unas pocas semanas ha llegado un nuevo inquilino. Uno de los mayores entretenimientos de Jo y sus hermanas es imaginar las historias que se ocultan tras las puertas de la mansión Lawrence. Que es un cautivo, ha aventurado Amy alguna vez con voz soñadora. Que su abuelo lo mantiene oculto en la casa por envidia, o venganza, como los héroes trágicos de las novelas que leen por las noches junto al fuego, conjeturó unos días atrás Meg. Jo, para asustarlas, a veces les ha contado que en realidad esa figura en la ventana no es el nieto de nadie sino un fantasma, un alma en pena que deambula por los pasillos polvorientos de la casa.

«¿Puede ser cierto?», se pregunta de pronto, aunque ella misma se reprende por tener una imaginación demasiado fértil.

Permanece unos segundos quieta, sin saber qué hacer, y luego se marcha apresuradamente hacia su casa.

—¡Jo! ¿Qué estabas haciendo ahí afuera? —le pregunta su madre mientras se sacude en la entrada los zapatos cubiertos de nieve—. Acércate, criatura, o te vas a resfriar. Ha habido otro corte de electricidad y hoy solo tendremos el fuego para calentarnos.

Josephine se detiene contrariada.

—¿Crees que habrá un bombardeo esta noche?

Se gira; está anocheciendo ya, pero las farolas de la calle no se han encendido. Solo hay luz en la mansión Lawrence y en las pantallas de información pública.

Tras pensárselo un segundo, su madre niega con la cabeza.

—No lo sé, querida. Si se produce un bombardeo, iremos al refugio y no nos pasará nada.

Mientras de fondo escucha un lamento de Amy en respuesta a la falta de energía eléctrica, Josephine entra en la casa.

—¿Tú crees en fantasmas, Marmee? —La señora March se yergue, pues en ese momento estaba avivando el fuego del salón, y le dirige una mirada extraña a su hija. Los habitantes de Concordia creen en muchas cosas. Por ejemplo, creen en que todo el mundo tiene derecho a la felicidad y que a la felicidad se llega a través de una vida recta, del respeto a las normas. Cree en la infinita benevolencia del Ministerio de Sanidad y de sus respectivos Secretariados. Sin embargo, en el Libro del Buen Ciudadano no se menciona si deberían creer en fantasmas o no—. Perdona, déjalo, no importa.

Jo golpea el suelo con los pies de nuevo, aunque ya no haya rastro de nieve en sus zapatos. Se quita los guantes y, luego, con los dedos entumecidos por el frío, comienza a desabrocharse el abrigo. Cuando deja su Libro del Buen Ciudadano sobre la consola que hay en la entrada de la casa, se acuerda del papel que ha recogido del suelo. Todavía se encuentra en su bolsillo, doblado por la mitad, y Jo piensa que este es el momento idóneo para tirarlo si no quiere pasear esa nota por toda Concordia durante semanas. Casi sin pensarlo, tras cogerlo del bolsillo del abrigo, lo lee.

No tendría que haberlo hecho.

Sabe perfectamente que husmear en las cosas de los demás no está bien. Incluso si se trata de un papel olvidado, es de mala educación. En su defensa, Josephine diría que no lo ha hecho por malicia, sino por pura curiosidad; pero nada más leer las pocas palabras impresas en él siente como si se le desgarrara la boca del estómago.

«La bondad no se encuentra en un libro.»

Josephine March arruga el papel apretando la mano con tanta energía que piensa que no podrá abrirla de nuevo jamás.

Necesita de todas sus fuerzas para no mirar hacia la cámara que da al vestíbulo. Se encuentra a su espalda. Es imposible que esos ojos que lo vigilan todo hayan leído lo que hay escrito en el papel. «Es imposible», se dice con una voz que querría imitar la de su madre, siempre tan serena.

Conteniendo la respiración, con movimientos lentos que, en realidad, tratan de ser naturales, vuelve a introducir el papel arrugado en el bolsillo de su abrigo. Traga saliva y siente la garganta seca. ¿Qué va a hacer? No puede tirar el papel a la basura, se dice. Cualquiera podría encontrarlo, cualquiera podría descubrirlo. Necesita pensar fríamente. Josephine entonces suspira. Mete una mano en el bolsillo de su abrigo, como si estuviera buscando cualquier cosa, y deja el papel definitivamente allí. Después, con infinito esfuerzo, sonríe con inocencia mientras levanta la cabeza. Se da media vuelta.

—¿Jo, querida?

No percibe cambio alguno en el ritmo desaforado de su corazón al encontrarse de cara con su madre. No hay ya margen para que su ritmo cardíaco se acelere más. Por fortuna, las cámaras no pueden captar sus latidos desbocados. Solo su gesto. Su rostro es ahora sonriente y plácido, una máscara de piel y carne que nota muy tensa, como si llevara el pelo en un recogido demasiado apretado.

—Sí, Marmee —responde, las manos contra el regazo, la espalda recta, el tono tan suave que su madre levanta una ceja, un tanto sorprendida.

—Compórtate como un ángel y baja al sótano a por más leña. ¿Quieres? Aunque tengas que demorarte un poco.

Que su madre le dé permiso para bajar al sótano tendría que haber sido motivo de alegría para Jo. Pero esta vez no es así. Esta vez, bajar al sótano le recuerda demasiado que por mucho que aparenten ser buenas ciudadanas, por mucho que ella, su madre y sus hermanas tengan esa apariencia virtuosa, en el sótano ocultan un crimen.

—Podrían… ¿podrían ir Amy o Meg esta vez?

La ceja de Marmee March, esa ceja de grandes dotes comunicativas, se levanta un poco más, la sospecha acumulándose justo en su ángulo superior.

—Por supuesto, querida.

—Me encuentro algo indispuesta —se excusa Jo bajando la cabeza. Sus propias palabras y su propia decisión le duelen, porque, crimen o no, en el sótano la espera una de las cosas que más quiere en este mundo; pero el miedo se ha convertido en un manto insoportablemente pesado.


2

Un nuevo día es un nuevo comienzo.» Esta es una de las máximas en la vida de Josephine March. Nuevo día, tabula rasa. Quizá por esa razón a la mañana siguiente se levanta llena de energía. Lejos quedan ya todos los acontecimientos que la han mantenido despierta durante una buena parte de la noche. Lejos, tan lejos que si no se esfuerza demasiado no puede recordarlos, especialmente ese feo asunto del papel arrugado en el bolsillo de su abrigo. Un papel peligroso. En realidad, Josephine se encuentra como siempre puesto que sus sufridas hermanas y su madre tienen que aguantar pacientemente a que recorra la casa como un torbellino mientras intenta vestirse, tomar algo de desayuno y recoger sus bártulos para ir al trabajo, todo al mismo tiempo.

—¡Meg! ¡Amy! —grita ahora mientras sus pies arrancan una sinfonía de crujidos a las escaleras al bajar hacia el recibidor de la casa—. ¡Marmee! ¿Estáis listas?

—Marmee se ha marchado hace un buen rato, Jo —la informa Meg, que ya espera frente a la puerta con el abrigo puesto. Se trata de una prenda de color oscuro y elegante pero triste. Un abrigo de viuda prematura.

—¿No te acuerdas? ¡Qué cabeza la tuya! Hoy el comité de damas del barrio ha hecho reparto de comida caliente para los más necesitados y ya sabes… —dice Amy, que en ese instante atraviesa la puerta del salón y se cubre los bucles rubios con un sombrero de fieltro adornado con una única pluma de faisán.

—Sí, sí, ya sé las colas que se forman en días como este —le responde Josephine mientras baja los pocos escalones que quedan hasta el rellano para reunirse con sus hermanas—. Pobre Marmee, siempre tan atareada... —Ciertamente, Marmee está siempre ocupada desde que les falta su padre—. ¿La puerta del sótano está cerrada?

—La ha cerrado Marmee antes de salir —responde Amy con una sonrisa que es toda afabilidad, como si el hecho de que el sótano quedara bien cerrado y protegido de miradas indiscretas fuera una cuestión trivial. Al pasar por delante de la ventana del vestíbulo, como de costumbre, hace una pequeña genuflexión para la cámara que se ve a través del cristal.

En cambio, Josephine golpea el suelo tres veces con los pies y entonces descuelga su abrigo del perchero de la entrada. Al hacerlo, le parece mucho más pesado de lo que debería y, aun habiendo comenzado el día de un modo tan enérgico, piensa que la culpa y el remordimiento, no ese papel que sigue arrugado en el bolsillo, son el mayor peso de todos.

Por fin, la muchacha se abrocha el abrigo y luego levanta el cuello para protegerse del viento. Tampoco ha tenido tiempo ni cabeza para buscar la bufanda de su padre y prefiere pasar frío antes que ponerse otra.

—¿Ya lo tenéis todo? —les pregunta Meg.

—¡Espera, espera! —En ese momento se produce un pequeño tumulto en el recibidor de la casa cuando las tres hermanas se detienen casi a punto de salir y, por encima del caos, se alza una pregunta indignada de la menor de las March—: ¡Jo! ¿Esto es tuyo?

Josephine parpadea dándose cuenta de su error. Mientras tanto, todos parecen juzgarla en silencio: Amy, Meg, y el libro de cubiertas desgastadas que reposa sobre la consola del recibidor.

—Es el mío, sí… Me lo dejé aquí ayer por la tarde, qué cabeza...

—Perderías la cabeza si no la tuvieras pegada al cuello, querida. Toma, no vuelvas a dejarlo en cualquier parte —la amonesta Meg con una sonrisa triste. Las sonrisas de Meg son tristes desde hace meses, pero por lo menos esta tiene la virtud de hacer que Josephine se sienta más ligera y, a juzgar por un movimiento resignado de cabeza, de que Amy se sienta menos alarmada, ya que Jo ha estado a punto de olvidarse su Libro del Buen Ciudadano en casa.

Por fin, las tres hermanas salen a la calle cubierta de escarcha. Al mismo tiempo que lo hacen, docenas de puertas se abren también en el resto de casas del vecindario, tan pulcras y ordenadas como la suya.

«Un nuevo día es una nueva oportunidad», les saluda la información pública. El domingo fue día de descanso, pero hoy hay que levantar la ciudad con ánimo alegre y actitud diligente.

Así, Concordia se pone en marcha como un mecanismo de relojería. A las siete, vecinos y vecinas, buenos ciudadanos todos, salen de sus casas. Se dirigen a los pequeños anfiteatros comunales que se encuentran cercanos. Son, a duras penas, unas pocas hileras de bancos de piedra dura encarados hacia una tarima y una pantalla. La emisión matinal empieza con un hiriente pitido de micrófonos acoplados al que sigue el parte informativo de la mañana. «Buenos días, conciudadanos, el bien amado Gobierno os desea un feliz lunes y una feliz semana. Hoy, información especial: estudios recientes confirman que en este último año, los ciudadanos se han sentido de media un veinte por ciento más felices que en el período anterior, un gran éxito para las políticas de nuestro querido Ministerio de Sanidad.»

—¡Un veinte por ciento! —exclama Meg, admirada.

Otros de los que han ido a escuchar el informativo hacen lo mismo, pero todos callan con la aparición de nuevas noticias en la pantalla.

A las ocho, el informativo llega a su fin. Un sol en ascenso acompaña a las hermanas March, que se dirigen ya, alegres y decididas, a sus puestos de trabajo.

Una buena parte del recorrido lo hacen juntas. Los distintos barrios de la ciudad tienen forma de anillos concéntricos, y cada anillo está dividido en doce sectores. Ellas se dirigen desde su casa en el tercer anillo, un barrio de lo más respetable, hacia el centro, y lo hacen cuchicheando y riéndose como cuando todavía eran niñas. La primera en tomar una bifurcación es Meg, que se despide de sus hermanas con otra de esas tristes sonrisas que la acompañan desde que su prometido, el bondadoso John Brooke, se marchara a la guerra pocos días después de que lo hiciera su padre. De él no tienen ni siquiera una bufanda como recuerdo.

Todo fue culpa de ese horroroso incendio. Fue una noche negra para todas ellas.

Josephine y Amy todavía caminan la una junto a la otra durante unos minutos más. Poco a poco, el paisaje urbano cambia. Las casitas con jardín dan paso a grandes edificios gubernamentales, a bloques de oficinas, avenidas anchas llenas de luz.

Antes, o al menos eso cree Josephine, había luz en todas partes. Antes de la guerra. Algo le contó su padre cuando era niña, aunque él también hablaba de oídas, porque la guerra se remonta a muchas generaciones atrás. El señor March comentaba con sus hijas la existencia de un mundo hecho de estrellas en la tierra. No habría sido mejor que el suyo, desde luego. Vivían en el mejor de los mundos, eso lo sabía, pero Jo a veces se pregunta si sería, quizá, más bonito.

Por fin, el camino de las dos hermanas se desvía frente a una avenida ancha.

—Que pases un buen día, querida —le desea Josephine a su hermana.

—Y tú no te metas en líos. Y transmítele nuestro más sincero afecto a la tía March.

—No lo dudes —le responde Josephine, regocijándose en secreto por que su respuesta sirva para ambas recomendaciones de su hermana—. Y pinta mucho.

Amy es la única de las hermanas March que todavía no trabaja. Meg ejerce como institutriz de dos niños revoltosos pero encantadores y Josephine ayuda a la tía March en el Secretariado de Bienestar Moral. En cambio, Amy estudia en la Academia de Buenas Artes de Concordia, y sueña con convertir la pintura en su vida.

Tras despedirse de su hermana, Josephine acelera el paso. No hay nada que la distraiga y caminar por las mismas calles la aburre, de modo que intenta pasar el trámite cuanto más rápido mejor. Todo sería distinto si todavía funcionara el sistema de transporte metropolitano público, una maravilla de la técnica que movía a decenas de pasajeros bajo tierra, pero eso hace también mucho tiempo que se ha perdido, de modo que tiene que caminar hasta la plaza de la Paz.

La plaza de la Paz. Es un orgullo para cualquiera trabajar allí. El centro y corazón de Concordia y, por lo tanto, el lugar más importante. El propio nombre lo dice todo. Este sitio es el símbolo de aquello que han conseguido como sociedad: paz, respeto. Durante generaciones sus conciudadanos han desterrado el conflicto de sus vidas y ahora son más felices, más cultos, más honrados. Concordia es el mejor lugar del mundo en el que vivir. Es una utopía hecha realidad.

Josephine, desde luego, ama trabajar en la plaza de la Paz.

 Aun así, sus pasos se hacen más lentos de lo que deberían.

Josephine March ama su trabajo en el Secretariado de Bienestar Moral. ¿Cómo no va a amarlo? ¡Sería impensable!

Incluso así, se descubre arrastrando los pies. Josephine siente el peso de toda su culpa en el bolsillo del abrigo, un peso terrible, aunque el responsable sea un diminuto papel. Apenas legible. «La bondad no se encuentra en un libro», recuerda. ¿Qué querrá decir esa frase?

Mueve la cabeza con vigor. Josephine se da cuenta de que prácticamente se ha detenido y reanuda la marcha. Avanza, ahora sí, y llega hasta los escalones de la entrada con ese paso enérgico, paso de ciudadana dispuesta a levantar su país sobre sus hombros, al edificio del Secretariado. En el frontón que decora la fachada hay un roleo de hojas de olivo esculpidas y, dentro de este, se encuentra una gran paloma de la paz hecha de mármol. No es solo un símbolo, también es un deseo para que acabe la guerra.

Josephine se agarra el borde del vestido para subir los escalones, enseña los sellos de su Libro al guardia con expresión neutra de la puerta, y este la deja pasar.

 Entrar en el Secretariado es como hacerlo en otro mundo. Josephine cierra los ojos para disfrutar del contraste entre el frío que se ha apoderado de ella en la calle y la temperatura mucho más cálida que se nota en el interior del edificio. También se deja deslumbrar por las lámparas eléctricas que aquí jamás sufren cortes de luz. Tras unos minutos de deambular, que a ella le parecen eternos, la muchacha llega a la oficina donde trabaja con la esperanza de no encontrarse con la tía March.

 —Llegas tarde, Josephine.

Desde luego, la esperanza es fútil. Allí está la tía March, en la entrada de la sala, con los brazos cruzados y la mirada inquisidora.

Cree haber escuchado un resoplido a lo lejos, entre el sonido de las máquinas de escribir, pero teme habérselo imaginado. Ninguna de sus compañeras redactoras haría algo de tan mal gusto.

—No volverá a ocurrir, supervisora March —responde Josephine inclinando la cabeza y quitándose su abrigo.

Al fondo de la sala hay un reloj. «He llegado tarde por unos segundos», piensa Jo. Mañana tendrá que hacerlo mejor.

Nada hace pensar que la tía March se crea sus palabras. Tiene los ojos, uno más claro que el otro, uno real y el otro mecánico, entrecerrados.

Parece que la tía March vaya a decir algo pero, al fin, la mujer se retira sin decir nada. Esa es la señal para que Josephine se apresure a ocupar su lugar en el largo banco corrido que ocupa la sala, saludando a sus compañeras con una inclinación de cabeza, y comience a trabajar.

Durante casi toda su infancia, ni Jo ni sus hermanas tuvieron mucho contacto con su pariente. Era una figura lejana, casi anecdótica: la hermana de su padre con una carrera fulgurante, que ostentaba un alto cargo en el Secretariado de Bienestar Moral del Ministerio de Sanidad. Cuando el señor March tuvo que marcharse a la guerra, la tía March reapareció en sus vidas y por alguna misteriosa razón tomó especial afecto por Jo y la acogió bajo su protección.

Desde entonces, como lo hace en ese momento, Josephine March se sienta y escribe. «Una historia de superación», comienza. Hace mucho que no necesita ver el teclado. «En el círculo tercero, sector primero, la encantadora familia Lawson ha dejado marchar a uno de sus hijos afectado de malasangre.»

Jo escribe historias inspiradoras sobre buenos ciudadanos de Concordia, inventa eslóganes y mensajes que mejoren su sociedad y redacta recomendaciones, consejos y pequeñas notas patrióticas que aparecen en las pantallas de información pública.

«Aun siendo inconmensurable el dolor, hoy debemos regocijarnos: la señora Lawson, buena ciudadana, está encinta de nuevo.»

Amy le contó esta historia unos pocos días atrás y supo al instante que debía compartirla. Según su hermana, cuando los Lawson descubrieron la malasangre en su hijo menor, lo llevaron a la Casa de Salud sin derramar una sola lágrima. No se esperaba menos de ellos. Son un ejemplo a seguir. Aun así, Josephine ha escrito su relato con los dientes apretados y hielo en los huesos.

No, no va a quejarse porque es gracias a este trabajo que su pequeña familia capea el temporal al encontrarse en una situación tan delicada como es la ausencia de su padre. Además, trabaja para el país, para su país, y eso es algo de lo que no muchos pueden presumir, puesto que presumir irremediablemente lleva a la soberbia y la soberbia a la falta, algo inapropiado para una señorita de su estatus.

 «La familia Lawson es un ejemplo para todos.» Josephine presiona con cuidado la tecla para el punto final, saca el papel de la máquina de escribir y lo deja a su lado en el escritorio. Se frota los ojos. Tiene la impresión, fundamentada o no, de que ha tardado más de lo normal en redactar esta pequeña noticia.

Sin dejar de mirar la pantalla que tiene delante, coloca una nueva hoja en la máquina.
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Si el día, para Josephine March, ha empezado de lo más tormentoso, para su hermana menor no ha sido mucho mejor. Después de que sus caminos se separaran, a la señorita Amy March todavía le quedaban unos minutos de trayecto, que ha hecho sin prisas.

La Academia de Buenas Artes de Concordia se encuentra en una de las avenidas radiales que parten de la plaza de la Paz, la avenida tercera, donde se concentran la mayoría de los museos de la ciudad. La academia es un edificio de formas armoniosas, con una columnata perimetral inspirada en los templos clásicos que empequeñece al visitante como el arte empequeñece al artista. Por su excelente orientación, el sol entra a raudales por las ventanas, justo lo que necesitan los futuros pintores, escultores, dibujantes, retratistas y demás destinados a hacer de su mundo algo todavía más bello.

En opinión de Amy, la academia es como un segundo hogar. Jamás pierde la ocasión de hablar de su trabajo aquí, de lo mucho que aprende, de la admiración que siente por sus profesores y el afecto que experimenta por sus compañeros, pero, ¡oh!, dentro de unos instantes, la pobre Amy va a recibir un rapapolvo de campeonato…

—Chissss, March. —Amy March desprecia ese «Chissss» con toda su alma por indecoroso y maleducado así que, levantando el mentón, ni se digna a contestar. Aguanta el gesto mientras el profesor Smith pasa por delante de ella—. March. —Escucha Amy otra vez. Ella elige seguir pintando pero, para su desesperación, la voz continúa sin darle cuartel—: Señorita March, he intentado retrasarlo, pero necesito el color ocre. Si fuera tan amable…

Amy March transforma la mueca de sus labios en una media sonrisa magnánima, porque una nunca sabe cuándo los demás pueden estar observándola. Luego, sin demorarse mucho, coge el tubo de pintura ocre y gira el torso hacia atrás para encararse con el motivo de tanta distracción.

—Aquí tiene, Müller.

Oliver Müller, que no solo necesita el color ocre sino que es uno de los compañeros de Amy en la academia, coge el tubo con una mano manchada de pintura.

De este modo tan pacífico acaba este primer incidente. Una luz lechosa, perfecta, entra por los grandes ventanales de la sala y Amy aprovecha para pintar con ahínco. No dispone ya del color ocre pero se ha aprovisionado de rojos y amarillos de todos los tonos, del más pálido al más encendido, y trabaja con seguridad, porque Amy March, si de algo está segura, es de su talento. Por eso, las palabras de su profesor, unas horas después de haber acabado el ejercicio, le duelen muchísimo:

—Vuelva a empezar.

Es una pesadilla. Amy siente cómo le escuecen los ojos.

Es como si un abismo se abriera a sus pies mientras una docena de miradas asombradas, las que pertenecen a sus compañeros, se vuelven hacia ella. Amy abre la boca, en un gesto de sorpresa y de protesta.

Le tiemblan las manos de repente, así que las apoya sobre su regazo. El profesor Smith enarca una ceja como si esperara ávidamente una protesta. Ella no va a cometer ese error. Tras una pausa, la muchacha, pregunta:

—Si fuera tan amable, profesor, de indicarme mis fallos para poder enmendarlos. No volverá a ocurrir.

Amy se atreve a levantar la mirada y a observar su trabajo, esa explosión de colores cálidos que pacientemente ha plasmado sobre la tela.

—Les he encargado que representaran la guerra. —Es la respuesta del profesor—. Y la guerra… —El profesor Smith toma aire. Cuando habla, una fina película de saliva blanquecina se le acumula en las comisuras de los labios—. La guerra es gloriosa. Observe.

Se refiere, claro, a los cuadros que a lo largo de la mañana han estado pintando sus compañeros. Son obras de colores fríos, azul oscuro, verde militar. Todos sus compañeros han elegido, como centro de su composición, la figura de los soldados, representados en sus uniformes negros y brillantes, como siluetas musculosas la mayoría en movimiento, a la carga, desplegando una fuerza que va más allá de lo meramente humano. Amy, entonces, contempla su propia composición. Es parecida. No solo a la de sus compañeros, sino también a muchas otras que ha pintado en el pasado, pero parecida no significa que sea idéntica. El color es distinto. Predominan esos rojos y amarillos que han estado acaparando tanto su mente como su paleta toda la mañana. Son colores que no se ven a menudo en la academia, los colores del fuego y de la sangre.

Un golpe, el producido por el tacón del profesor Smith en el pavimento, la arranca de sus pensamientos.

—¿Dónde está la gloria, ciudadana March? —Ella no sabe responder. Para ahogar las ganas que tiene de replicar, se muerde la parte interna de las mejillas— ¿Dónde están nuestros soldados victoriosos? ¿Dónde?

Hay una figura medio confundida con el resto de la composición. Es igual de musculosa, igual de fuerte que en las obras de sus compañeros, pero Amy se da cuenta, como si no hubiera sido suya la mano que sostenía el pincel, que su rostro emborronado mira hacia abajo. Es un soldado, sí, pero un soldado derrotado.

El profesor Smith comienza a gritar.

Amy toma aire. Podría decir algo en su defensa, piensa la muchacha. Ojalá pudiera, pero los gritos del profesor no le dejan espacio en la cabeza para nada más.

El profesor Smith grita ante un aula petrificada. Se le acerca, se inclina hacia ella hasta el punto de que Amy nota perfectamente su aliento sobre la piel, pero no comete el error de apartarse mostrando asco.

 Poco a poco, se va enfadando. Es un enfado virulento pero que no llega a transmitirse hacia el exterior y es un enfado dirigido especialmente hacia sí misma.

 Amy lo sabe todo sobre la guerra. Reciben noticias cada día, los Optimates en sus informes diarios hablan acerca de ello, y su labor, la labor del artista, es convertir la guerra en algo de lo que sentirse orgulloso, puesto que luchan por ellos mismos, por esta ciudad, por los buenos ciudadanos. ¿Por qué, entonces, ha pintado algo tan aborrecible?

 Ha cometido un error, sí. Ahora los gritos del profesor, que amainan, le parecen más que merecidos.

Al final, el profesor pierde interés en ella y en su fracaso, y sigue paseando por la gran aula como si nada. Los compañeros de Amy, que han estado espiándola de reojo, cuidándose de mostrar ninguna alegría o ninguna pena por la bronca que acaba de recibir su compañera, vuelven a sus quehaceres.

Todos menos uno. O, por lo menos, la joven de los March se da cuenta, mientras respira hondo, que justo detrás de ella no escucha ninguna actividad, que el compañero que tiene ahí sentado no está trabajando.

Cuando se da la vuelta para comprobarlo, Oliver Müller está observándola sin ningún disimulo, con sus manos y su ropa manchadas de pintura y el cabello como siempre alborotado.
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No existe nada más que el papel en el que está escribiendo. No para Josephine.

Los primeros días de trabajar en el Secretariado de Bienestar Moral Josephine pensó que jamás conseguiría redactar lo bastante rápido. Pensó que se le acabarían las palabras, las historias y los consejos. Sin embargo, con el tiempo, Josephine ha aprendido a intercalar rumores y anécdotas reales con otras de ficticias, citas solemnes del Libro del Buen Ciudadano y máximas sobre moral y virtud que conoce de memoria, como todo buen Ciudadano. No se trata de ser original. Ese no es su trabajo. Se trata de dar un mensaje. En las paredes de la sala de redacción, una serie de pantallas lanzan datos y estadísticas que las redactoras pueden usar en sus eslóganes.

«No olvidemos la guerra», escribe ahora. «El enemigo siempre acecha y la unidad es…»

—La unidad es… —murmura Jo.

Jo siempre ha sido una redactora competente, fiable. Más competente y más fiable de lo que se ha sentido jamás con su familia, por lo menos, ya que, aunque ellos siempre la han querido, a la vez también la han considerado demasiado explosiva y atolondrada como para depositar su confianza en ella.

Josephine examina cualquier carencia que pueda haber en su interior, tal y como siempre le han dicho que haga. Busca cualquier cosa que pueda estar afectándola y la encuentra, desde luego, sin gran dificultad.

«La bondad no se encuentra en un libro.»

¿Por qué tuvo que recoger ese dichoso papel del suelo?, se pregunta por enésima vez. Se habría ahorrado una multitud de malos tragos. Es más, ¿por qué no confesó la noche anterior al descubrir lo que había escrito en él? Lo que hay escrito en ese papel es algo peligroso.

Incluso esta mañana podría haber subido a grandes zancadas a la tarima del anfiteatro del barrio y contar a todo el mundo su falta.

La respuesta es simple: Josephine teme el castigo. Es algo muy humano, lo sabe. Tras confesar, todos esperarían que fuera ella misma quien se autoimpusiera un castigo, y es en este punto donde los pensamientos de Jo se han atascado, desatendiendo a todo lo demás.

 —Supervisora March.

Josephine parpadea al escuchar una voz, tímida. Una de sus compañeras, sentada unas sillas más allá, ha levantado el mentón pero le tiembla la voz.

Josephine vuelve a parpadear. Ni siquiera se ha dado cuenta de que la tía March se encuentra de nuevo en la sala de redacción.

—Supervisora March, ya es la hora —repite la misma compañera de Josephine que ha hablado antes. Se trata de la señorita Higgs, una muchacha de su misma edad cuyas facciones, por sus ojos saltones y sus dientes prominentes, recuerdan a las de una ratita hacendosa. Justo en ese momento, un tañido grave, que parece provenir de las mismas entrañas del edificio, lo llena todo.

¿Ya ha transcurrido una hora?

Josephine estira los dedos agarrotados mientras su compañera, a un gesto afirmativo de la tía March, se levanta y comienza a recoger las hojas de papel con los mensajes que todas las trabajadoras han escrito. Cada sesenta minutos hay que llevar los nuevos eslóganes para que puedan ser introducidos en el circuito de información pública.

Cuando la señorita Higgs llega a su lado, Josephine extiende una mano. Sabe que apenas ha escrito nada. Una página. No quiere que lo vea, no quiere que lo sepa, que no ha trabajado ni ha cumplido con su tarea.

—Dis… disculpe —titubea Josephine. Ni siquiera sabe cómo continuar, de modo que deja que su impulso inicial tome el control. Se levanta. Tanto alboroto hace que sus compañeras alcen la cabeza, y que la tía March lo haga también—. Disculpe, señorita Higgs —le insiste a su compañera, la cual a falta de palabras frunce los labios—. ¿Le importaría si hoy fuera yo quien lleve los documentos?

Las redactoras sentadas en su larga mesa contienen el aliento, las cejas de la señorita Higgs se unen al gesto enfadado de sus labios. La joven dirige una mirada rápida hacia la tía March. Josephine las observa a las dos, sintiéndose mareada por lo que acaba de hacer.

Acaba de romper el protocolo.

El protocolo es que la señorita Higgs lleve los papeles. Es un privilegio, el de salir, el de contactar con otros departamentos, que se ha ganado a pulso con su perfecta puntualidad, su pulcritud en el trabajo y sus buenos resultados, pero Josephine ya no se ve capaz de detenerse. Echa el cuerpo hacia delante, un gesto brusco que causa un sobresalto en la pobre señorita Higgs.

—Tengo… Necesito… Es una urgencia. Íntima.

Al instante, sus mejillas se llenan de rubor y de una vergüenza que quema. La tía March la observa, sus compañeras también. Josephine siente el corazón desbocado, porque nadie, mucho menos una señorita de su categoría, debería mencionar algo tan sucio como sus funciones fisiológicas, pero ella lo ha hecho.

¿Y para qué? ¿Y si su salida de tono no sirve para nada? ¿Y si la tía March se da cuenta de que realmente ha estado perdiendo el tiempo, y luego indaga más y más, y acaba descubriendo la falta de Jo?

Tras unos instantes, la tía March entorna esos ojos desiguales que tiene, como si con ellos pudiera escrutar su fuero más interno, y hace un gesto apenas perceptible con el mentón.

—No tarde, señorita March.

Jo no se hace de rogar. Prácticamente arranca los papeles de las manos de la señorita Higgs, y luego coge la triste hoja solitaria que ha sido capaz de producir ella. Con un «Muchas gracias, supervisora March, no volverá a ocurrir», en un último arrebato, se lleva también su abrigo, tan pesado.

Ya en el pasillo, Josephine tarda todavía unos segundos en recomponerse. Siente un temblor que se extiende desde la base de su diafragma, porque ha mentido. Ha dicho una mentira mirando a los ojos a su tía, sin titubear, y se ha salido con la suya.

Josephine aprieta las manos sujetando con fuerza los papeles que las redactoras han preparado con tanto tesón.

Tiene una amiga aquí. Una buena amiga en el Secretariado y algo dentro de Jo le dice que ella encontraría las palabras para calmarla, pero ¿y si no es posible?

¡Esa alternativa, simplemente, la aterra! Todo la aterra en este momento.

Ojalá estuviera permitido correr en el Secretariado. De ese modo, Jo podría expulsar todos esos sentimientos en ebullición que le oprimen el pecho.

Tiene que conformarse con ir a un paso marcial hacia el centro del edificio. Algunos la miran: funcionarios, agentes del Secretariado de Higiene Social con sus uniformes azules que patrullan por el lugar como lo hacen a todas horas por toda Concordia, pero Josephine avanza por los pasillos altos, sumidos en un silencio opresivo.

—Usted no es la señorita Higgs, señorita March —dice una mujer mayor que ella cuando por fin llega a su destino. Se trata de una sala mucho más pequeña que la de redacción. Allí solo hay una mesa en la entrada, frente a la que se ha detenido Jo, y detrás otra, cubierta de cables, de misteriosos paneles luminosos. También hay en esa mesa una mujer hablando a través de un gran micrófono negro. Su voz es la misma que se escucha por toda la ciudad, el mismo soniquete que les acompaña a todos, todo el día, cada día de sus vidas.

—Se trata de un cambio de última hora. Aprobado por la supervisora March. —Josephine quiere sonreír pero no atina a hacerlo.

La mujer mueve la cabeza sorprendida pero aun así coge el pliegue de papeles que le tiende Jo.

Ella le da las gracias, hace una profunda reverencia y se marcha.

Un peso menos, se dice. Un peso menos en su conciencia. Las pruebas de su inacción durante la mañana ya no están en sus manos.

Por desgracia para Jo, la muchacha sigue sujetando su abrigo en el brazo. Y allí, en el bolsillo, está su otro pecado.

Jo, al darse cuenta de que no sabe adónde ir, frena el paso. Su cuerpo toma el control, hace que se gire dando la espalda al grupo de cámaras más próximo.

—¿Adónde? ¿Adónde ahora? —se dice en voz alta. A Jo siempre la ha ayudado poner sus ideas fuera de sí, en voz alta o por escrito. Es el único modo que tiene de que se estén quietas—. ¿Adónde?

Se limpia la frente con una mano. Está sudando.

Es precisamente esto lo que le proporciona una dirección, un paso más.

En las casas corrientes solo poseen chimeneas o, los más afortunados, alguna estufa de carbón para calentarse. En cambio, el calor sofocante del Secretariado se origina en un intrincado sistema de tubos que transportan agua caliente a través de las paredes, un lujo que nadie puede costearse ya.

Josephine ha visto las calderas. Una sola vez.

Ni siquiera sabe cómo ha encontrado el camino y cómo lo ha hecho tan rápido. La joven, cada vez más cansada, con el brazo agarrotado de sostener su abrigo, un abrigo pesado de invierno, que teme que en cualquier momento pueda arrancar miradas suspicaces de la gente con la que se cruza, sale a un patio interior. Es un espacio amplio, pero desangelado. Sucio incluso. Aun estando en el exterior, a pesar de que en los bordes del tejado se puedan ver pegotes de nieve negruzca, en el patio hace un calor sofocante.

Las calderas rugen. Josephine pasa junto a montañas de leña que esperan para ser combustible. Son gigantescas, metálicas. Cinco grandes calderas que braman como bestias, con unas diminutas rejillas de ventilación en el centro de sus puertas que hacen las veces de dientes.

Hay una cámara en el patio, pero está rota. Descubrió este lugar por casualidad, cuando todavía se perdía por la inmensidad del Secretariado, y ya entonces se sorprendió de ver la esfera negra rota y la cámara, un cubo metálico con una gran lente, colgando de varios cables como venas. Quizá nadie la había reparado porque, al fin y al cabo, nadie viene a este lugar más que por las mañanas para alimentar las calderas..

Josephine se acerca pensando mil excusas para estar en este lugar, aunque no se vea ni un alma. Solo mete la mano, una mano sudorosa presa de temblores, en el bolsillo del abrigo cuando el calor que emana de las calderas prácticamente la abrasa.

Lo hace rápido, muy rápido. La aterra la posibilidad de entretenerse demasiado. Josephine March localiza ese papel que tanto la ha hecho sufrir convertido en una pelota dura y lo aprieta con los dedos durante un segundo. «Aquí acaba todo», se dice. Adelanta una mano. A través de la rejilla de la puerta puede ver un interior incandescente.

 «La bondad no se encuentra en un libro», dice ahí.

Pero ¿dónde se encuentra?

El papel, cuando la muchacha lo introduce a través de la rejilla, produce un siseo apagado. Todo está bien, todo se ha solucionado ya, aunque, con las prisas, Josephine no se da cuenta de que sus nudillos rozan el metal al rojo vivo. Solo nota una breve tirantez al tiempo que retira la mano. Allí, en la piel, aparece una marca que en ese momento parece blanquecina, pero que rápidamente se volverá roja.

La quemadura comienza a dolerle mientras se aleja a toda velocidad.

Josephine March cruza el patio y se adentra en los pasillos grises del secretariado. Se siente más ligera. Quizá incluso, si ahora lo comprobara, descubriría que sus pies realmente no tocan el suelo de pura satisfacción.

A medida que se aproxima a la sala de las redactoras, Josephine March cree que respira mejor. Todo ha pasado ya.

Entonces se detiene. En el fondo del vestíbulo, hay un grupo de conserjes del secretariado. Por instinto, no se fija en ellos. No son buenos ciudadanos. Están en el escalafón más bajo, el de los desahuciados. Lo que llama la atención de la muchacha son los grandes sacos que cargan a la espalda.

—Cartas —murmura Josephine para sí misma, apretando las manos contra el pecho. Apenas nota el dolor que le produce esa quemadura reciente, pero es del todo justificable: hace meses que no reciben ninguna carta del frente.
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El resto del día, Amy March trabaja, aún, con más ahínco que nunca. No solo en la clase de pintura con el profesor Smith, sino también en el taller escultórico. Incluso en la siempre aburrida clase de literatura, donde aprenden las fuentes apropiadas en las que inspirarse.

Hay un fragmento de un texto que han trabajado en la academia: El viaje del ciudadano, en el que le gusta pensar a veces. En él, escrito por un miembro de los Optimates unas pocas generaciones atrás, se compara el camino hacia la bondad como un itinerario lleno de obstáculos. Así se siente ella, a la vez desanimada y resuelta a triunfar. Todo lo que ha hecho a lo largo del día, su esfuerzo y su dedicación redoblados, ha sido para, al salir por fin de la Academia de Buenas Artes por la tarde, poder hacerlo con la cabeza muy alta. Amy camina por las calles de Concordia, de nuevo bulliciosas mientras la mayoría de ciudadanos salen de sus puestos de trabajo, observando a su alrededor. A esa hora, las pantallas omnipresentes en cruces y fachadas de las casas se encuentran en plena actividad, acompañando la familiar voz de la megafonía pública. Ella lee cada mensaje, se fija en cada imagen que aparece en su camino para recordarse que eso es a lo que aspira. A ser una buena ciudadana, a colaborar, dentro de sus humildes posibilidades, a que su mundo sea un buen lugar.

Al tiempo que ya vislumbra el tejado de su casa por entre los demás de la misma calle, Amy está ya convencida de haber dejado atrás esta funesta jornada. Sonríe, una sonrisa discreta pero inequívoca, que se trunca al ver a su hermana Josephine junto al porche de la entrada. Está nerviosa, puesto que Josephine no para de andar arriba y abajo del caminito junto a la entrada. Al verla llegar, Josephine deja escapar una gran exclamación, y al tratarse de Jo, como no podía ser de otro modo, echa a correr hacia ella levantándose el borde de su vestido para no tropezar.

—¡Amy! ¡Amy! —grita Josephine, apenas capaz de contener la emoción. Esta mañana ha visto a los funcionarios llegar al Ministerio con las sacas llenas de cartas. Olvidándolo todo: su miedo, su traición, aunque hubiera sido una traición completamente involuntaria, Josephine ha corrido hacia su puesto de trabajo con los ánimos renovados, dispuesta a ser la mejor versión de sí misma, dispuesta a ser todo aquello que se espera de ella. Aun así, las horas hasta el final de su jornada laboral han sido una verdadera ordalía no solo para Josephine, sino para la pobre redactora sentada a su lado, que ha tenido que aguantar sus suspiros de impaciencia y su golpeteo en el suelo con el tacón de sus botines—. ¡Amy! ¡Hemos recibido una carta de papá! ¡Me la ha dado la tía March!

—Esto es… —comienza a decir Amy, pero en ese momento su hermana la agarra por el brazo y da un tirón en dirección al caminito de la entrada a la casa. La nieve, que por la mañana había sido de un blanco inmaculado, está deshecha por los paseos frenéticos de Josephine.

—Ya sé que habríamos tenido que esperar a que la carta nos llegara a casa —susurra Josephine inclinándose junto a su oreja—. Pero si la tía March ha decidido darme la carta en mano… En el fondo lo único que ha hecho ha sido ahorrarles trabajo a los carteros y, al final, eso es un beneficio para todos, ¿no te parece?

—Sí… Supongo… —atina a responderle Amy.

—Por supuesto que sí. ¿A qué esperamos? —Vuelve a darle un tirón. Amy observa aturdida a su alrededor. Puede estar mirando cualquiera. ¡Qué dirá la gente! La vista se le va a la mansión Lawrence, la casa de sus vecinos, pero esta vez no encuentra ninguna silueta melancólica observando por las ventanas—. ¿Por qué seguimos fuera con el frío que hace? ¡Vamos a leer la carta! ¡Una carta de papá después de tantos meses!

—Pero ¿y Meg y Marmee? ¿Y no deberíamos prepararnos para el informativo de la noche?

—Meg y Marmee ya están dentro. ¿No te he dicho que hace mucho frío aquí fuera? ¡Vamos! ¡Vamos! Luego iremos al anfiteatro para el informativo. ¡Luego!

No solo Josephine pone todo su empeño en arrastrar a su hermana los últimos pasos que quedan hasta la calidez de su hogar, sino también Amy se deja llevar, contagiada, aunque se cuide de demostrarlo, de la emoción de Jo, porque la información que llega del frente siempre es demasiado escasa y dilatada en el tiempo, y recibir una carta de su querido padre justo en ese día es un pequeño milagro.

Ambas hermanas entran por fin en la casa y echan a correr hacia el salón donde ya las esperan Marmee y Meg, sentadas con serena impaciencia.

Sobre la mesita de costura de Marmee hay una carta. Aun habiendo pasado por muchas manos y muchas millas antes de llegar hasta ellas, el sobre sigue liso y el papel sin manchas de modo que las mujeres de la familia March son muy conscientes de cuánto cuidado se pone en hacerles llegar los mensajes de sus seres queridos.

—¡Ábrela, ábrela, Marmee! —Meg es la primera en perder la compostura, inclinándose hacia delante y arrugando la falda de su vestido con las manos.

Marmee por fin asiente. Jo se da cuenta de que su madre se ha arreglado para la ocasión: su cabello rojizo recogido elegantemente, un vestido menos viejo que los que lleva habitualmente. Incluso se ha colgado alrededor del cuello una cadena dorada de la que pende una sola perla. Las manos le tiemblan sutilmente mientras corta el borde del sobre con un abrecartas.

—«A mis queridas esposa e hijas» —empieza a leer Marmee tras un segundo de pausa—. «Todo está tranquilo en el frente. Las noches son frías, pero estamos bien avituallados y a salvo. La moral de los hombres es excelente, estamos felices de seguir luchando por el Ministerio, por la ciudad y por y nuestros conciudadanos. La victoria está cerca y mi total redención también. Mis más afectuosos recuerdos, J. March.»

En un arrebato de emoción, Marmee aprieta la carta contra el pecho tras leerla. Inmediatamente después, Meg se lanza a los pies de su madre y Amy sigue su ejemplo, las tres fundidas en un abrazo tan aparatoso como feliz. Han esperado tantos meses para recibir esa carta, y aunque breve, la alegría se derrama de ellas con tanta fuerza que tardan unos segundos en advertir que todavía falta alguien en la escena.

—¿Jo? ¿Estás bien, hija?

Jo sigue en su sitio. La voz de Marmee hace que sus pensamientos regresen al salón tenuemente iluminado por la luz de la chimenea. Se da cuenta de que está retorciéndose la falda de su vestido con tanta fuerza que la tela ha quedado arrugada y sudorosa.

—Lo siento. Estoy… estoy tan feliz, Marmee…

Hace un esfuerzo sobrehumano para que el nudo en su garganta se deshaga. Marmee sonríe dulcemente y extiende una mano como indicando que todavía queda espacio en el abrazo para una hija más. Jo se siente enseguida mucho mejor cuando, arrodillada en el suelo con sus hermanas, se deja arropar en esa burbuja de tranquilidad. Solo algo en el fondo de su mente, como una hebra de hilo escapando entre sus dedos, le recuerda su desasosiego anterior. Algo está mal en la carta. No sabe exactamente qué, únicamente es un mal presentimiento que se apresura a empujar tan lejos como puede en lo más recóndito de su cerebro. Obviamente, la carta de su padre la ha hecho feliz. No puede ser de otra manera.
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Al final del día, esa carta que han recibido las mujeres de la familia March tiene los pliegues desgastados. El papel ha perdido firmeza después de ser manipulado, leído y releído decenas de veces, y lo habrían leído incluso más si no fuera porque, al final, la señora March toma una decisión expeditiva. Le arrebata el papel a Amy, que ha dejado su labor de costura a un lado para recitar esas pocas palabras que a fuerza de repetir ya conocen de memoria, e ignorando a sus quejumbrosas hijas, lo guarda en el sobre.

—No necesitamos una carta para tener a vuestro padre en nuestros corazones —les explica Marmee. Entonces, la señora March se acerca a la chimenea del salón y toma una cajita de madera labrada que preside la repisa del hogar—. La guardaremos aquí, junto a las otras.

Dentro de la cajita hay seis cartas más, las únicas noticias que han recibido de su amado padre en los casi dos años que lleva luchando en la guerra. Todas han sido leídas con la misma devoción y todas han acabado cuidadosamente guardadas en el mismo lugar.

—Amy —susurra Josephine unos minutos después. Se encuentra enfrascada en la costura ella también, aunque lo hace con resultados mucho menos satisfactorios que su hermana. Aunque se trate de una actividad muy apropiada para señoritas, lo cierto es que las hermanas March la practican por pura necesidad práctica, ya que solicitar ropa nueva al ministerio es un trámite engorroso y no siempre fructífero—. Amy —repite al ver que su hermana no le hace caso.

—Dime, Jo —responde la muchacha, bastante tarde, porque es de mala educación dejar a alguien con la palabra en la boca, aunque no se tengan muchas ganas de charlar.

Josephine frunce el ceño luchando para que sus puntadas con la aguja salgan tan rectas como las de su hermana.

—La carta… A ti no te ha parecido… —Se detiene abruptamente. Escucha el trajín de la cocina, donde Meg y Marmee preparan la cena y se teme que alguna de ellas regrese al salón, pero en apenas unos segundos continúa hablando—: Las cartas de papá siempre son tan cortas y tan…

Josephine querría decir que las cartas que a lo largo de esos últimos meses han recibido han sido prácticamente idénticas. Lo sabe bien; esas también las han releído hasta desgastar el papel. Sin embargo, la muchacha acaba por morderse el labio y, en su afán por seguir cosiendo, se pincha un dedo con la aguja.

—Papá tiene cosas mucho más importantes que hacer que escribirnos cartas, Jo.

—Lo sé. —Imagina la batalla, lo imagina derrochando valor y bondad, dos virtudes que le sobran— Pero ¿no te gustaría recibir una en que nos contara qué hace, cómo está, si está… bien…? —La voz de Josephine es apenas más alta que el crepitar del fuego en la chimenea. Levanta un instante los ojos de su labor. Desde donde están sentadas en el salón se divisa la esfera negra de la cámara que enfoca el recibidor de la casa y esa luz verde que siempre la acompaña. Está segura de que, si han sido capaces de escucharla, nada de lo que ha dicho puede interpretarse como que duda del trabajo de su padre en el frente—. Solo me gustaría recibir unas líneas más, eso es todo.

—Eso nos gustaría a todas, Jo. Piensa en que nuestra situación podría ser peor. ¿Te acuerdas de los Pritchard? —Josephine no conoce a nadie llamado así—. Pues no solo uno, sino los tres hijos están en el frente. ¡Tres, Jo! ¡Por las siete virtudes!

Amy frunce los labios en una mueca con reminiscencias infantiles, aunque la muchacha haya cumplido ya los dieciséis años.

Mientras tanto, Josephine mueve la cabeza. Sabe perfectamente que su hermana tiene razón. Podría ser mucho peor; su padre podría haber muerto.

Podría haber muerto y ellas haber acabado en los suburbios, con los desahuciados, pero papá eligió el camino del honor. Para redimir su falta hizo el más grande de los sacrificios: se ofreció voluntario como soldado. El señor March fue a la guerra y Jo, Amy y toda la familia March solo esperan que regrese pronto.

Y, mientras tanto, ellas deben resistir y afrontar cada nuevo día como una nueva oportunidad; sonreír, luchar, trabajar. Deben aportar su granito de arena en el conflicto bélico porque cada esfuerzo, cada sonrisa, cada contratiempo cuenta si se le hace frente con buena cara. Eso mismo es lo que, muchas veces, escribe Josephine en su trabajo en el Secretariado de Bienestar Moral, pero esa noche, a la luz de la lumbre y todavía con el recuerdo de las escasas y frías palabras de su padre, Josephine March…

Josephine duda.

Es apenas un instante de flaqueza, como si alguien hubiera retirado una alfombra mullida de sus pies de un tirón y luego hubiera vuelto a colocarla pero ella, en su fuero interno, ya está tambaleándose.

Josephine March abre mucho los ojos.

Josephine, además, deja su desastrosa labor de costura a un lado y se alisa la falda del vestido con las manos agarrotadas. Da una respiración profunda hasta que siente crujir las costuras de su corpiño y, luego, se levanta. Deja a Amy, ignora sus labios fruncidos y la indignación en su naricilla respingona y se encamina hacia la cocina donde su madre y su hermana siguen atareadas. Justo en el instante que entra en la estancia, con diferencia la más caldeada y agradable de toda la casa, ve a Meg inclinada sobre los fogones.

Se da cuenta de que no puede estarse quieta, de modo que hace amago de marcharse.

—Qué bien que hayas venido a ayudar, Jo.

Las palabras de Meg la detienen tanto como la culpabilidad repentina que siente. Ella se ha acercado a la cocina como habría podido ir a cualquier otro lugar de la casa. Está inquieta. Jo mira por la ventana. Está nevando otra vez.

—Hoy hemos conseguido un poco de proteína para acompañar las verduras asadas. Qué suerte hemos tenido a estas alturas del mes, ¿verdad? —comenta Marmee entonces con expresión alegre, pero de inmediato esta se vuelve seria. La señora March conoce sobradamente a sus hijas, especialmente a su alocada hija mediana, como para saber que algo no anda del todo bien. Deja a un lado el cuchillo con el que estaba trinchando el bloque grisáceo de proteína sintética y se limpia las manos con el delantal—. Josephine.

—No me pasa nada, Marmee —responde ella rápidamente. Es una reacción automática, la que sabe que se espera de ella—. Todavía estoy asimilando la alegría que me ha producido la carta, nada más.

La más dulce de las sonrisas aparece en el rostro de su madre. Como si fuera todavía una niña, Marmee le acaricia una mejilla, aunque sin creerse una palabra de lo que le ha dicho Jo.

—¿Por qué no…? —A Marmee no le cambia la expresión ni un ápice—. ¿Por qué no bajas a por un poco de leña, querida? Vamos a necesitarla para cocinar. Sí, podrías bajar, pero regresa rápido para cenar. Si luego necesitamos más, ya lo harás después.

Josephine responde únicamente con un gesto de asentimiento. Incluso, con un poco de esfuerzo, logra demostrar algo de fastidio, aunque espera que su madre detecte el alivio en su mirada. No suelen permitirle bajar al sótano a esas horas. Podrían verla.

El corazón ahora le late rápido.

—Por supuesto… Lo que tú digas, Marmee.

Su madre, siendo la dulzura personificada, asiente. Coge un paquete embalado con papel de estraza que reposa al lado de los fogones y se lo pone en las manos mientras le da un leve empujón

—Ya que vas a bajar, querida, sé un ángel y aprovecha para dejar esto en el sótano. Aquí estorba.

El paquete todavía está tibio y desprende un aroma de especias.

Sin perder ni un instante, Josephine se dirige hasta el vestíbulo de la casa. Esta vez no se le olvida hacer su pequeña, y recomendada, reverencia a la cámara que se ve desde la ventana y a quien la esté observando y luego avanza hacia el fondo del pasillo. La puerta del sótano queda justo tras un pequeño recodo.

No lo diseñaron así. Es más, con toda seguridad, ahora este pequeño espacio, este ángulo ciego, no estaría permitido. Pero existe, y fue de tantísima ayuda en el pasado…

Tras ese recodo hay una puerta cerrada a cal y canto.

Tras la puerta se precipitan unos escalones sucios, desnivelados. Josephine cuenta tres y el cuarto lo evita dando un paso más largo, porque allí hay una baldosa suelta. Uno esperaría que el sótano fuera la habitación más fría de la casa, pero a medida que llega al final de las escaleras Josephine puede percibir el aire caliente ascendiendo. La poca electricidad que reciben al día, la dedican a caldear esta única habitación.

—¿Jo?

Aún tan débil, como el aleteo de un pájaro herido, en esa voz hay un torrente de emoción contenida. No es que la pequeña Elizabeth no quiera a sus hermanas Amy y Meg o a su madre, pero Josephine, que baja los últimos peldaños de esa empinada escalera a toda prisa, la alegra más que nadie.

—Te traigo algo de comer —dice Jo.

La joven, que normalmente habla con un enérgico tono de contralto, suaviza la voz mientras, con la mención de la comida, su hermana sonríe con cierta desgana.

Luego, la muchacha apoya las manos en los cojines de la butaca donde pasa gran parte del día y trata de incorporarse un poco.

—¿Ha ocurrido algo? He escuchado mucho ruido arriba. Y es muy temprano todavía, Jo.

—No. Espera, te ayudo. —Josephine se apresura a colocarse a su. Cuando la sujeta, los huesos de su hermana le parecen hechos de un material especialmente frágil. Duda un segundo, preguntándose si quizá las noticias la alterarán demasiado, pero al final Josephine resopla. De nuevo esa duda, ese temblor dentro de sí misma, la asalta—. Hemos recibido una carta de papá.

Luego, Josephine baja la cabeza. Tiene los dientes apretados y, aunque trata de recordarse a sí misma que debe suavizar su expresión, que las muecas no favorecen a nadie, no es capaz. Al menos, no hasta que una mano fría, porque Beth siempre tiene las manos frías a pesar del calor del sótano, se le posa en la mejilla.

Solo entonces Josephine levanta la mirada para encontrarse con los ojos de su hermana, que siempre han sido grandes y tristes y tan llenos de bondad. Ella es, de hecho, la mejor de las cuatro. Todo el mundo lo decía cuando eran niñas.

—¿Papá está bien?

Josephine respira profundamente. Siempre que baja a ver a su hermana al sótano, Jo lleva con ella anécdotas e historias, reales o no, para entretenerla. Aquí abajo Beth no tiene más compañía que algunos libros y las voces que escucha a través de las tablas del techo. Sin embargo, en ese momento Josephine no sabe qué responder a su pregunta, ni si debe o puede contarle sus preocupaciones.

Pero no puede, piensa Jo amargamente. No puede quedarse toda la preocupación para sí.

Josephine se levanta. En unas pocas zancadas da la vuelta al sótano, de la butaca donde Beth pasa los días al diván donde duerme. Acaba apoyándose en el otro extremo de la estancia, cubierta con un alegre papel pintado.

—No se lo cuentes ni a mamá, ni a Meg ni a Amy, pero creo…
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Amy March odia la comida fría. La proteína sintética, cuando se deja enfriar, desprende un ligero aroma a papel mojado, pero Marmee, Meg y ella siguen con las manos entrecruzadas sobre el regazo sin probar bocado. Amy respira profundamente tratando de serenarse.

—¡Esta Jo! ¡Seguro que se ha distraído con cualquier cosa! —exclama levantando los hombros y el mentón.

—Pero pronto regresará con la leña.

Marmee pronuncia esa última frase con un matiz de advertencia. Eso enfada a Amy. Como si las palabras de su madre insinuaran que ella podría levantarse y bajar al sótano a por Jo y ponerlas a todas en peligro. Es muy consciente de que deben llamar la atención lo menos posible sobre el escondite de Beth, pero está hambrienta y una especie de malestar que no logra identificar se ha apoderado de ella durante toda la tarde.

Esperan unos minutos más sumidas en un silencio tenso. En la casa solo se escuchan sus propias respiraciones y la voz de la megafonía pública que proviene del exterior.

Un suspiro profundo rompe esa calma tensa que reina en la casa. Es Meg que, con un gesto, busca el Libro del Buen Ciudadano que guarda siempre cerca de ella y comienza a hojear sus pasajes favoritos. Amy se resiste. De veras, ella se arrodillaría, juraría que su voluntad no ha flaqueado hasta el último momento, pero al fin cae en la tentación de dar dos golpecitos impacientes sobre la mesa.

«A mí, o a Meg, no nos lo permitirías.»

El pensamiento está a punto de escaparse, pero aquí sí, en el último instante, Amy es capaz de morderse la lengua. Lo hace, aunque está segura de tener razón, pero incluso así no quiere, ni debe, empezar una pelea.

 «¿Por qué tiene el privilegio de ser cómo es? ¿Por qué lo que en ella es normal, o casa con su carácter, en Meg y en mí eso es una falta?» Este es otro pensamiento que cruza la cabeza de la joven, pero que no llega a materializarse.

 Acaba por levantarse. Al hacerlo, su madre y su hermana la observan asombradas. Todavía tiene las manos entrecruzadas al frente.

Por desgracia para Amy, se ha levantado sin pensar qué haría luego, de modo que necesita un segundo para observar a su alrededor y sopesar la situación. Examina cuidadosamente sus emociones y encuentra un desasosiego que no es solo fruto de la tardanza de Jo. Le vienen a la mente la guerra y su pintura de un soldado derrotado que tan duras críticas ha recibido esa mañana. Se acuerda de la carta de su adorado padre.

—Madre, ¿podéis excusarme de la mesa, por favor?

Quizá su madre dice que sí de pura sorpresa. Esos desmanes, efectivamente, siempre han sido más propios de Josephine, no de ella. En todo caso, Amy sabe aprovechar la ocasión. Sale a la calle lamentándose de inmediato de haber dejado el abrigo colgado en el recibidor con los demás. Una capa de nieve nueva ha cubierto la entrada de la casona de la familia March y Amy se queda allí de pie, sobre esa capa blanca que cruje bajo sus zapatos. Copos blanquísimos comienzan a caerle sobre las manos, sobre los tirabuzones rubios con los que se ha peinado por la mañana y sobre esa nariz que tanto dice aborrecer.

—Todo va bien —susurra para sí misma—. Ha sido un día de emociones fuertes para nosotras, eso es todo. Yo tampoco me permitiría hacer las cosas que hace Jo.

De repente, Amy echa la cabeza hacia atrás y abre la boca y, cuando un copo de nieve rebelde no quiere caer sobre su lengua, se lanza hacia delante para atraparlo.

Tampoco se permitiría cosas tan inocentes como esa pero por una vez lo ha hecho y se siente bien.

Es más, Amy se ríe. La nieve le hace cosquillas en su horrible nariz.

Es entonces cuando Amy March advierte que en la casa de al lado, la lúgubre mansión de los Lawrence, brilla luz en una de las ventanas. Está segura de que se trata de ese muchacho otra vez. En las semanas anteriores han fantaseado con quién podría ser esa silueta que parece observarlas continuamente desde esa ventana alta, pero esta vez Amy no tiene ganas de verlo ni de ser vista.

Quiere hacer algo. Quiere hacer algo con todas sus fuerzas aunque no deba, pero, ¿quizá es ese el secreto? ¿Quizá si se comporta como su hermana, al final ella también podrá actuar de aquella manera y la gente solo encogerá los hombros y dirá: «ella es así»?

Amy se agacha sumergiendo las manos en la nieve hasta que se quedan insensibles. Forma una bola y la lanza con todas sus fuerzas hacia la ventana. Su proyectil traza una parábola perfecta y golpea de lleno el alféizar.

La luz se apaga de inmediato.

Sigue nevando. La megafonía justamente hace aquí una pausa y a la pobre Amy le parece que es que está conteniendo expectante la respiración.

Un crujido débil la asusta. Luego, otro un poco más fuerte hace que levante la mirada.

Al hacerlo, contempla al joven inmóvil frente a la entrada de la mansión. Es alto, de porte elegante.

 Aunque el muchacho da un paso extendiendo una mano hacia ella, señal inequívoca de que quiere hablar, Amy grita. Amy, después, retrocede. Está convencida de que el nieto del señor Lawrence, ya que solo puede tratarse de él, ha bajado a reprenderla por esa bola de nieve lanzada contra su ventana, así que se da media vuelta y se mete dentro de la casa sin mirar hacia atrás.


4

Es un nuevo día en casa de la familia March y en toda Concordia.

Es, también, un día distinto a los demás. No solo ha llegado ya el sábado, jornada de descanso, de reflexión y de solidaridad. También la llegada de una tarjeta de invitación, con los rebordes dorados y escrita en una exquisita caligrafía, ha provocado el caos más absoluto en la casa de los March.

—¡Jo, sé razonable! —exclama Meg mientras dirige una mirada de impotencia hacia su madre.

—¡Jo, por favor! —La voz de Amy suena tan aguda, además de alterada, que es capaz de atravesar el grueso almohadón con el que su hermana se tapa los oídos. Habla como si sus argumentos fueran cuestión de vida o muerte, que para una muchacha de dieciséis años ciertamente lo son—. El señor Lawrence nos ha invitado a las tres… Si por culpa de tu cabezonería, no podemos ir, ¿cómo seremos capaces de salir después a la calle? ¿Qué dirán nuestros vecinos? ¡Oh, Jo! ¡Di que sí, di que sí, por favor!

Algo molesta, Jo aparta el almohadón lo justo para poder susurrar:

—¿Podemos marcharnos ya? ¿Por qué seguimos aquí perdiendo el tiempo? Vamos a llegar tarde por culpa de un estúpido baile.

—Josephine, ese lenguaje —le advierte su madre que, con el sombrero ya puesto, aguarda a que sus hijas dejen de pelearse para salir.

Josephine tiene razón en una cosa: se está haciendo tarde y no pueden permitirse un desliz así.

—¡Un estúpido baile! ¡Un estúpido baile! —clama Amy al cielo, con tanta afectación y sentimiento que su madre ya no se siente capaz de amonestarla—. ¡Va a asistir lo mejor de la sociedad de Concordia y tú dices que es solo «un estúpido baile»! ¡Va a haber una orquesta! ¡Y champán! ¡Eres imposible, Jo March!

Amy agita la elegante invitación como si fuera la prueba de un gran crimen y luego deja escapar un gritito tan sulfurado que tiene que sentarse por el esfuerzo.

Poco a poco, aprovechando un instante de silencio, Josephine aparta el almohadón de encima de su cabeza. El cuadro resulta de lo más desalentador: Amy abanicándose con la tarjeta de la discordia, su graciosa naricita arrugada de indignación; Meg, en el otro lado de la sala, sentada con la espalda muy recta, pero manteniendo la compostura a duras penas; Marmee, en la puerta. A la desesperada, Josephine golpea el suelo con el pie.

—¿Por qué tengo que ir yo también? Vosotras dos lo pasaréis mucho mejor sin tener que arrastrarme por todas partes ni estar pendientes de que haga algo impropio o diga algo fuera de lugar. Siempre que voy a un evento así me siento como un pez fuera del agua.

—Si no pusieras tanto ahínco en aborrecer este tipo de eventos, Jo, te sentirías más cómoda asistiendo, querida. —Marmee muestra una expresión serena, pero un tanto cansada al tener que lidiar con tres jóvenes díscolas tan temprano por la mañana—. Quiero que vayáis las tres. Es lo adecuado, puesto que el señor Lawrence os ha invitado a las tres. Y un poco de frívola diversión os hará bien a todas, Jo. Haz el favor de comportarte como es debido y acepta la invitación, aunque solo sea por el bien de tus hermanas.

—Podríais decirle al señor Lawrence que estoy enferma…

—Eso sería una mentira —objeta Meg al instante— y la mentira es la madre de la…

Traición. Aunque Meg no haya llegado a decirlo, todas saben cómo acaba la frase porque la han oído miles de veces a través de la megafonía pública, que periódicamente se encarga de recordar a los buenos ciudadanos de Concordia cómo ser todavía mejores.

Marmee entonces levanta la cabeza en un gesto lleno de resolución.

—¿Habéis cerrado la puerta del sótano? —En cuanto sus hijas asienten, ella añade—: ¿Todas lleváis vuestro libro? —Josephine está segura de que su madre se dirige sobre todo a ella—. Entonces, vámonos; ya hemos perdido suficiente tiempo en nimiedades.

Las tres hermanas se ponen en marcha como si su disputa hubiera quedado completamente olvidada.

—Un momento. Me gustaría buscar la bufanda de…

—Ahora no, Josephine.

Hay algo en la voz de su madre que hace que la bufanda de su padre, la misma que hace días no logra encontrar, quede olvidada de momento. La que no olvida nada es Amy quien, al pasar junto a Jo, agita la tarjeta dorada, algo que no se ha visto en años en la residencia de los March, para dejarla sobre la repisa de la chimenea.

—De todos modos, ni siquiera entiendo por qué nos ha invitado. Desde que… —Josephine deja en el aire el final de su frase. No hace falta que la acabe, porque todas saben perfectamente que el señor Lawrence no tiene relación con su familia desde que su padre se marchó a la guerra.

—Todo el mundo puede cambiar —contesta Meg, porque ella siempre ve lo mejor de las personas.

—Lo sé —gruñe Jo.

Todavía enfurruñada, la muchacha se abalanza hacia los cuatro voluminosos paquetes envueltos en papel de estraza que reposan junto a la puerta de la casa. Entonces, elige el más grande y pesado y sale con paso impetuoso al jardín. La calle ya está repleta de vecinos y conocidos, todos llevando paquetes cuidadosamente embalados. Se dirigen hacia los anfiteatros vecinales. La megafonía pública les llama.

Al otro lado del jardín se encuentra la lúgubre mansión de los Lawrence, que Josephine observa haciendo una mueca.

Todavía recuerda cómo, cuando era niña, el señor Lawrence era un buen vecino. No le parecía nunca amable, pero sí cordial. A veces, él y su padre hablaban durante horas cada uno desde su propio jardín, discutiendo sobre moral, teoría ética, historia y política. No debería haber cambiado nada porque, con ir al frente, su padre redimía sus faltas. Pero Josephine recuerda de repente algo que papá les decía, algo que no estaba en ningún libro que ella hubiera leído jamás: «Habrá ocasiones, niñas, en que solo podréis confiar en vosotras mismas».

Tan ocupada está Josephine con sus muestras de desagrado que no se da cuenta de que a Amy, al pasar frente a la mansión, también le cambia la cara. Claro que Josephine no sabe que es porque Amy acaba de recordar que unas pocas noches atrás, cuando, furiosa, arrojó una bola de nieve contra la ventana de sus ilustres vecinos, ese muchacho apareció en la puerta de la casa como un fantasma.

[image: Illustration]

La charla matinal ha ido acorde con la importancia del día hoy. El rostro que ha aparecido en la pantalla era el de la Muy Honorable Grace Wedgwood, la decana más antigua en el colegio de los Optimates que, con su voz firme aunque algo rasposa, ha hecho un alegato a favor de la generosidad, de la belleza inherente que existe en todo acto desinteresado.

Son palabras con peso, palabras cálidas que acompañan a toda la familia March y con toda seguridad al resto de sus vecinos mientras sujetan con fuerza sus paquetes y sus regalos, y marchan en dirección a los barrios de extrarradio.

De entre todos ellos, una de las que más alta lleva la cabeza, una de las que camina con más orgullo, es Amy March. Aun así, esta actitud se difumina cuando un ruido procedente de muy cerca hace que la joven se detenga.

Eso que tanto ha alterado a Amy es, de hecho, un carruaje. Más concretamente, se trata de un calesín abierto, de madera pintada de un blanco resplandeciente, que avanza entre las personas que se apartan. El vehículo está tirado por un caballo de color grisáceo, cuello arqueado y paso brioso. Al identificar a los pasajeros, a Amy le da un vuelco el corazón: uno de los ocupantes del calesín es el señor Lawrence. El otro es el mismo muchacho elegante que apareció entre la nevada, su nieto.

Amy continúa su marcha. Intenta ocultar el rojo alarmante de sus mejillas con el paquete que lleva. Esta semana han conseguido reunir una cantidad considerable de comida, todo un logro.

Se dirigen a las afueras de su propio círculo residencial.

«Día de intercambio», grazna la megafonía sin parar. Mientras, en las pantallas, se suceden imágenes de personas felices, personas que entregan regalos, que los reciben. Ese es el modelo, la meta que todos quieren alcanzar. «Regocijémonos una vez más con la generosidad de nuestros vecinos.» Los mensajes siempre parecen más alegres y patrióticos hoy que el resto de días de la semana.

El baile, los Lawrence y la trifulca posterior han pasado a un segundo plano para la señora March y sus dos hijas mayores, pero no para la tercera. Amy no para de pensar en ese baile al que, sea como sea, tiene que asistir.

Mira de reojo a Josephine, su único obstáculo, y luego asiente para sí misma.

La ciudad de Concordia, al igual que otras tantas del país, está formada por una sucesión de círculos concéntricos. Es el mejor de los urbanismos: en cada círculo, un sector diferenciado de la sociedad. Más cerca del centro están, claro, las mansiones de los Optimates. Luego, las casitas de los buenos ciudadanos donde ellas todavía residen, y donde quieren quedarse en un futuro. Separados por un gran anillo verde, finalmente, están todos los demás.

Aquí llegan, por fin, después de una larga caminata.

Amy busca, aún con disimulo, las figuras azul celeste de los agentes del Secretariado de Higiene Social. Hay unos cuantos a lo lejos. Desde luego, los sábados de intercambio son momentos de regocijo, no debería ocurrir nada malo, pero la tranquiliza su presencia. Esa sensación, por supuesto, queda anulada al divisar por el rabillo del ojo al señor Lawrence y a su nieto, pero Amy pone una sonrisa animosa ante tanta adversidad.

Todavía no se ha rendido con lo del baile.

—Es agradable ver que haya venido tanta gente…

Por su rubia cabecita pasa una idea fugaz: quizá si lograra hablar con el señor Lawrence podría convencerle de que las invitara solamente a ella y a Meg a su baile, de modo que Jo dejaría de ser un problema… o quizá, piensa en ese momento, si consigue que Josephine hable con el señor Lawrence o con su nieto, igual ellos llegarían a esa conclusión motu proprio.

—¿La tía March va a venir? —pregunta Jo en ese momento, rompiendo el hilo de sus pensamientos.

Marmee niega con la cabeza.

—No te lo sabría decir, querida. Vuestra tía es una mujer muy ocupada, como ya sabéis. ¿Por qué quieres verla?

—Por nada… —murmura Josephine—, porque sé que a la tía March le gustan los días de reparto, eso es todo.

—A mí también me gustan los repartos de comida —interviene Meg.

Se la ve más alegre de lo habitual. Incluso sonríe mientras observa las hileras ordenadas de personas que forman en el lado opuesto de ese jardín anular.

Marmee le pone una mano en el hombro como si con ello quisiera recompensar la compasión de su hija mayor. Se vuelve también hacia Josephine y Amy, su sonrisa dulce transformada en una de determinación.

—Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos para ayudar.

El de ese sábado es un ritual conocido. Ha sido igual desde que ella y sus hermanas eran niñas, y así será, si la providencia lo quiere, y los buenos ciudadanos perseveran durante muchas generaciones más.

Las hermanas March se acercan a las largas mesas que se han colocado en el jardín para la ocasión y se ponen manos a la obra al mismo tiempo que lo hacen otros de sus vecinos. Ese jardín estrecho, y tan largo como para abarcar todo el diámetro de esta zona de la ciudad, se llena del sonido del papel de estraza siendo cuidadosamente desembalado mientras, al otro lado, los menos afortunados que ellas aguardan ordenados en filas tan rectas que parecen trazadas con un tiralíneas.

«Es el deber de los que más tienen regalar a los más desfavorecidos. Es deber de los más desfavorecidos aceptar los regalos con humildad, hacer el juramento de ser mejores, de ser dignos», les recuerda la megafonía con voz amable. Inconscientemente, muchos, a un lado y al otro del reparto, asienten.

—Oh, santo cielo, mirad —susurra Meg mientras dejan a la vista el contenido de sus paquetes. Hay varias hogazas de pan todavía blando, unos pocos botes de compota de frutas, un saco pequeño de legumbres secas, té y lo que ha sobrado de las proteínas sintéticas de la noche anterior. Frente a ellas en la mesa se encuentra expuesto, en realidad, mucho más que allí donde les señala Meg con el mentón—. Mirad a la pobre señora Hobbs.

Como si la hubiera escuchado, Community Hobbs, que vive a unas pocas casas de distancia de la suya, observa muy nerviosa el escaso montón de víveres que tiene delante y, luego, se gira hacia los funcionarios del Secretariado que todavía están lejos de las mesas.

—Su marido ha muerto —murmura Amy.

No son las únicas que se han dado cuenta de la situación. La muchacha percibe, por lo menos, dos cuchicheos maliciosos que se refieren a la pobre mujer.

Sus hermanas asienten con pesar. Apenas unos meses antes la señora Hobbs habría asistido a un día de reparto con la cabeza bien alta; pero su marido, un hombre callado y enjuto que trabajó toda la vida como sastre, pasó a mejor vida dejando a su esposa en una posición más que precaria.

—Seguramente ha pasado hambre esta semana para reunir esos productos —murmura Meg, moviendo la cabeza con pesar.

—Pero eso lo hemos hecho todas. —Josephine habla a sabiendas de que sus palabras provocarán un pequeño revuelo, pero es cierto.

Ahora, gracias a sus respectivos trabajos, solo tienen que ayunar un poco de vez en cuando, situación muy beneficiosa para el cuerpo y la mente como todo el mundo sabe. Sin embargo, llegaron a irse a dormir con un pozo en el estómago las semanas después de que el señor March se alistara, y todo para que sus paquetes de intercambio no se vieran mermados, para no parecer de menos, para no alarmar a nadie, especialmente a los funcionarios del Ministerio de Sanidad y a los agentes del Secretariado de Higiene Social.

Ellas llevaban la misma expresión que la señora Hobbs, una incertidumbre clavada por no saber si sus regalos serían suficientes, si eso les afectaría en su estatus de Buenas Ciudadanas.

—Podríamos darle… —comienza a decir Jo, aunque no termina la frase.
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