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          A BERGER, 




          una de las tres personas que hacen que 




          mi vida valga la pena 


        


      


    


  

    

      

        



          Compré un bosque [...]. No es un bosque muy grande –apenas tiene árboles y lo atraviesa, maldición, un sendero público–. Con todo, es la primera propiedad que poseo, de ahí que sea justo que otros compartan mi pesar y se formulen, en tonos que variarán en horror, esta importantísima pregunta: ¿qué efecto ejerce la propiedad sobre el carácter? [...] 




          Si se poseen cosas, ¿qué efecto producen sobre uno? ¿Cuál es el efecto que mi bosque ejerce sobre mí? 




          En primer lugar, me hace sentirme pesado. [...] 




          En segundo lugar, me hace pensar que ese bosque debería ser más grande. 




           




          E. M. FORSTER, 




          «Mi bosque» 


        


      


    


  

    

      

        LA ARAÑA DE PIE 


        (Novela corta) 




         




        A Jeff y Sue, con gratitud infinita. 




        Esto no trata de vosotros 




         




        A Jillian Frisk, la experiencia de no caer bien le resultaba desconcertante. O, pensándolo bien, no lo bastante desconcertante, pues la tentación consistía siempre en considerar el punto de vista de su detractor. Desde hacía poco tiempo era consciente de la aversión de una mujer –siempre era otra mujer, y tal vez eso significaba algo, algo que en sí mismo no era muy agradable–, y se sentía torpe, sin saber qué hacer ni qué decir, perpleja y hasta un punto asustada. Paralizada. En presencia de alguien que la difamaba, lo que ansiaba era refutar lo que ella supuestamente tenía de tan detestable, fuera lo que fuese. Sin embargo, daba igual lo que dijera o hiciera; Jillian confirmaba sin querer las mismas cualidades que el/la sacafaltas de turno no podía soportar. ¿Vanidad? ¿Que era un bicho raro? ¿Histrionismo? 




        Pues una faceta inherente al hecho de no caer bien pasaba por devanarse los sesos preguntándose qué era eso que tan radicalmente caía mal a los demás. Es muy raro que la gente lo diga a la cara, y uno se queda con una lista cada vez más larga de características odiosas que va confeccionando para los demás. Por ejemplo, ella se cebaba en su manera de vestir, degradándola de alegre a chillona, o incluso vulgar, hasta que comprobaba de repente que sus conjuntos poco convencionales de tiendas de segunda mano, con abundancia de chalecos de terciopelo, cinturones anchos, faldas de volantes y fulares más que suficientes para matar tres veces a Isadora Duncan, podían dar fe de un comportamiento que aspiraba a llamar la atención. Para los desconfiados, su voz clara y enérgica era meramente estridente, y siempre que bajaba el volumen para no ofender, acababa sencillamente siendo inaudible, cosa que también era exasperante. Por si fuera poco, no parecía capaz de hacerse la mosquita muerta y mantener la cabeza gacha durante más de media hora, treinta minutos en los que sentía que se vendaba el alma como las chinas los pies. Cuando se ponía eufórica, el exceso de gesticulación era inequívocamente histriónico. Amargada por una nueva mirada de odio desde el otro lado de una mesa, a veces escondía las manos en el regazo, donde se agitaban como pájaros atrapados en pleno vuelo; pero, en un momento de distracción, esas dichosas extremidades siempre conseguían liberarse y acababan tirando la servilleta al suelo. Sus sonoras carcajadas le retumbaban en sus propios oídos como una risa molesta. (¿Qué se hace con una risa molesta? ¿Dejar de encontrarlo todo gracioso?) Además de esa larga lista de atributos horrendos que encarnaba, estar ante alguien que ella sabía que no la soportaba bastaba para añadir otra pesada capa de nerviosismo y de contrición que la hacía sospechar de sí misma («son más fuertes que yo; mejor me pongo de su lado»). 




        Pero bueno, esa sensación era algo que a esas alturas Jillian ya debía conocer, pues eran ya bastantes las veces que había aguantado toda la gama de las aversiones, que iban del mero desagrado al odio (casi nunca indiferencia). Por obvio que esto pueda parecer, cuando uno no les cae bien a los demás, pues no les cae bien y punto. Es decir, el problema no era una serie identificable de hábitos, creencias y rasgos; por ejemplo, la propensión a apoyar una cadera en un mostrador en actitud despreocupada como si creyese estar muy buena; usar demasiado la palabra fabuloso; el convencimiento equivocado de que no votar equivale a hacer una declaración política; la tendencia a burlarse de la premeditación con el repentino impulso de irse de acampada y hacer sentir a los demás que eran unos aguafiestas si no la acompañaban. No, lo hiriente era la suma total, todo el paquete, la esencia de la que surgían todas esas pruebas. Jillian podía quedarse perfectamente callada, con la boca cerrada como con cremallera, y Estelle Pettiford –compañera suya, monitora de manualidades en el campamento de verano de Maryland donde Jillian había trabajado un par de temporadas y cuya idea de una recreación convincente para jóvenes de quince años consistía en hacer arbolitos de Navidad con listines telefónicos en pleno julio– habría seguido odiándola, y habría seguido haciéndolo aun cuando el objeto de su odio no moviera un músculo ni pronunciara una sílaba hasta el final de los días. Eso era lo que la abrumaba del hecho de desagradar a la gente: que fuera algo sin remedio, que no hubiera posibilidad alguna de atenuar la antipatía convirtiéndola, pongamos, en tolerancia o en una apatía saludable. Era simplemente su estar en el mundo lo que enfurecía a esas personas, y aunque se suicidara, el suicidio también las irritaría. Otra manera de llamar la atención, dirían. 




        En consecuencia, ¿para qué hacer caso de los consejos habituales? Eran pura palabrería, sí, pero no dejarse afectar por el desprecio ajeno era imposible. Era una esperanza inhumana, y por eso, además de tener a alguien que nos odia, nos preocupamos por que alguien nos odia cuando, al parecer, no debería preocuparnos. Preocuparse solo sirve para que nos odien más. La incapacidad para desestimar la animosidad ajena era otra de las cosas que fallaban. Porque ese era el punto, esas percepciones de desprecio e indignación siempre parecían pesar más que los afectos de todos los que pensaban que Jillian era encantadora. A tus amigos los han engañado. Los negativistas te han calado. 




        Por ejemplo, Linda Warburton, su compañera durante la temporada en que trabajó haciendo visitas guiadas en Stonewall Jackson House y que, sin motivo alguno, se ponía furiosa cada vez que Jillian preparaba el café fuerte en la cocina del personal –Jillian lo hacía todo fuerte–, pues la chica prefería el java más suave. Después de que Jillian empezara a tomarse la molestia adicional de hervir agua aparte para que Linda pudiera tomar el café como le gustaba, esa complacencia con los gustos de todo el mundo solo pareció servir para que su pesada colega de veinticinco años, que había llegado demasiado pronto a la edad mediana, la detestara aún con mayor ferocidad; de hecho, Linda remitió una queja formal a la Consejería de Turismo de Virginia en la que decía que Jillian Frisk llevaba el gorrito del uniforme «ladeado con chulería, algo históricamente inexacto». O, por ejemplo, Tatum O’Hagan, ese engendro que se le pegaba como una lapa, su compañera de piso en 1998, la misma que, cuando Jillian se instaló, había dado la impresión de querer convertirse en su amiga del alma –a decir verdad, compartir confidencias mientras preparaban brownies rozó lo excesivo–, pero que, en cuanto Jillian introdujo entre ambas una clemente distancia –¡aire!–, encontró su presencia tan insoportable que colgó en la pared una lista con las noches en que a cada una le correspondía usar la sala y a qué horas –horas distintas– podían cocinar. Y, luego, hace solamente dos años, la servil Olivia Auerbach, otra organizadora no remunerada de la Convención Anual de Violinistas de Maury River, que la acusó de «distraer a los músicos cuando ensayaban» y de «ir más allá del papel, necesariamente humilde, de los voluntarios». (¡Y cómo! Jillian tuvo un asunto tórrido con un participante de Tennessee, un chico que manejaba muy bien algo más que el arco del violín.) 




        Alta y delgada, con una melena que le caía hasta los codos, teñida de alheña de un color muy peculiar, a Jillian no le resultaba fácil pasar inadvertida, y no era culpa suya. Ella suponía que era guapa, aun cuando el adjetivo llevara adosado un código de limitaciones. A los cuarenta y tres, la habrían degradado probablemente a la categoría de atractiva, paso previo, dado que las lisonjas posmenopausia son unisex, a la de bien parecida. ¡Por Dios!, si apenas podía esperar que le dijeran bien conservada. Así pues, podía perfectamente ignorar esa incidencia desconcertante, por lo insistente, de animosidad femenina considerándola una putada, una maniobra maliciosa en la pasarela durante un concurso de modelos. No obstante, cuando echaba un vistazo a Lexington, que cada otoño revive con la llegada de estudiantes de primero de Washington and Lee –chicos y chicas que, como parecían ser más jóvenes cada año, contribuían a subrayar el avance de su propio deterioro–, a Jillian la sobrecogía a menudo la profusión de mujeres hermosas en este mundo, no todas ellas blanco constante de hostilidad. Antes al contrario, en sus días en el instituto de secundaria de Pittsburgh, cuando era una muchachita desgarbada que seguía sintiéndose incómoda con su estatura, los estudiantes se lanzaban en tropel sobre las rubias despampanantes, que solían gozar de una reputación de bondad y generosidad solo porque de vez en cuando se dignaban sonreírles. Su problema no era el aspecto, o solamente el aspecto, aun cuando el pelo en particular parecía declarar algo que ella no quería. Había que estar a la altura del pelo de Jillian. 




        Así pues, en retrospectiva, había sido ingenuo a más no poder colgar inocentes fotos de sus creaciones caseras en la primera época de las redes sociales, a la espera de algunas reacciones anodinas como «¡Qué bonito!» o «¡Genial!» –o sin esperar respuesta alguna, lo que también habría sido aceptable–. En cambio, cuando la vajilla hecha a mano provocó un «Eres una aficionada sin talento» y «Te sugiero que tires esas atrocidades a un vertedero», Jillian retrocedió como si hubiera puesto la mano en una estufa encendida. Cuando esos comentarios fueron haciéndose más hostiles hasta convertirse en las rutinarias amenazas de violación, hacía tiempo ya que había cerrado sus cuentas. 




        Al parecer, a algunos les fastidiaba que Jillian fuese una diletante convicta y confesa. Aprendió sola a chapurrear el italiano, por ejemplo, pero tomándoselo con cierta frivolidad, y no porque planeara visitar Roma, sino porque le gustaba cómo sonaba –el expresivo mamma mia!, la música de esa lengua, la efervescencia incluso para decir algo tan sencillo como «lápiz pequeño»: piccola matita–. Sin embargo, fue una etapa que no apuntaba a alcanzar propósito alguno, y de eso precisamente se trataba. Jillian buscaba la falta de finalidad como una finalidad en sí misma. Había tardado unos años en entender que, si le había costado tanto decidirse por una carrera, era porque no quería tener una carrera. Vivía rodeada de gente ambiciosa, con empuje, gente que podía tener sus objetivos, su trayectoria, sus aspiraciones, que trabajaba febrilmente deseando llegar a algún destino remoto que no podía más que decepcionarla en el improbable caso de que lo alcanzara. Gente que tenía que saborear el mundo en el que estaba, actitud totalmente contraria a la de mirar por la ventana del conductor mientras se dirigían precipitadamente hacia alguna otra parte. En cambio, lo suyo, más que una ideología prescriptiva, era una sencilla inclinación a la languidez o, incluso, a la pereza, y la aceptaba alegremente. No se dedicaba a convertir a nadie; simplemente, quería dejar de disculparse. 




        Era extraño comprobar lo furiosa que ponía a cierta gente ver que alguien no quería «hacer algo de sí mismo», sobre todo cuando ya se era algo y no se tenía ningún deseo de cambiar; o que alguien pudiera declarar, con una sonrisa radiante, que no tenía «un norte», y en un tono de voz que daba a entender que en ello no había nada de lo que avergonzarse. A Jillian le habían comunicado poco antes, en la barra del Bistro on Main, que, para una mujer que había invertido tanto en su formación, hija de una familia de clase más que media y que disponía de «oportunidades» de sobra, no era «americano» carecer de un objetivo especial aparte de disfrutar de la vida. 




        Jillian tenía esa clase de encanto que iba esfumándose con el paso del tiempo; o, después de demasiados diminuendos románticos, eso era lo que ella teorizaba. Incluso para los hombres, cuyo género parecía excluir el shock anafiláctico paralizante de una reacción alérgica, la profusión de divertidos pequeños proyectos de Jillian, nunca con la intención de hacerse un nombre ni de que se le abrieran las puertas de una galería ni de dar lugar a un comentario en el Roanoke Times, al principio esa actitud podía resultarles divertida y hasta fascinante, pero al final Jillian parecía infantil, o chiflada, o una compañía incómoda, y los hombres pasaban. 




        Con una crucial excepción. 




         




        Jillian había conocido a Weston Babansky en una clase de inglés que dejaba mucho que desear cuando los dos estudiaban en Washington and Lee. El profesor –ayudante– era un hombre desorganizado que tendía a farfullar, y tanto farfullaba que era imposible saber cuándo se dirigía a los alumnos o cuándo hablaba para sus adentros. A Jillian la había impresionado ver que, después de clase, Weston –o «Baba», como ella misma lo bautizó cuando llegaron a conocerse mejor– se negaba a compartir con sus compañeros las opiniones sobre las penosas clases de Steve Reardon, pues todos despotricaban; habían tenido que pagar sin rechistar una matrícula carísima para escuchar el galimatías incoherente e interminable de ese profesor, cosa que hacían con un deleite tal que bastaba para explicar por qué no cambiaban de clase. Baba, por el contrario, era comprensivo. La primera vez que fueron a tomar un café le dijo a Jillian que, en realidad, si uno prestaba atención, gran parte de lo que Reardon decía era bastante interesante. El problema radicaba en que tener el título de profesor universitario no implicaba necesariamente ser un actor, y enseñar era hacer teatro. También dijo que ni él mismo se imaginaba mejor dando clases, y en ese punto probablemente tenía razón. Weston Babansky era un chico introspectivo y meditabundo, y evitaba ser el centro de atención. 




        Objeto ya de múltiples inquinas, Jillian apreciaba esa sensibilidad –aunque Baba no tenía nada de blando o afeminado y era tres o cuatro años mayor que sus compañeros–. En cuanto manifestaba una opinión, experimentaba inmediatamente cómo sonaba en los oídos del receptor, algo parecido a disparar un rifle del Coyote (el del Correcaminos) con el cañón en forma de U. Era uno de los muchos temas del que ambos se habían burlado desde entonces: lo poco que le importaba a la gente ser antipática; cómo algunos iban por el mundo dedicándose a ser odiosos simplemente para divertirse; el modo en que ahora la gente vituperaba de manera indiscriminada y a diestro y siniestro como si lanzara un ataque masivo con ácido en una plaza pública en la que ya no cabía un alfiler. La maldad pura y dura se había convertido en una forma habitual de entretenimiento. Dado que sabía que la desaprobación de la que era consciente de ser objeto, era tan solo la punta del iceberg de lo que se contaba a sus espaldas sin que se enterase, la propia Jillian se había vuelto cada vez más reacia a sentir animadversión siquiera por celebridades que nunca lo advertirían –estrellas del pop, políticos, actores o nuevos presentadores cuyo elevado perfil público los convertía al parecer en blancos fáciles–. Ella misma se había sorprendido diciendo: «Uff, a ese tío no lo soporto»; pero después, al oír el reproche con los oídos de la víctima, se estremecía. 




        Quiso la casualidad que Baba también fuese del norte, y que, en lo tocante a su futuro, tampoco tuviese ni idea. Lo mejor de todo fue que los dos estaban buscando una pareja para jugar al tenis –a poder ser, alguien que no despidiera al otro con desdén en cuanto un derechazo salvaje mandaba una pelota volando por encima de la cerca. 




        Hete aquí que desde el primer golpe vieron que formaban la pareja perfecta. Los dos se tomaban tiempo para entrar en calor, y apreciaban tanto la inteligencia como la fuerza. Los dos preferían pasarse horas enteras peloteando a los partidos formales; seguían jugando por puntos, ajustándose al reglamento, puntos que se ganaban o perdían, pero ni ella ni él los contaban (otro ejemplo de la deliberada falta de finalidad de Jillian). No era una molestia que Baba fuese guapo, aunque lo fuese con esa timidez que la mayor parte de la gente pasa por alto, con las extremidades nervudas y las articulaciones flojas de un tenista nato. En la pista era temible, abominable; golpeaba duro, pero ese instinto asesino se evaporaba en cuanto salían por la puerta de tela metálica. Su tendencia a enfurecerse consigo mismo por errores no forzados era el arma secreta de Jillian. Cuando tres o cuatro reveses seguidos de Baba acababan estampándose contra la red, era él quien se ocupaba del trabajo duro, y se derrotaba a sí mismo para que ella ya no tuviera que esforzarse. Era un chico complicado, más incluso de lo que los demás parecían reconocer, con una fastidiosa tendencia a la depresión, cosa que él admitía sin concretar con demasiados detalles pero que nunca imponía activamente a sus compañías. 




        También a Jillian esa discreta incomodidad social le parecía más entrañable que la desenvoltura de los bons vivants y de los que se jactaban de saber contar anécdotas y animaban las fiestas y nunca se quedaban sin nada que decir. Baba, en cambio, sí se quedaba a menudo sin algo que decir, y en ese caso no decía nada. De él aprendió que el silencio no tiene por qué ser bochornoso, y parte del tiempo más hermoso que pasaron juntos transcurrió en silencio. 




        En cierto modo, Baba era un recluso con horarios raros que trabajaba mejor a las cuatro de la mañana; Jillian decía en broma que, si las pistas de tenis tuvieran lámparas, ella nunca le ganaría un solo punto. Como era la más sociable de los dos, Jillian, después de agotarse dándole a la raqueta, se ocupaba de comunicar el grueso de las historias que formaban parte de sus despachos rituales en un banco junto a la pista. A Baba, aun siendo un hombre, lo fascinaba excepcionalmente ir entresacando delgados filamentos de sentimientos; de ahí que se utilizaran mutuamente como tablas de resonancia para diseccionar a amigos y amantes que iban y venían. A Baba no le molestaba ni le sorprendía que una de las compañeras mayores de la residencia de Jillian llegase a vilipendiarla tanto que, en cuanto su amiga entraba en la zona común, la chica se marchaba airada a recluirse en su habitación. «Tienes un sabor muy fuerte», había dicho Baba. «Hay gente a la que no le gustan las anchoas, eso es todo.» 




        «El hígado», lo corrigió Jillian, riendo. «Cada vez que entro, se comportan como si alguien les hubiera acercado un enorme montón de despojos... Demasiado hechos, correosos y malolientes.» 




        En efecto, era difícil decidir qué mano a mano lúdico era el más interesante, si la afirmación y la réplica en la pista o el têteà-tête después del partido. Una conversación parecía continuar la otra con medios diferentes. Así como a una aproximación de antología podía seguirle una dejada, en cuanto Baba se cuestionaba, en el banco, si de verdad le serviría para algo terminar los estudios en Washington and Lee (estaba interesado en las redes informáticas, un campo en tan rápida transformación que la mayor parte de lo que estudiaba en esos días ya se había quedado obsoleto), Jillian decía que había descubierto una receta estupenda para preparar pollo al parmesano en cinco minutos. La pelota de la conversación rozaba los cuatro ángulos de sus vidas, desde majestuosos globos especulativos acerca de la manera en que, si la energía no se creaba ni se destruía, eso podía significar que forzosamente había vida después de la muerte –¿o incluso vida antes de la vida?– a remates aislados sobre el modo en que Jerry Springer había tenido, al principio, un atractivo decididamente camp, si bien últimamente se había vuelto inaguantable. Fue con Baba con quien Jillian empezó a analizar que tal vez no quería «ser» algo que ya no fuera, y con quien consideró por primera vez también la posibilidad de hacer cosas que no cayeran dentro de los límites del pomposo y abrumadoramente falso mundo del arte. Juntos convinieron en la importancia de ser dueños de su propia vida, y de su propio tiempo también; veían la franja de nueve a cinco de un asalariado con un estremecimiento mutuo. 




        Tras graduarse –al final, Jillian se decidió por una licenciatura apropiadamente difusa sobre mestizaje en las artes (una decisión que condujo su vida adulta hacia unos comienzos temáticamente pertinentes sin finalidad práctica alguna), mientras que las asignaturas principales de Baba tenían un toque más científico (Jillian ya no recordaba qué había estudiado)–, se quedó, digamos, perdiendo el tiempo en Lexington, dando clases de gramática, vocabulario y matemáticas a alumnos atrasados del instituto local, a menudo para preparar el ingreso en la universidad. Eso fue a mediados de la década de 1990, cuando internet estaba despegando; como diseñador freelance de páginas web, Baba no tenía problemas para aceptar todo el trabajo que podía absorber. Así pues, desde el principio, los dos trabajaron en cosas que podían hacer en cualquier parte. 




        Pero si uno podía estar en cualquier parte, también podía quedarse en casa. Lexington era una agradable ciudad universitaria, con una elegante arquitectura colonial e inyecciones vigorizantes de turistas y aficionados a la Guerra de Secesión. El tiempo de Virginia era clemente de la primavera al otoño. Y lo más importante, aparte de los peculiares y absurdos proyectos de Jillian –las cortinas hechas a mano con borlas deshilachadas, el collage de titulares («Una mujer presenta una demanda por haber nacido»)–, era poder jugar al tenis con la pareja ideal tres veces por semana. 




        Cansados de tener que dar preferencia a los que jugaban en equipo, dejaron las pistas de la universidad, donde podrían haber seguido jugando como exalumnos, en favor de las tres pistas públicas del instituto del condado de Rockbridge, más en la onda y ocultas, protegidas por una hilera de árboles altos y salpicadas con las grietas justas para añadir un elemento de riesgo (o, mejor aún, algo a lo que echarle la culpa). En verano sobre todo, se pasaban una hora o dos semiocultos en el banco mientras el húmedo aire del sur los envolvía como una almohada. Jillian se toqueteaba el sudor cristalizado de los brazos y a veces lo lamía; se había convertido, como ella misma decía, en «un Dorito humano». Seguían pasándose recetas y recomendándose programas de televisión, pero el punto fuerte de esas conversaciones eran los misterios ajenos. 




        –De acuerdo, ya sé que dije que no lo haría, pero tú lo predijiste. Y tenías razón –empezó diciendo una vez Jillian–. Me acosté con Sullivan, el viernes, y no fue un polvo sensacional ni nada que se le parezca. Pero escucha esto: en el fragor del combate, por así decir, va y proclama a voz en cuello: «¡Uuuh, qué excitado estoy!» Y venga a gritar: «¡Excitado, excitado!» ¿Quién dice algo así en la cama? 




        –En la cama la gente dice de todo –dijo Baba–. Deberíamos poder decir lo que se nos antoje. Tal vez no deberías ser tan dura con ese chico. 




        –No es que esté criticándolo..., pero, es muy abstracto, ¿no? Distante. Como si estuviera observándose a sí mismo o..., lo que quiero decir es que la mayoría se calienta con cosas que se remontan a su pubertad, incluso antes, y ese «¡Qué excitado estoy!» suena superadulto. Poco espontáneo, formal, casi como si hablara de él en tercera persona. ¿«¡Qué excitado estoy!», de verdad? Ya me dirás si eso es normal. 




        –La normalidad no existe. 




        –Pero ni te imaginas lo poco excitante que es que te comuniquen oficialmente que tu pareja está «excitada». Aunque, por lo menos, los gemidos de Sullivan ganan a los de Andrew Carver, que no paraba de canturrear «¡Aaaah, nena! ¡Aaaah, nena, nena, nena!». Me ponía la piel de gallina. 




        –Pues muy bien –anunció Baba–. No pienso acostarme contigo, Frisk, si antes tienes que darle el visto bueno al guión. 




        No cumplió esa promesa. Puede que sea trágico. En diferentes momentos, uno se enamoró del otro –de golpe, locamente, o todo o nada–. En la primera ronda, Baba tenía una novia fija, y Frisk y él se enrollaron clandestinamente, como amantes, hasta que, sintiéndose culpable por ser infiel a su amiguita, llamémosle oficial, Weston dijo adiós a Frisk a su pesar. Cuando repitieron –¿dos, tres, cuatro años después?; la cronología ya era borrosa entonces–, Jillian malinterpretó el asunto como un pasatiempo, algo que había dado en llamarse «follamigos» y, más tarde, «amigos con derecho a roce». Así pues, cuando tuvo una aventura de fin de semana con un apuesto camarero, naturalmente se lo contó todo a Baba después del tenis. Él se quedó sin habla, literalmente; desmoronándose, tan inerte en el banco de siempre que es un milagro que no siga desplomado ahí hasta hoy. 




        Quién de los dos sufrió más en ese toma y daca fue un tema que dio lugar a algunas discusiones; después de las dos interrupciones sexuales siguió un angustioso interregno durante el cual no se hablaron o, peor aún, no jugaron al tenis. Jillian nunca olvidaría que empezó a emigrar, solita, hacia el banco de siempre, junto al que se arrodillaba en el suelo y posaba la frente en el áspero listón con la pintura descascarillada, en una posición que solo podría haber sido la de un orante. Y después, venga a aullar, esa era la palabra para describir lo que hacía, y los aullidos le salían del centro mismo del diafragma, la parte del cuerpo desde la cual, según dicen, se canta ópera. El numerito habría sido melodramático si alguien la hubiera estado observando, pero al menos al principio estaba sola. Hasta que un profesor que se dirigía a toda prisa al aparcamiento la vio y gritó: «¿Estás bien?» Debió de pensar que estaban atacándola o algo, y en cierto sentido así era. Solo Dios sabe por qué ya no recordaba si hizo ese peregrinaje tras haber sido rechazada o tras haber rechazado, pues no era nada fácil decir qué papel había sido el más espantoso. 




        Weston Babansky era el mejor amigo de Jillian Frisk y viceversa. Una relación degradada porque ya no podían decir que eran amigos para siempre, expresión que, como es sabido, se refiere a alguien a quien ya no se le hablará la semana siguiente. Se conocían desde hacía veinticuatro años y ni una sola vez en esas casi dos décadas y media se cruzó entre ellos un intruso que pudiera reclamar para sí el calificativo «mejor». Ese ejercicio de devastación mutua era contagioso en las dos direcciones, y elevaba la relación a algo que se percibía, cuando menos, como un plano espiritual superior. Después del momento romántico, después del sexo, a ninguno de los dos lo torturaba la curiosidad de saber cómo se enroscaban las extremidades del otro. Baba no estaba circuncidado; Jillian se negaba a afeitarse la línea del bikini. Secretos a la vista, pues. Era casi seguro que, habiendo sobrevivido a lo peor, serían los mejores amigos para siempre, demostrando de ese modo al resto del mundo que algo así existía. 




         




        A partir del nuevo milenio, Jillian había vivido en el anexo, acogedor y autosuficiente, de una mansión de antes de la guerra civil, que ella cuidaba cuando los dueños estaban en el extranjero. Además de no pagar alquiler, cobraba un modesto estipendio por ocuparse de recibir paquetes, recoger el correo, llevar los cubos de basura al bordillo y regar las plantas interiores de la casa principal, por abrir el portal cuando llegaba el jardinero y aceptar no salir de noche si los Chevalier no estaban. Era una situación cómoda que todos los aspirantes desesperados por ser directores de cine podrían haber considerado una trampa. Pero la casita, de cuatro habitaciones, era lo bastante espaciosa para albergar montones de material –caóticas pilas de papel crepé, contrachapado, cemento de caucho y tiras de tachuelas para alfombras cuando se zambullía en otro de sus inútiles proyectos–. Le habían dado luz verde para redecorar la casa, y renovar el acabado de los suelos de roble, bordar manteles, alicatar el cuarto de baño, decapar mesas y reparar mecedoras desvencijadas eran tareas que la mantenían agradablemente ocupada cuando otros trabajos, más complicados, no requerían su atención. Unos años antes, Baba por fin se había comprado una casa, como corresponde a un adulto serio, una de esas prefabricadas en forma de A, nada convencional esta, cuyo carácter tosco, de vivienda hecha a mano, a Jillian siempre le evocaba las casitas construidas en las ramas de un árbol; en cualquier caso, ella disfrutaba de todas las ventajas de un propietario, y, según le parecía, sin los dolores de cabeza concomitantes. 




        Juntando la retribución y lo que sacaba por una variedad de trabajos ocasionales, Jillian se ganaba bien la vida, o casi. Siguió dando clases particulares mientras hacía sustituciones en el instituto de Rockbridge siempre y cuando no tuviera que supervisar actividades extraescolares los lunes, miércoles y viernes, los días fijos en que jugaban al tenis. Se llevaba bien con los chicos; como mínimo, a ellos parecía gustarles su pelo. Tener jóvenes a su alrededor le quitaba aspereza al hecho de que parecía no haber tenido nunca su propia familia. Tras tantos contactos, no era sentimental en lo tocante a los niños, y a menudo sospechaba que los padres la envidiaban un poco cuando se iba a casa sola después de clase. 




        En cuanto a la falta de un amante que no la abandonara, pues sí, en ese punto era más nostálgica. Con todo, la urgencia de encontrar un alma gemela para toda la vida, una sensación que la había marcado desde los veinte hasta los cuarenta, había cedido el paso a un estado mucho más agradable que una triste resignación. Seguía estando abierta, disponible, pero prefería estar sola a otra vuelta en la montaña rusa, la embriaguez de la subida y el mal de amores en la caída en picado. Tenía una vida intensa, con algunos amigos interesantes. Tenía el tenis, y tenía a Baba. 




        Baba, que, por su parte, había ido coleccionando un asombroso número de mujeres. Como yendo en contra de su tipo –el discreto inadaptado, el chico delicado con fobia social, el solitario del que podía esperarse que se derrumbase irremisiblemente cuando le bajaran las defensas–, había sido él quien había puesto punto final a casi todas esas relaciones. Ese mismo oído para las notas aisladas de un acorde emocional, un don que a Jillian le resultaba tan seductor, significaba, para Baba, que una de esas notas, o más de una, siempre estaba un poco desafinada. Todos somos el público de nuestra vida, y al escuchar la sinfonía de sus sentimientos Baba se parecía a uno de esos prodigios de la música capaces de detectar un error accidental –un si bemol, no natural– en la quinta fila de las violas que, para su gusto, arruinaba toda la pieza cuando, para espectadores menos atentos, la interpretación sería melódica. 




        Sin embargo, durante los dos últimos años o así, un periodo de una duración inaudita, Baba había estado saliendo con una mujer algo más joven que trabajaba en la oficina de matriculaciones de Washington and Lee, y un año antes –otra primera vez– Paige Myer se había instalado en su casa. 




        Jillian no era exactamente celosa; pensándolo bien, no era celosa en absoluto. Cuando empezó a verse con Paige, Weston Babansky ya tenía cuarenta y cinco años; hacía tiempo, pues, que le tocaba tener una relación fija y duradera. Jillian lo quería de una manera total, tenía espacio para él, y si bien aún seguía pareciéndole técnicamente atractivo, se trataba de una sensación puramente estética. Disfrutaba en su compañía –física, entiéndase– del mismo modo en que disfrutaba cuando iba a comer a un restaurante decorado con buen gusto. Esa sensación agradable no incluía necesidad alguna de hacer algo con él, no más de lo que había experimentado jamás la urgencia de follar en un comedor. 




        Hasta entonces, solo una vez la entrada de Paige Myer en la vida de Baba había provocado en Jillian una alarma digna de ese nombre. Fue una tarde de otoño, sentados ambos en el banco de siempre, en Rockbridge, pocos meses después de que Baba iniciara esa nueva relación. 




        –A propósito... –empezó diciendo Baba–. He estado enseñándole a Paige a jugar al tenis. 




        Jillian entrecerró los ojos y le lanzó una mirada desafiante. 




        –Estás intentando reemplazarme. 




        Baba rió. 




        –¡Menuda cría eres! 




        –En este punto, sí. 




        –Ya sabes que tú y yo no somos exclusivos. Los dos jugamos a veces con otros. El deporte es promiscuo. 




        –Sí, hay cosas como tener un rollo con alguien a escondidas, o ser una puta, y también se puede descartar a una pareja vieja y predecible por carne fresca más sexy. Y la semana solo tiene siete días. ¿Por qué no correrían peligro mis tres tardes? 




        A Baba la situación lo divertía. Era la clase de celos con los que uno puede regodearse, y les puso punto final con obvio pesar. 




        –Bueno..., relájate. Las clases han sido un desastre. 




        Jillian dio un salto y ejecutó unos pasitos de baile. 




        –¡Viva! 




        –No está bien alegrarse así al ver que otra mujer sufre –la reprendió Baba. 




        –No me importa si está bien o mal. Lo que me importa es asegurarme mi lunes, mi miércoles y mi viernes por la tarde –repuso Jillian, y volvió a sentarse. Ya no cabía en sí de alegría–. Cuéntame. 




        –La hice llorar. 




        –No te creo. 




        –Lo que pasa es que tardaríamos años en acortar la distancia en lo que se refiere al nivel. Paige es una novata total, y no tomó esas clases porque se muera por jugar al tenis. Solo quería hacer algo conmigo. Claro que en ese caso sería mejor que fuéramos al cine. No sé bien si tiene o no verdaderas dotes para el tenis; lo que sí sé es que no tengo la paciencia que hace falta. Me aburrí mortalmente. No sé cómo pueden aguantarlo los profesionales. Tuve que decir basta a las clases porque si seguíamos torturándonos de esa manera, íbamos a acabar separándonos. Me hacía sentirme un tirano, y a ella yo la hacía sentirse una inepta. 




        –¿Vinisteis aquí? –preguntó Jillian, recelosa. 




        –No. La llevé a las pistas de la universidad. 




        –Bien hecho. Rockbridge habría sido traicionero. 




        –Los tíos que estaban jugando en la pista de al lado, la última vez que estuvimos haciendo ahí el tonto, bueno... Paige mandó tantas pelotas a esa pista que empezaron a devolverlas con tanta fuerza que caían a dos pistas de la nuestra. Te habría encantado verlo, mala pécora –dijo Baba, con cariño. 




        –Síiii, me habría encantado –admitió Jillian–. Pero yo a ella no le deseo nada malo, al menos mientras se mantenga lejos de mi puta pista. 




         




        Hay que reconocer que la primera vez que se reunieron los tres las cosas podrían haber ido mejor. En enero, cuando invitó a Jillian a cenar, Baba se sentía terriblemente angustiado por la presentación, por presenciar que Jillian tendría el primer indicio de que esa relación ya sonaba como un armonioso acorde mayor. Mientras se preparaba para la cena, Jillian pensó que podría haber sido prudente recogerse el pelo, presentarse con un look menos agresivo, pero no había calculado bien la hora de ducharse y aún tenía los mechones húmedos. Seguía sin decidir qué ponerse y le preocupaba que los típicos tejanos parecieran una falta de respeto en una ocasión tan formal, así que se decidió por lo contrario. En retrospectiva, la boa color beige fue un error, aun cuando el ademán final ante el espejo del dormitorio pareciera irresistible. Pero no fue la boa lo que le causó problemas. 




        Cuando irrumpió en la cocina de Baba, notó que debía de estar ansiosa también, pues, aturullada al darle la botella de vino y deshacerse del diminuto regalo que había llevado, envuelto en corteza de abedul, se olvidó de observar atentamente a la nueva novia: qué aspecto tenía, cómo parecía encontrarse. Aunque en casa de Baba se sentía casi tan cómoda como en la suya, oficialmente era la invitada. Así pues, naturalmente, al principio no tuvo claro a quién le correspondía hacer sentir cómodo a quién. 




        –Ya veis que he estado haciendo un poco de bisutería, sí, con cuentas –farfulló con el abrigo aún puesto, señalando el paquetito con la cabeza–. En las ventas de objetos usados y las tiendas de segunda mano se puede encontrar toda clase de... En eBay subastan cajas enteras... De todos modos, se consiguen efectos mucho más interesantes cuando deshaces las sartas y mezclas los elementos en combinaciones distintas. 




        Un paquete envuelto en corteza de abedul no se desenvuelve exactamente, y el regalo acabó cayendo del frágil envoltorio en la palma de Paige. En la mano, de repente el collar pareció ridículo. 




        –Oh –dijo Paige–. Qué bonito. 




        –Todavía estoy experimentando –prosiguió Jillian–, añadiendo materiales que voy encontrando, piñas, origamis con papelitos de chicle, trozos de goma de borrar y pilas gastadas también... 




        Paige volvió a levantar la vista despacio. 




        –¿No crees –dijo– que después de todos los progresos que hemos conseguido luchando por los derechos de los animales podría no ser prudente que te vieran en público con un abrigo de pieles? 




        Jillian le restó importancia a la prenda con un gesto. 




        –¿Esta antigualla? La compré de segunda mano hace años por cinco pavos. No tengo ni idea de qué es... ¿Rata almizclera, castor? No me importa mucho porque es increíblemente calentita incluso en este vórtice polar. 




        –Y también mola increíblemente poco –dijo Paige. 




        –Creo que «ser calentita» y «molar poco» significan más o menos lo mismo –intervino Baba, animoso, y Paige lo fulminó con la mirada. 




        Jillian tardó un momento en registrar que Paige y ella habían comenzado con un desacuerdo, una discrepancia seria, y no hacía ni dos minutos que había llegado. 




        –Apuesto a que los animales que dieron su vida por este abrigo estaban muertos antes de que yo naciera –sostuvo–. Pero incluso dejando de lado la cuestión de si los habían criado sin intención de comerciar con ellos, que yo me niegue a usar este abrigo no les devolverá la vida a esos bichos ¿verdad? Quiero decir, ¿por qué no redimir su sacrificio? 




        –Porque pasearse enfundada en un abrigo tan... primitivo como ese se parece a votar –replicó Paige–. Es promocionar la muerte de animales para poder usar algunas partes de su cuerpo. 




        –¿No es eso lo que siempre hacemos cuando comemos carne? –preguntó Jillian, con cierta vacilación. 




        –Yo no como carne –dijo Paige, con frialdad. 




        –Pues muy bien, te admiro por tu coherencia. Por suerte, aquí dentro no se pasa frío –dijo Jillian, quitándose el abrigo «primitivo»–, así que podemos poner punto final a esta conversación. 




        Jillian dirigió una mirada desesperada a Baba, cosa que probablemente no debería haber hecho. 




        Después de sentarse los tres en la sala –todo habría sido más elegante si Jillian también hubiera ido con su pareja, pero ni se le había ocurrido siquiera contratar un acompañante–, pudo por fin tomarle las medidas al nuevo ídolo de Baba. Casi cuarenta, y más bajita que ella, pero la mayoría de las mujeres lo eran. Después de todas las preguntas típicas –de dónde eres, etcétera–, quedó claro que el acento de Paige, de Maryland, había desaparecido por completo gracias a su educación en el norte del país y sus colegas de todo el mapa; en efecto, ya no se comía las consonantes finales y suavizaba así las vocales. Paige tenía una silueta compacta y un estilo sombrío, apagado: el pelo arreglado y corto, jersey, pantalones de lana y unas botas Ugg ya bastante pasadas de moda. De aspecto era bonita, aunque una desproporción en sus rasgos hacía que el rostro pareciera más interesante que bonito en el sentido clásico. En cualquier caso, su expresión podía calificarse de «alerta», o reflejaba cualquier otra cualidad elusiva que pudiera verse como inteligencia transmitida sin palabras, lo que hacía que el mero hecho de ser bonita pareciera no tener importancia. Si se la veía un punto recelosa y reservada, podría haber sido por las circunstancias. Al fin y al cabo, una timidez perdonable y cierta incomodidad social podían confundirse fácilmente con cualidades semejantes, pero más agresivas; por ejemplo, frialdad y hostilidad. A partir de ese momento, Jillian se esforzó en serio por mostrarse afable, expresando, en todo caso, una admiración exagerada por la ensalada de lentejas y quinoa, pero el resto de la noche fue un largo recuperarse de la discusión por el abrigo de pieles. 




        Fuera como fuese, ese casi desastre ya quedaba lejos. Cuando Paige recibió el título de «La Novia más Duradera que Baba Tuvo Jamás», llevarse bien con ella pasó a ser, para Jillian, una prioridad. Es posible que entre las dos existiera una falta de conexión indefinible, pero Jillian estaba segura de que podían salvar esa distancia a fuerza de buenas intenciones. Quería tener una relación cordial con la novia de su mejor amigo y, obviamente, Paige también querría tener una relación cordial con la mejor amiga de su novio, ¿no? Algún inexorable principio transitivo debía de aplicarse. Si a A le gusta B y a B le gusta C, entonces a A le gusta C. Jillian tampoco era una imbécil y reconocía la importancia de apartarse un paso de Baba cuando Paige estaba presente. Haber conocido al novio de esa mujer durante veintitantos años le otorgaba una ventaja injusta. Sin duda Paige también sabía que Jillian y Baba se habían acostado, y eso era delicado. 




        En consecuencia, Jillian llegó a estar orgullosa de haber conseguido introducir una distancia artificial entre ella y su mejor amigo durante las numerosas visitas a casa de Baba, cuando iba a tomar una copa, o cuando ella invitaba a la pareja a cenar; a veces diluía aún más la nada diplomática intensidad entre los dos compañeros de tenis invitando también a otra pareja. En presencia de Paige, hacía a Baba preguntas formales sobre las páginas web en que estaba trabajando, cuando la verdad era que ya las conocía y llevaban semanas comentando mutuamente las cosas que los agobiaban. También se preocupaba por las tribulaciones de Paige en su trabajo, asumiendo la dificultad de equilibrar la excelencia académica con la diversidad racial y económica o preguntando cómo se conseguía que los solicitantes de colegios privados no tuvieran siempre ventaja –aunque esa era la clase de conversación poco espontánea que Jillian no disfrutaba especialmente. 




        En total, evaluaba el paso de su amigo a la pareja fija como un éxito para todos los interesados. Para el gusto de Jillian, Paige era seria, pero, como señaló Baba, tenía convicciones admirablemente sólidas y Jillian había aprendido a respetarlas (bueno..., había aprendido a hacerse a un lado). Cuando Paige se relajó (tuvo que pasar como mínimo un año para eso), afloró a la superficie un sentido del humor malicioso y cortante –por ejemplo, en relación con los solicitantes que en sus trabajos decían que unas vacaciones en las pistas de esquí eran «una aportación a las comunidades locales»–. Jillian había llegado a apreciar a Paige Myer, y estaba agradecida al constatar que encontrar un espíritu afín había satisfecho a su mejor amigo hasta el punto de contemplar la posibilidad de dejar de tomar Zoloft. Jillian no acababa de entender qué los había unido de esa manera, pero no tenía por qué entenderlo. Daba por sentado que, en privado, Paige compartía la pasión de Baba por el análisis exhaustivo de las emociones y por descubrir los aspectos más sutiles de las relaciones complejas. 




        A decir verdad, Jillian casi nunca entendía qué hacía que dos personas se atrajesen. Era uno de esos misterios del universo. Que casi todo el mundo fuese capaz de convencer a alguien para que lo adorase ciegamente cuando cualquier pretendiente era libre de escoger entre miles de millones de alternativas, y que esos exitosos emparejamientos incluyesen a dependientes corpulentos con mucho pelo en la nariz, a adventistas del Séptimo Día de aspecto severo y con tendencia a acaparar rotuladores con punta de fieltro y a tímidas criadas filipinas con cara ancha e inexpresiva y una pierna más corta que la otra. Era asombroso que tantos improbables candidatos a una devoción eterna llegaran a casarse o algo parecido. Si de Jillian dependiera entender por qué sus coetáneos podían provocar un ardor suficiente para formar pareja para toda la vida, la especie humana iría menguando hasta que la población mundial cupiese en un hotelito con encanto. Así pues, qué diablos, hacía mucho tiempo ya que había dicho adiós a la costumbre de cuestionar a posteriori la atracción romántica. 




        Entretanto, se había embarcado en el que era su proyecto más ambicioso y fútil hasta la fecha. Cuarenta y tres años parecían ser exactamente la edad adecuada para permitirse una retrospectiva. Si fuera escritora, ya podría haber acumulado experiencia suficiente para sentarse a escribir sus memorias. No lo era, pero, en la medida en que era una especie de conservadora de su propia vida, y habiendo vivido catorce años en la misma casa, lo que sí había acumulado era toda clase de desechos, los residuos de aventuras muy diversas, un revoltijo que ella podía transformar en preciosos materiales de construcción. Al principio bautizó su montaje El palacio de la memoria, pero le pareció un título algo trillado, y con el tiempo se decidió por otro más original: La araña de pie. 




         




        Cuando entró tranquilamente en la sala, cubierto con un albornoz, Weston pareció incorporarse a una conversación que había empezado antes. 




        –Ya sabes a qué me refiero... Esas pretensiones de Jillian –dijo Paige, sin que viniera a cuento– cuando dice que en realidad no es artista. 




        –A Frisk le gusta hacer cosas –objetó él, frotándose los ojos–. Eso es todo. Lo pretencioso sería dárselas de artista. 




        Paige estaba quitando el polvo. Si bien para Baba cualquier día de la semana era tan bueno como otro, para ella los fines de semana significaban algo, y tener que limpiar y fregar en sábado le parecía un desperdicio. Es cierto que la casa de Baba se veía menos revuelta cuando terminó, aunque él no detectara conscientemente qué había cambiado y cómo. Con todo, ese día el roce de la gamuza en la madera transmitía impaciencia. Puede que fueran las tres de la tarde, pero Baba acababa de levantarse (y para conseguirlo había tenido que poner el despertador), y tanto desempolvar a su alrededor era demasiada actividad antes del café. 




        –Pero sin hacer realmente nada... Y todos esos trabajitos insustanciales. Es una actitud que tiene un poco de niña malcriada. 




        –No te sigo –dijo Weston. 




        –Tiene que ver con... clase, en serio. Por ejemplo, si viniera de una familia humilde, parecería que si no tiene ambición y no participa en el mundo del arte es porque tiene poca autoestima. Pero dado que su padre es cirujano, ser una mindundi debe considerarse valiente o algo así. Admirable, atrevido y original. Cuando la verdad es que Jillian no quiere jugar porque no quiere perder. –Y venga a darle al trapo–. Lo que pasa es que le da miedo lo que opinen los demás. 




        –¿Quién no querría evitar que lo juzguen? 




        –Los que pueden triunfar, lograr lo que se proponen, esos. Que te juzguen no tiene nada de ofensivo si resulta que todo el mundo piensa que eres maravilloso. 




        –Ya. ¿Y cuándo pasa algo así en los tiempos que corren? Mira internet. Un linchamiento tras otro, el mundo entero soltando que todo es una mierda. No acuso a Frisk por no querer poner la cabeza... Es la fórmula perfecta para que te la corten. 




        –Si no se define como artista es porque si lo hiciera, sería una mala artista. La mayor parte de los cachivaches que improvisa solo son cosas... de loca. Por Dios, ojalá encontrases una manera de decirle que no traiga más collares de pluma y de sabe Dios qué más. Guano de murciélago. ¿Se dará cuenta de que nunca me los pongo? 




        Para esa conversación se necesitaba un buen chute de cafeína, y Weston, pasando de la cafetera italiana, se fue directo a la máquina de expreso. La situación le recordó que una de las cosas que le gustaban de Paige era la resistencia que oponía. Cuando Frisk y él se encontraban para intercambiar opiniones, tendían a estar de acuerdo en todo, algo que, si bien era relajante, no avivaba el espíritu. 




        –Le dices tú, pues, que deje de traerte collares. 




        –No. Si empiezo a decirle lo que de verdad pienso, quién sabe cómo terminaremos. Por ejemplo, tampoco soporto la manera en que te llama «Baba». Como babá de ron o baba ganush. O al apodo de Bill Clinton..., Bubba, típico de la basura blanca. 




        –A ver..., ¿qué es lo que te molesta? ¿Que es culinario o que suena a nombre de paleto? 




        –Lo que me molesta no es tu nombre. Además, es presuntuoso. Como si afirmara «Tú eres mi amigo especial y tienes un nombre especial que yo te he puesto y que solo yo uso». Ya podría hacernos el favor de llamarte Weston, al menos en mi presencia. 




        –Sonaría artificial –dijo él, con voz cansina–. ¿Después de más de veinte años? Sería como si viniera y de repente empezara a llamarme «señor Babansky». 




        –«Señor Babansky.» Pues sí, eso podría soportarlo –dijo Paige entre dientes–. Un poco de consideración por los límites sería de agradecer. 




        Weston siempre despertaba despacio, se levantaba en un estado catatónico, como un oso, cosa que a Paige solía parecerle seductora; en tardes de sábado más prometedoras, lo habría llevado de vuelta a la cama. 




        Uno de los beneficios de tener horarios tan diferentes era que el sexo pasaba a ser una actividad diurna que no tenía nada que ver con dormir. Paige era una amante imaginativa, con un apetito que su discreta vestimenta y ese pelo tan corto, fácil de mantener arreglado, parecían desdecir. Weston era muy consciente de que a Frisk su relación con Paige la desconcertaba un poco; nunca había destacado en el arte de guardarse lo que pensaba para sí misma, aun cuando imaginara que se comportaba con tacto; para Frisk, ser discreto era la enfermedad de todos los demás –consistente en hacer comentarios impropios y bochornosos–, y los arrebatos a menudo psicotrópicos con Paige, cuyos pechos exquisitamente sutiles lo volvían loco, eran una gran pieza del puzle. Una pieza a la que él tendía a restarle importancia con Frisk. Ella no iba precisamente sobrada de tíos, y él no quería refregarle por la cara su buena suerte. 




        –Lo cierto es –prosiguió Paige echando limpiacristales en los cercos que las copas de vino habían dejado en la mesita de centro– que chirría un poco también cuando la llamas «Frisk». Como dos futbolistas amigos en el vestuario. Eso de llamarse por el apellido es como una camaradería entre machos que se dan palmadas en el hombro y que, por lo general, se supera después de la secundaria. 




        Weston se preguntó si podría aprender a referirse a Frisk llamándola Jillian en casa. Para rebautizarla y no equivocarse tendría que estar muy atento, pero si para Paige era importante, el esfuerzo podía valer la pena. Por otra parte, esa constante corrección mental era agotadora. Cuando pensaba en su pareja de tenis, no la llamaba Jillian, y era perfectamente consciente de que, en este caso en concreto, llamarse por el nombre de pila equivaldría a un descenso de categoría. También sería seguirle la corriente a Paige y él no quería ir en esa dirección. Era un asunto para debatirlo en privado más adelante. En el ínterin, intentaría seguir usando los pronombres. 




        Weston tomó un sorbo del expreso que se había preparado y miró angustiado el reloj. 




        –¿Qué pasa hoy? ¿Te pica el culo? 




        –Eeeh..., es que habíamos hablado de invitar a Gareth, Helen y Bob dentro de un par de semanas, el grupo de siempre del Departamento de Historia, y después pensé: vale, estupendo, sin duda esperas que invitemos también a Jillian –dijo Paige. 




        –No siempre la invitamos. 




        Por Dios, qué conversación más agotadora. 




        –No, pero la última vez que no la invitamos no se te ocurrió nada mejor que contarle todo lo que hicimos la noche que estuvimos con Vivian y Leo... 




        –No pude resistirme a hablarle de esa pesadilla..., la «tarta de frutos rojos sin forma», esa tarta de queso para untar que chorreaba por los lados y que tuvimos que poner en el congelador... 




        –Dijiste que habías pensado que estaba dolida. 




        –Pudo ser mi imaginación. No creo que espere venir cada vez que recibimos. 




        Weston no se veía a sí mismo como alguien que recibía. 




        –Ya. Pero cada vez que no la incluimos en la lista de invitados, te sientes culpable. 




        –Un poco culpable –dijo Weston, tras reflexionar un momento sobre la cuestión–. Y un poco aliviado también. No disfruto nada cuando me sorprenden en el medio. 




        –Entonces no te pongas en el medio. 




        –Encontrarse en una posición no es lo mismo que colocarse en una posición. 




        –¿Ah, no? Cualquiera que tenga voluntad y que se encuentre en una posición que no le gusta, puede cambiarla. 




        Weston no tenía tiempo para esa discusión. Sacó de la nevera el termo helado, cogió el móvil, la cartera y las llaves y lo dejó todo junto a la puerta. 




        –Al menos si la invitáramos –soltó mientras iba a la habitación a vestirse–, el número de invitados, con Gareth, Helen y Bob, estaría equilibrado. 




        –Bob no va a equilibrar nada porque es gay –dijo Paige, siguiéndolo al dormitorio–. Ojalá Jillian encontrase otro novio. 




        –¡Al último no lo aguantabas! –gritó Weston, poniéndose los shorts. 




        –Era un idiota. Jillian no puede tener peor gusto con los hombres. 




        Con las zapatillas de tenis en la mano, Weston volvió del dormitorio sin acabar de ponerse la camiseta por la cabeza. 




        –Gracias. 




        Paige levantó la vista bruscamente y advirtió cómo iba vestido. 




        –Pero tú no eres «un hombre». Para ella. Se supone –dijo Paige, paralizada de repente. 




        –Se me está haciendo tarde. Esto tendrá que esperar. 




        Weston se ató los cordones, se dirigió a la caja de pelotas que había dejado en un rincón y cogió una lata nueva. 




        –Pero... ¿no es sábado hoy? 




        –Frisk..., ella, ayer no sé por qué tenía que terminar un trabajo y perdió la noción del tiempo. No es su estilo, pero de todos modos, volvimos a quedar para hoy. Es posible que en fin de semana no juguemos las dos horas de costumbre, pero una es mejor que nada. Nos vemos a eso de las seis. A las siete como muy tarde. 




        Con un beso más parecido a un piquito, Weston cogió la raqueta y se largó. Si jugaban dos horas, no volvería hasta las ocho. 




        No le gustaba tener que reconocerlo; y, por mucho que quisiera dar la impresión de conocerse a sí mismo, Weston era tan capaz de engañarse como el que más. Por eso había tardado tanto en entender qué pasaba. Los lunes, los miércoles y los viernes, Paige se ponía de mal humor. 




         




        Lo que Weston sí sabía de sí mismo era esto: tendía a confundir pensar en algo con hacer algo al respecto. Por tanto, en lo tocante a él, hacía lo que tenía que hacer cuando prestaba atención al antagonismo exasperante y nada desdeñable de Paige en lo que se refería a Frisk. Y lo hacía con frecuencia. 




        Por extraño que parezca, ese sábado por la tarde jugaron no dos horas, sino tres. Después del partido –ya anochecía y Weston no paraba de mirar el reloj–, Frisk lo apremió para que asistiera a la presentación privada de su último proyecto, sobre el cual, cosa rara en ella, no había dicho nada durante meses; pero, a pesar de todas las cavilaciones de Weston, apañárselas para pasar solo por casa de Frisk era un desafío mayor de lo que había sido en tiempos. La semana siguiente le contó la idea a Paige con un cinismo obsequioso que lo hizo sentirse a disgusto consigo mismo. 




        –No tengo ni idea de lo que puede ser –dijo, allanando el terreno para algo que personalmente no quería considerar un «permiso» para visitar a su mejor amiga después de un partido–. Lo único que sé es que ha hecho muchos aspavientos sobre esta obra suya, y que lleva preparándola un tiempo singularmente largo. Puedes apostar a que es otra de sus locuritas, para variar. 




        –¿Y no puede traerla este fin de semana, ahora que prácticamente se ha invitado a cenar con la gente del departamento? Podría traerla envuelta en corteza de abedul. 




        –Me dio la impresión de que no es algo fácil de transportar. Además, sea lo que sea, creo que te alegrará librarte de fingir admiración. 




        El propio Weston había intentado mantener una calculada neutralidad en todo lo que tenía que ver con las creaciones de Frisk. Comprendía su renuencia a tomar parte en el mundo del arte profesional, y un lado positivo del hecho de que se hubiese ganado a pulso el derecho a «hacer cosas» fuera de la égida de las galerías –regalaba sus creaciones, nunca vendía nada– debería haber sido el no tener que emitir un juicio. No obstante, poner en suspenso las facultades críticas era endiabladamente difícil. En una cultura cosmopolita –y en ciudades universitarias aisladas, como Lexington, los más cultos se aferraban desesperadamente a todo indicio de sofisticación–, el impulso a evaluar estaba profundamente arraigado. Era una necesidad visceral de determinar las bondades de algo nada más verlo; oírlo, saborearlo, leerlo. Formarse una opinión equivalía a aprehender la cosa en cuestión, de modo que apenas se tenía la oportunidad de asimilar algo antes de ponerse a decidir qué opinión merecía, como si no poder llegar instantáneamente a un veredicto convirtiera a una persona en negligente o perezosa intelectual. Así pues, los artilugios a menudo extravagantes de Frisk lo habían ayudado a familiarizarse con el distanciamiento. Sin duda siempre había algo que decir tras ver un objeto y sin tener que ponerse de inmediato a preparar una valoración, como si se esperase de uno que tasara el artículo de marras para asegurarlo. 




        Weston apreciaba que Frisk se negara a reconocer el límite artificial entre bellas artes y artesanía, una línea que ella había cruzado alegremente una y otra vez en las dos direcciones. Y en un punto no podía resistirse a tener una opinión, a saber: que hiciera lo que hiciese, lo hacía bien. A juzgar por esas visitas ocasionales a varias galerías de Lexington, e incluso de Washington, ella era una excepción entre la mayoría de los aspirantes a artistas, cuyo nivel técnico solía ser deplorable. 




        Como carpintera, Frisk era más que competente, y muy hábil como soldadora. Los fantasmagóricos azulejos de su bañera con patas (¡zarpas de león!) estaban cuidadosamente enlechados. La mesita de centro montada con metros de madera con el logotipo de tal o cual casa, y que en la década de 1970 las ferreterías regalaban a los clientes para que les hicieran publicidad gratis, no solo era ingeniosa, un mueble agradablemente multicolor con toques de rojo y amarillo, sino también perfectamente plana. Cuando decidió componer su autorretrato puntillista íntegramente con botones, había quitado meticulosamente los restos de hilo de los usados y había sacrificado varias de sus camisas cuando el color servía para rellenar la exigente proporción de la superficie ocupada por la masa de cabello –aun cuando la expresión facial resultante fuese de un aturdimiento que conseguía ponerlo nervioso–. Por muy poco firmes e imposibles de llevar que a Paige le parecieran las sartas de cuentas y objetos encontrados, los collares de Frisk nunca se deshacían, para gran desesperación de la novia. 




        Por otra parte, fueran cuales fuesen las hirientes valoraciones que otros pudieran hacer de algo que ella ni siquiera dignificaba llamándolo «su obra», Frisk no le hacía daño a nadie. Cada vez que Weston entraba en la casa de los horrores de un periódico importante, elevaba la mera inocuidad al pináculo de los logros. 




        Y Frisk tampoco pedía mucho: una sonrisa, una palmadita, o que contemplasen su trabajo con atención durante un buen rato. Un reconocimiento así de modesto era lo menos que él podía darle, y un miércoles de mayo, tras ducharse después del tenis, hizo frente al hermetismo de Paige y prometió estar de vuelta para la cena. 




        Frisk lo recibió en la puerta luciendo uno de esos vestidos que le llegaban hasta los pies. En otro tiempo negra y salpicada de diminutos crisantemos rojos, ahora la prenda se veía gris y demasiado ancha por culpa de infinidad de lavados. La tela parecía suave, y no es que Weston se dispusiera a tocarla. Sin duda Frisk había sacado esa especie de andrajo de una de esas ventas de objetos de segunda mano en el sótano de alguna iglesia, y con el pelo cayéndole sobre los hombros la hacía parecer una Ofelia prerrafaelita. Había iluminado la sala de una manera que podía decirse que estaba casi a oscuras. En el centro, encima de una de sus alfombras deshilachadas hechas a mano, se alzaba un objeto misterioso de más de metro ochenta de alto que sobresalía aquí y allá de la sábana en que lo había envuelto. 




        –No mires ahora, pero tu casa está embrujada –dijo Weston, saludándola con un beso en la mejilla. 




        –¡Y cómo! –exclamó ella, insistiendo en descorchar un sauvignon blanc antes de dar por iniciado el vernissage. Normalmente no era tan histriónica en esas ocasiones, que tampoco habían sido nunca tan literales. Por lo general, y daba igual lo que hubiera hecho, la cosa en cuestión ocupaba un rincón de la casa y ella la señalaba con la mano. 




        –Lo he llamado La araña de pie, y si he de ser franca conmigo misma, esta vez espero realmente que te guste –dijo, tras lo cual chocó su copa con la de Baba–. ¿Listo? Cierra los ojos. 




        Weston le siguió el juego. Un crujido, después un clic. 




        –Ya. 




        Si eso era una «araña», estaba cabeza abajo. Tenía un montón de brazos soldados a un tronco central siguiendo un diseño irregular, botánico. Brillaba con decenas, por no decir cientos de bombillitas, blancas en su mayoría, con algunos toques menores de amarillo y azul. Si se la examinaba atentamente, las luces iluminaban otras tantas miniaturas, como instalaciones a una escala enana. Weston conocía la vida de Frisk con suficiente detalle para inferir de dónde procedían las partes que componían su creación más reciente. Las muelas del juicio, que se había quitado cuando debía de tener unos veinticinco años. El tiquet de la entrada a Stonewall Jackson House, donde había trabajado. La sordina de ébano en forma de tridente sería un recuerdo de su tórrida aventura con un músico durante el congreso de violinistas. El cilindro color lavanda atado con un lazo lo reconoció: era el último mango que Frisk había cambiado en su fiel Dunlop 700, y había otras referencias al tenis. Uno de los brazos de la araña estaba cuidadosamente vendado con un cordel roto; otra cajita incluía un amortiguador de vibraciones para raquetas, de goma, y un cuadradito peludo color chartreuse que Jillian solo podía haber «rasurado» de las Wilson que ambos preferían (fieltro extra-duty para pistas duras). El delicado cráneo de zarapito lo había encontrado mientras paseaba por la orilla del Maury; con la larga pinza del pico aún totalmente intacta, era una de sus posesiones estrella. Baba vio también algunas llaves, de pisos de antaño, quizá, como el que había compartido con una tal O’Hagan, que era una arpía, y un diminuto cencerro de peltre, recuerdo de la caminata en solitario por los Alpes suizos, donde estuvo perdida tres días; un moño de pelo atado con una cinta, teñido de una alheña inconfundible con unas mechitas rubias que solo podían ser de su melena. 




        Y otras cosas típicas de la infancia: un pequeño helicóptero de cuerda (que aún funcionaba); un muñeco trol de dos centímetros y medio de alto que arrastraba una cabellera color rosa y cuya finalidad en este mundo era encajar en la punta de arriba de un lápiz; un pito de caña rojo y dorado y un silbato de plástico. El salero y el pimentero rojos eran recuerdos de la primera vez que viajó en avión, piezas de museo de una comida servida a bordo en un vuelo nacional. Un camafeo de tela redondo y verde, que llevaba bordado un carrete de hilo, y otro con una tienda de campaña –aunque las insignias al mérito eran pocas porque Frisk no había durado mucho en las Girl Scouts–. El dólar de plata (un Susan B. Anthony de 1981) se lo había regalado su padre cuando terminó sexto: el reluciente simbolismo feminista se apagó un poco cuando retiraron de la circulación esa moneda. 




        Frisk había fabricado incluso versiones delicadamente reducidas de objetos artesanales de otras épocas. El duplicado de su autorretrato, ahora con cuentas minúsculas en lugar de botones (en cinco centímetros cuadrados la expresión facial se veía más centrada). En una alusión a la mesita de centro, había pegado una versión para casa de muñecas hecha con mondadientes planos pintados; el esmalte repetía los tonos rojos y amarillos de la edición tamaño natural. La bañera de patas se había encogido formando una media bellota hueca, los azulejos meticulosamente reproducidos con cuadraditos de purpurina. Una alfombra tejida, del tamaño de un sello conmemorativo, evocaba los colores de la alfombra sobre la que descansaba la araña. 




        Sin embargo, no podía decirse que ese chisme fuese un árbol cargado de basura, pues no se parecía a abrir un cajón repleto de porquerías en un estudio cuyo dueño nunca había limpiado el escritorio. Cada serie de objetos era una composición, a menudo expuesta dentro de un envoltorio imaginativo: una lata brillante de mostaza Colman’s con ventanas recortadas; una caja estilosa de un reloj de pulsera Movado con su cojín de satén, vestigio del único derroche de Frisk en joyas que no eran de Goodwill (vintage, por supuesto); un frasco de vidrio bellamente facetado y de boca ancha que Weston reconoció enseguida (para paté de alcachofa) porque se lo había regalado a Frisk para su último cumpleaños. Algunas de las cajas estaban hechas de plástico transparente tintado, mientras que las de cartón estaban revestidas de papel pintado por dentro o tenían suelos de madera noble, en miniatura. Cada una de esas naturalezas muertas estaba iluminada, y Frisk se había tomado la molestia de esconder los cables dentro de las ramas tubulares. Como siempre, la factura era sólida, y cuando Baba sacudió ligeramente el tronco, nada hizo ruido ni se cayó. Y, lo que es más, la lámpara le habló, pues transmitía una ternura para con la vida de su creadora que inspiraría invariablemente, en quien la contemplara, ternura para con su propia vida. 




        –¿Y bien? –lo aguijoneó Frisk–. No has dicho nada. 




        Por una vez, Weston no tuvo que esforzarse para reservarse la opinión. Como había observado Paige, no había nada que temer de una opinión cuando todo el mundo decía que lo que el otro había hecho era maravilloso. Y eso fue lo que hizo. Dijo: 




        –Es maravillosa. 




        –¡Te gusta! 




        –Me encanta. Me recuerda muchísimo a Joseph Cornell. 




        –¿Quién es ese? –preguntó Frisk, y se le ensombreció el rostro. 




        –Vaya... Ya veo lo que da de sí haber estudiado arte en Washington and Lee. Paige y yo vimos una exposición de Cornell en la National Gallery. Pone montones de cosas en cajitas y las cuelga en la pared. 




        –¿Me estás diciendo que esto es una imitación? 




        –No se puede copiar a alguien del que nunca has oído hablar. Y la comparación es un cumplido. Esa retrospectiva fue una de las pocas exposiciones a las que de vez en cuando me arrastra Paige, y no fue una pérdida de tiempo. Cornell consigue un equilibrio estupendo entre el arte serio y algo que parece el cajón de arena de un niño. Además, que yo sepa, nunca hizo una «araña de pie». ¿Sabes? Lo más increíble de todo –añadió Weston, apartándose unos pasos– es que funciona a todos los niveles. Cada elemento es perfecto en sí mismo, pero también funciona como un todo. Parece un árbol de Navidad que se puede tener encendido todo el año. 




        Jillian estaba tan emocionada que a Weston se le cayó el alma a los pies cuando no tuvo más remedio que declinar una invitación espontánea para que se quedara a cenar. No obstante, se terminaron el sauvignon blanc. 




         




        Weston estuvo un buen rato cavilando sobre la cuestión, y le resultó raro pensar que no se hubiera decantado por proponerle a Frisk que se casaran. Al principio, Paige le había parecido un poco sosa y asexuada, y esa fue la razón por la que había tardado en advertir su presencia cuando ella trabajaba para la oficina de matriculaciones en línea de Washington and Lee. Pero eso fue antes de quitarle la ropa. Paige tenía un cuerpo perfectamente proporcionado, de los que hace que tantas otras mujeres parezcan un mero envoltorio. Para sorpresa de Weston, el fuego que los había unido no se enfrió cuando la novedad empezó a dejar de ser tal. Antes al contrario, cuanto más y mejor iban conociéndose, más se relajaban y se dejaban llevar. Puede que fuese una ventaja que ella no se promocionara a sí misma como miel para los abejorros –el disfraz serviría para mantener alejados a otros hombres– y a él le gustaba esa sensación mutua de compartir un secreto. También reconocía algo en ella, cierta dificultad para entender cómo ser con los demás. Cuando Weston descubría esa torpeza en otra persona, veía el lado atractivo de no gustar del artificio y tendía a sentirse genuinamente incómodo en lugar de falsamente a gusto. Había llegado a adorar las meteduras de pata de Paige, como aquel altercado por el abrigo de pieles de Frisk. Irritarse por ese «abrigo primitivo» no había servido para que el primer encuentro fuese precisamente sobre ruedas, pero Paige no podía evitar decir lo que pensaba y eso hacía mucho más fácil confiar en ella. 




        También estaba más que decidida a superar esa torpeza innata, y el que fuera más sociable que él –la sociabilidad era una disciplina, y sus dosis de compañía eran casi medicinales– hasta entonces había sido beneficioso. Desde que estaban juntos, Weston había ampliado su círculo de conocidos, que se habían multiplicado por tres, y ahora, aunque con cierta vacilación, a uno o dos de ellos los tenía por amigos. Paige se interesaba por las artes, sobre todo por las artes plásticas. Si bien muchas de las exposiciones que habían ido a ver juntos lo habían dejado frío, había excepciones memorables. Tras años de oír las negativas opiniones de Frisk sobre el establishment de los museos y las galerías, agradecía que le hubieran hecho conocer a un puñado de pintores y escultores auténticos. Paige tenía opiniones contundentes; él, en cambio, acostumbraba más a ver los múltiples lados de un problema, por lo cual ella lo empujaba, y con buenos resultados, a dejar de hablar sin decir nada: sí, cuando se hacía el balance, parecía de verdad que la mayor parte del cambio climático se debía probablemente al hombre. Pocas mujeres habrían sido tan tolerantes con sus raros horarios. (Cierto reloj interno de Weston estaba entre cinco y siete horas atrasado en comparación con los relojes de los demás. Por más que lo intentase, nunca podía irse al catre a medianoche. Esforzándose por tener una agenda más civilizada, había puesto el despertador a las nueve de la mañana, pero no se levantaba hasta las once y aun así seguía sintiéndose tan falto de sueño que el día siguiente se echaba una siesta que duraba toda la tarde.) Además, Paige aceptaba sus cambios de humor. Cuando dejaba de hablar y se pasaba días y días apoltronado delante de la tele viendo programas, ella reconocía esos momentos depresivos como tales y no se los tomaba personalmente. 




        Al principio, a Weston le preocupó que Paige fuera vegetariana, pero ese tema ya estaba solucionado. En casa, él comía legumbres y berenjenas, y los nuevos platos que le servía ensancharon generosamente su espectro gastronómico. Tenía «permitido», si esa era la palabra, pedir carne cuando comía fuera, siempre y cuando se cepillara los dientes en cuanto volvía. 




        Weston tenía cuarenta y ocho años. Por fin se ganaba bien la vida, y le sorprendía que hacer dinero lo hiciera sentirse más estable emocionalmente; es posible que la precariedad económica propiciara algún tipo de inestabilidad. En los últimos treinta años, había tenido suficientes mujeres para dejar de interesarse por la variedad. Ermitaño nato, siempre se había considerado un hombre que valoraba la soledad por encima de todo. Sin embargo, el año y medio de cohabitación no había representado esfuerzo alguno, lo cual, más que un tributo a «Chico Solitario Sienta Cabeza», era un tributo a Paige Myer en concreto. Weston no era víctima de la ilusión de haber desarrollado un carácter más complaciente. Las mujeres a las que podía soportar, y que también podían soportarlo a él, eran muy pocas, si es que había más de una. 




        Como rehuía todo el paripé de los restaurantes, Weston no sentía necesidad alguna de conspirar con un chef para colocar un anillo en el centro fundido de una tarta de chocolate sin harina. No obstante, el día después de ver la araña, sí se ofreció a preparar la cena (lasaña de calabacín con pecorino y bechamel) y abrió una botella de tinto cuyo precio excedía su límite habitual (doce dólares). No era lo ideal haber escogido una noche entre semana, pero estaba ansioso por apaciguar a Paige, irritada aún porque la noche anterior se había quedado demasiado tiempo en casa de Frisk, y una maldita proposición de matrimonio compensaría sin duda su falta. El entusiasmo superaba a la ansiedad. Era optimista. 




        –Pero por la descripción que me has hecho –dijo Paige, atacando la lasaña–, diría que es una memez. Recargado de porquerías, un cajón de sastre. 




        Lo endiablado era que Paige se desvivía por ver el lado bueno de casi todo el mundo. Tenía una debilidad por los marginados, y llevaba a casa a ayudantes de su oficina con gafas de culo de botella y un montón de caspa, igual que otras mujeres adoptaban gatitos sarnosos y de ojos grandes sin collar. La única persona del mundo sobre la que Weston la había oído decir abiertamente auténticas crueldades era Jillian Frisk. 




        –Entonces tendrás que creerme. –Weston no quería perder la paciencia, y mucho menos esa noche–. Para mí es hermosa. 




        –Pero... –Paige no quería cambiar de tema–. Tienes que reconocer que toda la idea rezuma egoísmo... 




        –Es una celebración –dijo Weston, cortándola en seco–. De una vida, y podría ser la vida de cualquiera. Mirar con calidez tu propio pasado y tener sentido del humor con tus maneras de ser no te convierten en alguien obsesionado consigo mismo. 




        Exageraba su defensa, pero lo cierto es que estaba cansado de que Paige lo incitara a criticar a su mejor amiga; lo hacía sentirse débil, un tipo con dos caras. De todos modos, debía conseguir que en esa comida reinase un ambiente más cordial o postergar la proposición para otro momento. A decir verdad, puede que lo que estaba poniéndolo de mal genio fuera el tener un orden del día y no poner manos a la obra. A esas alturas, Paige y él ya sintonizaban bastante bien, y cuando uno de los dos reprimía un pensamiento, la atmósfera se enrarecía. Así pues, respirando hondo, volvió a llenar las copas y anunció: 




        –Mira, pensaba esperar hasta que termináramos de cenar, pero si no lo suelto ahora, voy a estallar. 




        Paige se asustó y se apartó del plato con un gesto de dolor, acongojada, como si Weston acabara de quitarle el apetito. Si él no hubiese estado tan decidido a seguir adelante con su plan, podría haber tenido en cuenta esa reacción horrorizada. Confiaba en ella, pero tal vez la confianza no fluía en las dos direcciones. 




        Weston quitó los platos de en medio, se inclinó por encima de la mesa y deslizó su copa hacia delante hasta que rozó la de Paige. 




        –No debería realmente estar cogiendo esta mano –dijo Weston, improvisando un discursito y con los dedos de Paige entre los suyos– cuando lo que quiero es pedirla. 




        O la construcción era demasiado sutil, o el miedo había nublado el entendimiento de Paige. Lo miró con la expresión de quien no comprende nada. 




        –Te estoy pidiendo que te cases conmigo –dijo él, con todas las letras. 




        –¡Ah! 




        Soltándole la mano, Paige saltó hacia atrás y los ojos se le llenaron de lágrimas. 




        Ahora era Weston quien no entendía nada. 




        –¿Eso es un sí? 




        –No lo sé. 




        La cosa no estaba yendo como había esperado. Y la lasaña empezaba a endurecerse. 




        –¿Es demasiado pronto? ¿Demasiado de repente? ¿Demasiado... algo? 




        Paige, jugueteando con la servilleta, se miraba fijamente el regazo. 




        –Querría poder decir que sí, pero he hablado largo y tendido sobre esto con mi hermana, y más de una vez. Le hice una promesa. Bueno, en realidad me hice una promesa a mí misma. No puedo decirte lo duro que me resulta ser disciplinada en este punto. Me encantaría poder abrazarte y decir: «¿Por qué has tardado tanto?» Pero no puedo aceptar sin condiciones. 




        –¿Y cuál es la condición? 




        Weston ya empezaba a sentir un nudo en el estómago. No hacía falta que se tomara la molestia de preguntarse en qué consistiría la estipulación; Paige no tardaría mucho en soltarla, pero podría haber anticipado el ultimátum sin mucho esfuerzo. 




        –Jillian –dijo Paige. 




        Oh, Señor, qué hermoso sería, por una vez en la vida, que nos sorprendieran. 




        –Tú ya sabes lo que pasa a veces, ¿verdad? ¿Que conoces a alguien y enseguida piensas que es una persona estupenda? –prosiguió Paige–. Pero después no da la talla y lo que era superficialmente atractivo resulta decepcionante y, a la larga, incluso pesado. Y los otros, los que al principio no te caen bien, los que te parecen desagradables o te ponen de los nervios, bueno..., aguantas, vas conociéndolos mejor y poco a poco van gustándote a pesar de todo. Lo que quiero decir es que puede pasar que sean justamente los que de entrada te repelen los que acaban cayéndote mejor que cualquier otro. 




        A pesar de sí mismo, la expresión de Weston debió de parecer esperanzada. 




        –Bueno, lo que nos pasa a Jillian y a mí no entra en ninguna de esas dos categorías –dijo Paige, mirándolo por fin a los ojos, y ahí se acabó la esperanza–. No la soporté la primera vez que la vi y sigo sin soportarla ahora que la conozco mejor. Se comporta como si esa decisión suya de no hacer nada profesionalmente la convirtiera en alguien especial. ¡Pero si casi nadie hace nada! Jillian tiene que ser a toda costa el foco de atención en cualquier grupo, y cada vez que la conversación se aparta de la última estupidez en la que está trabajando, o de su último vestidito memo, deja de interesarse. Debería socializar más, eso es básicamente lo que le pasa. Solo finge interesarse por los demás, aunque sospecho que fingir equivale a estar socializada hasta cierto punto–, y siempre que me pregunta por mi vida, es obvio que solo lo hace por compromiso y que en el fondo no le importa lo más mínimo. Ni siquiera estoy segura de que se interese por ti. Para ella eres el mejor público que puede tener, y eso es lo que más necesita de los demás. No tiene sentido del tacto... Otra forma de ser desconsiderada, otra manera de no molestarse por prestar atención a nadie. Por eso nunca se le pasa por la cabeza que tal vez le convendría callarse la boca antes de decir que el fracking es fantástico porque a algunos de los presentes en la conversación sus imbecilidades podrían resultarles ofensivas. En realidad, sus opiniones sobre cualquier cosa importante las conoce todo el mundo. Como no lee periódicos y ni siquiera ve las noticias por la tele, he llegado a la conclusión de que no tiene opiniones. Simplemente prueba a adoptar una postura como quien se cambia de ropa. ¡No es seria, West! ¡Vive su vida en..., en..., no sé, algo así como un cuarto de juegos! Y tiene ese lado tan poco natural... Todo es un montaje, no tiene sustancia. Con esas entradas suyas tan histriónicas, siempre haciendo gala de buen humor y de un entusiasmo exagerado. Es falso. No tengo ni idea de lo que oculta detrás de sus aires de prima donna, aparte de una mujer desesperadamente egocéntrica y, quizá, un poco perdida. Igual que en mucha gente que da la impresión de ser egoísta, toda esa vivacidad explosiva podría ser solo una manera de compensar con creces una falta de seguridad en sí misma. Salta a la vista que le da demasiado miedo salir al mundo y dejar alguna huella. Ya no sé qué hacer para ser comprensiva, pero no soy una gimnasta. No puedo mantener esa postura mucho tiempo. 




        Esa... –sea cual sea el antónimo de «oda»– la soltó Paige tan a la carrera que empezaba a respirar con dificultad. 




        –¿Has terminado? –preguntó Weston, con sequedad. 




        –No. Ahora que lo pienso, bebe demasiado. Y cuando digo demasiado, es demasiado. Y eso la convierte en una mala influencia. Cada vez que vas a verla solo, vuelves trompa. 




        –¿Estás intentando convencerme para que desprecie a mi mejor amiga? 




        –No. Obviamente, es mi problema, pero está empeorando. Como esas palabras y expresiones que se inventa y que no para de repetir cada vez que vamos a cenar a su casa... ¡Pero si siempre nos pone palomitas de aperitivo! Una cutrez, por cierto, se mire como se mire. Si no cuestan casi nada. ¡Qué poca clase, por Dios! Un bol lleno de palomitas de la peor calidad para ella siempre se parece a «una bolea baja». Que en el fondo solo queden un par de granos de maíz que no se abren indica una «alta ratio de explosividad». Cuando una tanda hace saltar la tapa de la olla, entonces «alcanza el límite de lidosidad». Para ti todo eso es encantador, y me alegro por ti, creo. Pero a mí no me parece encantador ni aunque me condenen a la horca. Para mí son gansadas. Me da dentera cada vez que dice esas cosas, como si arañase una pizarra con la uña. Si hasta su voz me saca de quicio. ¡Cualquiera diría que aprendió a hablar a un volumen pensado para los duros de oído! El estrés de fingir que me cae bien me está agotando. 




        –Si quieres que reduzcamos nuestros encuentros al mínimo posible... 




        –Si solo fuera que tu amiga me pone de los nervios, podría limitarme a evitarla y punto, y podríamos ir inventando excusas, decirle que estoy muy ocupada y no puedo acompañarte. Aunque si de verdad estamos hablando de casarnos y va a convertirse en algo rutinario, podría ser difícil mantener el mismo argumento toda la vida. Se daría cuenta, y entonces sí sería un problema. Jillian se volvería susceptible, se sentiría herida, y eso se le da bien. Así y todo, tal vez sería manejable. Si ese fuera el único problema, podríamos coreografiar alguna danza complicada y no acabar nunca las dos en la misma habitación. 




        »Pero es peor que eso. Se comporta como si fueras de su propiedad. Nunca sé de qué habláis después de los partidos porque siempre pasas fuera más de las dos horas que jugáis, no creas que no me doy cuenta. No puedo evitar pensar que os dedicáis a hablar de mí, y eso me preocupa, y más me preocupa que no siempre habléis bien, pues hablar bien de alguien suele ser un poco aburrido, ¿no?, y por alguna razón para decir cosas buenas no se necesita mucho tiempo. No soporto esta paranoia. Es peor que cuando vas a ver al psiquiatra. Al menos se supone que un psiquiatra no le contará a nadie lo que digas, y que será un poco objetivo. Si también necesitas confiar en una persona normal, en un lego, y yo voy a ser tu mujer, entonces deberías confiar en mí. 




        –Puedo confiar en más de una persona, ¿no? 




        –Puedes confiar en más de una persona si es un hombre. Ahora vas a decir que soy «insegura». Puede, pero es posible también que tenga derecho a serlo. Si vosotros dos hubierais tenido siempre una relación platónica sería una cosa, pero os enrollasteis, tú me lo contaste, y no solo una vez, sino dos. Le quitaste hierro, pero yo tuve la impresión de que las dos veces fueron..., bueno, de antología. 




        –Nos hemos enrollado con mucha gente desde entonces, Jillian y yo. Eso es historia antigua. 




        –¿Ah, sí? Pues no lo parece. ¡Historia antigua! Sigo percibiendo que entre vosotros hay tema, cariño, y eso no es..., no es decente. Hay electricidad, hay energía, y yo estoy fuera. Cuando ella está presente apenas me tocas. ¿Te has dado cuenta? Estructuralmente, esta situación también es asimétrica. Yo he tenido novios, pero acabé rompiendo con ellos, o ellos conmigo, y cada cual ha seguido por su lado. En mi vida no hay nadie que replique ni de lejos el papel que Jillian desempeña en tu vida. Socialmente, yo no veo a nadie tres o cuatro veces por semana, ni siquiera a una amiga. Me gustaría que intentaras imaginar cómo te sentirías si viera a alguno de mis ex con esa frecuencia, y si nos sentáramos a charlar en el banco de un parque durante horas cada vez que nos viéramos, a compartir nuestros secretos. ¿No te inquietaría? ¿No te preocuparías por lo que pudiéramos hablar? 




        –La mitad de las veces, hablamos de cuánto se tarda en cocer el salmón al vacío. 




        –Exacto. La mitad de las veces. ¿No te importaría saber de qué se habla la otra mitad? Además, imagina que ese amigo mío pasara meses..., años, sin tener una relación íntima y diera todas las muestras de depender emocionalmente de mí, por no decir otra cosa. Creo que te pondrías muy nervioso, Weston. Sobre todo si ese hipotético amigo estuviera... –y le concederé esto a Jillian, y podría sentirme un poco distinta si no lo estuvieratan bueno como esa putita. 




        Paige no solía soltar tacos. 




        Es posible que ese fuera el momento de decir: Solo hasta cierto punto; o: Pero no está envejeciendo muy bien que digamos; o: Nunca he notado una cosa ni la otra; o: Está buena, sí, pero no  es mi tipo... Y seguir así, rizando el rizo con las mentiras piadosas. Por ejemplo: Puede que no te lo haya mencionado, pero la  verdad es que los polvos que echamos fueron una mierda. Es posible que por lealtad tuviera incluso que afirmar: ¡Dame un respiro! Entre vosotras dos, tú ganas por goleada. No había manera alguna de que un hombre en esa situación pudiera permanecer en el terreno de la credibilidad y ganar. 




        –No puede decirse que sea culpa de Jillian que la mayoría la considere razonablemente atractiva. 




        Bien dicho, pero incluso ese añadido, el razonablemente, era puro dorarle la píldora y es probable que el tiro le saliera por la culata. El adverbio hizo que Weston sonara evasivo y condescendiente. 




        –No se trata de «la mayoría». 




        –Yo no pienso así en Jillian. 




        –Eso me lo has dicho más de una vez. Y cuando uno repite algo hasta la saciedad, sea lo que sea, acaba pareciendo sospechoso. Como si estuviera tratando de convencerse de algo. 




        –No sé qué otra cosa puedo decir para hacerte sentir segura. 




        –Nada, no puedes decir nada. Esa es la cuestión. Tendrías que hacer algo. 




        En ese momento, Weston deseó que la vida real tuviera un botón de pausa. Cuando se ve algo en un televisor inteligente, siempre se puede congelar la imagen antes de una escena emocionante e irse uno a echar una meadita o a buscar algo para picar. Entretanto, en la pantalla, nadie empuja al protagonista por una cornisa para que caiga desde el piso veinte y se haga papilla contra la calzada. Como si se dispusiera a activar su mando a distancia personal, advirtió que estaba quieto como una estatua. Si nadie hablaba, y si nadie se movía, Paige y él podían seguir congelados en ese instante sin pasar al siguiente. En cuanto el programa avanzara, estarían en un mundo diferente donde la vida solo podía ser peor. Pues las cosas, una vez dichas, ahí quedan. Ese era el otro botón que le faltaba a la vida real, el de rebobinar. 




        –Tienes que dejar de verla –dijo Paige. 




        –Ni hablar. 




        Fue una respuesta refleja. 




        Paige se echó a llorar. Weston advirtió que habían estado hablando separados por casi un metro de distancia, y cualquier hombre que no se levantara y fuera a consolar a su amada cuando lloraba era un monstruo. Él no lo era. 




        –Le dije a mi hermana que dirías eso –dijo Paige, gimoteando en el hombro de Weston, que vio resbalar por la camisa un hilo de moco líquido–. Y no me parece mal. En cierto modo, todo es culpa mía. Esta no es la primera vez que me enamoro de quien no debo. No supe apreciar bien la situación, eso es todo. Te creí a pies juntillas cuando dijiste que eras libre, pero no lo eres. Porque pienso que nunca has dejado de estar enamorado de Jillian. De Frisk. Y es probable que ella también te quiera. No entiendo por qué no estáis juntos. Parece que el problema ha sido no calcular bien el momento, pero deseo que lo comprendas o, de lo contrario, harás pasar por lo mismo a tu próxima novia. Ojalá lo hubiera comprendido antes, porque para mí es demasiado tarde. Ahora voy a sentirme fatal. Me habría encantado casarme contigo. Creía que después de tantos fracasos por fin había encontrado a alguien. Pero es como dijo la princesa Diana: «Siempre ha habido tres en esta relación.» No puedo casarme contigo si eso significa tener que estar siempre atenta, mirando por encima del hombro. Preguntándome dónde estás y qué estás diciendo de mí y por qué tardas tanto en volver del tenis. 




         




        Esa noche follaron, pero imperó la sensación de que Paige se sacrificaba en el altar de Weston. Demasiado abierta ella, indefensa, espatarrada casi. Todo fue un poco retorcido. Mientras se apareaban, él tampoco pudo evitar notar unas lagrimitas que le resbalaban a Paige por la sien y le caían en el oído. Tenía tanto miedo de que ella pensara que esa era la última vez que no atinó a preguntar nada. Cuando sonó el despertador de Paige, aunque ninguno de los dos había descansado, Weston se levantó junto con Paige como si de repente fuese ella la persona de la que había que desconfiar y a la que había que vigilar. 




        Antes de que se fuera a trabajar –no haría nada útil esa mañana, sus compañeros preguntarían si le pasaba algo; tenía la cara hinchada, como amoratada, y los ojos casi cerrados y rojos–, Weston la hizo sentar. Oye, dijo. Y que lo que le pedía era demasiado. Frisk y él habían sido amigos casi incondicionales durante... Sí, lo interrumpió Paige, con voz cansina. Veinticinco años. Que no se negaba de plano a satisfacer su deseo, dijo él, pero no era un hombre impulsivo y tardaba más que la mayoría en saber qué pensaba. Y ella tenía que darle tiempo para que reflexionara. Entretanto, dijo Weston, tenía que saber sobre qué estaba reflexionando. Los detalles. ¿Paige no decía que tenía que ver a Frisk con menos frecuencia, o acompañado de una carabina, sino que tenía que poner punto final a la amistad, para siempre? Paige asintió con la cabeza. ¿Y eso incluía también el tenis? Cuando pidió esa última aclaración, no resultó fácil pronunciar esas palabras. En cierto modo, sí, dijo ella; sobre todo el tenis. De acuerdo, dijo Weston, ¿y cuál era el calendario? (Le preocupaba sonar demasiado comercial, pero ahí había claramente un elemento que implicaba redactar un contrato.) Por primera vez desde que había implosionado la noche anterior, Paige pareció de pronto un poco menos alicaída; más exactamente, un poco menos destrozada. Nunca había parecido alicaída, sino destrozada. ¿Calendario?, repitió ella. ¿En caso de que él realmente decidiera hacer lo que le pedía? O sea, ¿que al fin y al cabo iban a casarse? Bueno, no podía negar que había soportado esa situación como novia, dijo Paige, y más tiempo del que habría debido, pero no estaba dispuesta a soportarla como esposa. Suponiendo que no hablaban de un noviazgo largo, a la antigua, él tendría hasta el día de la boda para organizarse. Para decir adiós a Jillian y desearle lo mejor o lo que sea que se dice cuando dos personas no van a volver a hablarse nunca más. 




        –Esta ciudad es un pañuelo –le recordó él–. Acabaremos tropezándonos pase lo que pase. 




        –De acuerdo, no quiero ser ridícula –dijo Paige, poniendo los ojos en blanco–. Puedes seguir saludándola, pero al final tal vez descubras que has estado haciéndole un favor. Quiero decir, ¿por qué sigue soltera a los cuarenta y cinco una mujer tan guapa? A lo mejor no se da cuenta, pero podría estar esperando a casarse contigo. En todo caso, no cabe duda de que te usa de muleta. Si la dejas ir, podría encontrar a alguien. Tal como están las cosas, no siente la necesidad de ligar por internet ni nada. Porque siempre tiene a su Baba, su osito de peluche. 




        Y había una última condición. Sobre la boda, en caso de que se celebrara, y solo en ese momento resonó en la voz de Paige una nota vengativa: No está invitada. 




         




        Cuando repasó la conversación con Paige después de que ella saliera para la universidad, Weston se alarmó al advertir lo rápido que habían cambiado los tiempos verbales, del condicional/subjuntivo al futuro simple y al presente. «Tendrías hasta la boda» había pasado a ser «Nos tropezaremos», y después también, hasta que Paige le concedió el «Puedes seguir saludándola». Aunque oficialmente no se había tomado ninguna decisión, la gramática misma del dilema se movía demasiado rápido y se alejaba de él. 




        Tendría que ser un día de tenis. Registrando qué día de la semana era, Paige había soltado desde la puerta: «Vas a decírselo, ¿verdad? Cuéntale toda la conversación, y mi cruel ultimátum también. Después decidiréis juntos lo que vais a hacer.» 




        El giro inesperado y desagradable de esa despedida, a la que Weston no contestó, ilustraba por sí solo lo imposible que se había vuelto la situación de la noche a la mañana. Conservando su condición de no alineado al mostrarse tan estoicamente metódico con Paige antes de que ella se marchara, había intentado ganar tiempo extra para él, un tiempo en el que examinaría todos los aspectos. No obstante, en ausencia de una decisión, seguir viviendo en la misma casa con Paige, aunque solo fuera un día más, podía resultar insostenible. Cuanto más demorase la respuesta, tanto más daría a entender que casarse con ella no era lo bastante importante como para pagar un precio, y tanto más indicaría que su amistad con Frisk era demasiado importante. Weston andaba siempre rumiando, y no estaba acostumbrado a tener que hacer algo que no fuera dar vueltas a las cosas. Así de crudo: o anunciaba esa misma noche que un detonador amenazaba su amistad con Frisk, o Paige se iba. 




        Mientras comía un bol de muesli nadando en leche, fragmentos de la excoriación de Frisk seguían dándole en el cerebro como metralla. Supuso que, vistas desde cierto ángulo, algunas de las acusaciones de su novia eran más o menos ciertas. ¿Que Frisk era un poco narcisista, que se miraba demasiado el ombligo? Pero bueno..., ¿quién no? Desde fuera podría no notarse, pero él también vivía total e incorregiblemente inmerso en su narcisismo. Su propio carácter pudo haber sido la fuente de una frustración interminable, pero de una fascinación inagotable también, hasta el punto de considerar que su verdadera carrera consistía en estudiar a Weston Babansky. 




        Además, se preguntaba si acaso no se podía describir a casi todo el mundo en términos que eran a la vez exactos e hirientes. Era probable que uno pudiera ensañarse con la personalidad de todos los habitantes del planeta si se le antojaba, aunque seguía pendiente la cuestión de por qué alguien querría hacerlo. Y había quien había nacido para estar más expuesto que otros en la línea de fuego. Frisk tenía una vistosidad que le hacía asomar la cabeza por encima del parapeto. Era algo así como un gusto adquirido, pero Weston lo había adquirido, y le preocupaba que los ataques de Paige lo hicieran más crítico, más susceptible de percibir como defectos cosas que hasta entonces le habían parecido los puntos fuertes de su mejor amiga. A fin de cuentas, cualquier virtud puede presentarse como un defecto. El optimismo puede ser credulidad; la seguridad en uno mismo puede entenderse como engreimiento. Por eso, si bien estaba más que claro que no debía repetir ante Frisk ni una palabra de la andanada de Paige, también tendría que estar atento para no repetirla en su cabeza. Se estremeció al recordar la diatriba. Eso se llamaba «difamación»: se consideraba un crimen, y con razón. Weston se sentía como si hubiese presenciado un asesinato. 




        Exhausto como estaba, no le sería fácil reaccionar en la pista. Lo extraordinario era que tuviese ganas de golpear. 




        Esa tarde, mientras preparaba el equipo como quien chapotea por un campo inundado, Weston reconoció que lo único que de verdad le debía a su novia era un serio examen de conciencia. Era posible que su relación con Frisk tuviera un fallo, algo desagradable. Posiblemente habían cruzado una línea. Francamente, Paige no le pedía la misma amplitud de miras, y a Weston no le resultaba fácil evocar una imagen especular en la que él le permitiera pasar horas y horas con otro hombre de cuyas intenciones sospechara. El rival imaginario seguía siendo un muñeco de papel. Con todo, Paige no podía sino tener razón, y a él no iba a gustarle nada. 




         




        Era de suponer que cuando se encontraran en la calle como dos perfectos desconocidos aprenderían a saludarse con un mero «hola», pero, de momento, no se molestaban en saludarse formalmente. Apoyada en la bicicleta, con el casco y la cinta del pelo puestos, Frisk se limitó a enarcar las cejas y a reprenderlo por llegar tarde señalándole su reloj pulsera con un acusador dedo índice. ¡Quince minutos de retraso! 




        Esa reprimenda muda era suficiente, y Frisk decidió que ya no quería seguir enfadada. 




        –¿Sabes? He estado tan animada desde que fuiste a ver la araña... –dijo a toda prisa camino de la red–. ¡Me encanta que te guste! 




        Weston quiso preguntar: ¿Tanto te preocupa que mi reacción  ante esa... lámpara o cualquier otra cosa signifique demasiado para ti? Pero no lo hizo. 




        –Estás muy callado –señaló ella, desenfundando la Dunlop 700. 




        –He dormido poco. 




        –No irás a decirme que vuelves a estar de bajón. 




        –Se podría decir así –admitió él. 




        Los pantaloncitos color magenta de Frisk tiraban a mini, por decir algo, y mientras la observaba pavonearse hacia la línea de saque, Weston concluyó que ese día no se había puesto bragas. Debería ponérselas, ¿no? Algo deportivo, con un elástico ancho..., de algodón, cómodas y sencillas. 




        ¿Seguía atrayéndolo? Bueno... ¿y qué significaba eso? ¿Que quería tirársela? ¿Que no dejaba de pensar en follársela? No, no pensaba en eso. No creía que pensara en eso. A fin de cuentas, ya se la había follado, cosa que, por extraño que parezca, y aunque él no era un puritano en lo tocante al lenguaje, no le gustaba cómo sonaba. Podía recordar, por supuesto, los dos periodos en que decidieron no perder el tiempo –es posible que durasen solo unos meses cada uno, aunque, en su cabeza, ocupaban el espacio de varios años–. Los recuerdos estaban almacenados más como una secuencia irregular de fotogramas que como un vídeo. En el raro caso de que esas imágenes le diesen vueltas en la cabeza, Weston se echaba a temblar. En cuanto evocaba a Frisk desnuda, se forzaba para que la imagen desapareciera. 




        –Baba, sé que estás cansado –gritó ella desde el otro lado de la red–. ¡Pero no es normal que yo marque un punto y tú te quedes ahí tieso! 




        –Lo siento –dijo él desde su línea de saque–. Estaba distraído. 




        Frisk era una mujer bonita y él un saludable heterosexual cuyos niveles de testosterona aún no habían descendido a cero. Frisk tenía buenas piernas, largas, torneadas, con unos músculos bien desarrollados en la pantorrilla, aunque, como ya era cuarentona, la piel por encima de las rodillas empezaba a arrugársele. Muchos años de demasiado sol. Carnes prietas y una melena muy graciosa. A Weston le encantaba el rostro de Frisk, aunque tampoco sabía qué significaba eso, salvo que era cierto: le encantaba. Ojos azules con toques verdes, labios delgados y una boca quizá un punto demasiado ancha. Pero a él le gustaba así, ancha. No obstante, ese desglose no ayudaba nada. Weston apreciaba su presencia. Estaba acostumbrado a su presencia, se sentía cómodo en su presencia y su aspecto era absolutamente inseparable de todo su ser..., la risa contagiosa, las ideas descabelladas, el inestable revés que atravesaba la pista. Así pues, la respuesta a su pregunta fue un «No lo sé» que no le aportó absolutamente nada. 




        Al final, Weston consiguió hacer algo con la pelota; concentrarse le evitó seguir rumiando y rumiando sin resolver nada. Jillian y él hacían buena pareja en sentido amplio, pero quién iba ganándole a quién era algo que cambiaba radicalmente de partido en partido, de hora en hora. Primero era ella, luego él, y hacia el final era Weston quien iba imponiéndose. De hecho, durante los últimos treinta minutos llegó a hacer gala de una fuerza de la que a menudo, quizá, la había protegido, subconscientemente tal vez. Para ser una mujer, Frisk pegaba con fuerza, pero él seguía teniendo la ventaja del género en caso de que decidiera emplearla. 




        –Parecías como enfadado –dijo ella, en el banco–. Estoy acostumbrada a verte cabreado contigo mismo, pero hacia el final del partido parecías cabreado conmigo. 




        La distancia entre los muslos de Frisk y Baba era de apenas unos centímetros, distancia insuficiente si ella no llevaba bragas, y Weston decidió apartarse discretamente un poco más. 




        –No estoy enfadado contigo. Solo trataba de conectar en serio por una vez. 




        A Weston lo consternó ver que ella aceptaba la respuesta sin más. 




        –En cualquier caso, ¡me has dejado reventada! –exclamó Frisk antes de volver, sin solución de continuidad, a su fijación de esos días–. A propósito, tenías razón cuando dijiste que se parece un poco a un árbol de Navidad. He empezado a dejar la araña encendida de noche y apago las otras luces. Es mágico. Cuando era pequeña, en diciembre me levantaba a las seis de la mañana, aunque ya no tuviera clase, para oír la «Pavana para una infanta difunta» a bajo volumen y deleitarme a la luz del árbol. Siempre me derrumbaba cada vez que mis padres acababan decidiendo que el abeto estaba demasiado seco y podía incendiarse. Ahora ya no me hace falta desmontarlo. 




        Frisk estaba irritándolo, y era una sensación terrible. Puede que Paige tuviese razón cuando decía que ese trasto llamado «araña» era un despliegue de egolatría, y hasta esa tarde Weston nunca se había dado cuenta de las muchas veces que su compañera de tenis le tocaba el brazo mientras hablaba. 




        Frisk prosiguió contándole que había empezado a preparar ella misma el kimchi, y que el olor ya impregnaba toda la casa. Él le pasó una receta que había probado no hacía mucho, una nueva versión de las tortitas de cangrejo, pero puso tan poco entusiasmo que olvidó mencionar el chutney de mango, que era lo nuevo. 




        La subsiguiente incongruencia de Weston no fue premeditada. No obstante, tenía que ahondar en la pregunta que lo abrumaba:  ¿Falla algo aquí? ¿Hemos estado todos haciendo algo mal desde el principio? Así, después de que Frisk le contara que la semana anterior, durante una clase particular, su alumno se había pasado la hora soltando unos pedos asquerosos («en física tiene que haber un estado intermedio entre un gas y un sólido») y que había tenido que disculparse ya no sabía cuántas veces para ir al baño o a tomar agua simplemente para salir de la sala, Weston dijo: 




        –Ah, por cierto, anoche le pedí a Paige que se casara conmigo. 




        Lanzar esa bomba fue un experimento de observación. Weston contempló la cara de Frisk, ese rostro que le encantaba, ya fuera inocuamente o de una manera nada honesta. Fuera lo que fuese que estuviese ocurriendo en esa cara, era complicado, lo cual significaba algo en sí mismo. La pausa de Frisk implicaba un juicio. ¿Acaso enjuiciamos las buenas noticias? 




        –¡Vaya! –dijo Frisk, después de un prolongado silencio–. Llevas no sé cuánto tiempo ahí sentado, hablándome de una receta algo sosa de tortitas de cangrejo y luego, bueno..., ¿voy a casarme, y no te olvides del cilantro...? 




        –Nunca nos hemos sentido obligados a contarnos las cosas según un orden jerárquico. 




        –Si una nave extraterrestre hubiera aterrizado en el césped de los Chevalier esta mañana, creo que te lo habría dicho antes de contarte la anécdota del Pedorro. 




        Equipara a Page con un invasor del espacio exterior. 




        –¿Y esa propuesta fue algo que llevabas mucho tiempo planeando? 




        Desde el primer momento, preocupada únicamente por si Baba le había estado ocultando sus intenciones. 




        –Un tiempo, sí. 




        –Me sorprende que nunca me lo comentaras. ¡Don Misterioso! 




        Inferencia corroborada. El sujeto se interesa más por disfrutar de una comunicación privilegiada con el pretendido «mejor amigo» que por el contenido de la revelación que va a cambiarle la vida. Señal de narcisismo y/o obsesión enfermiza con la relación Baba-Frisk. 




        –No te lo cuento todo –dijo él. 




        –¡Ah, por supuesto que sí! –exclamó Frisk, tocándole otra vez el brazo. 




        –Ni siquiera a mí mismo me lo cuento todo. 




        –Me cuentas lo que no te has contado a ti mismo. Es uno de los principales motivos por los que me tienes como amiga. 




        –De vez en cuando hablo con mi novia –le recordó Baba. 




        –En todas las parejas, hay cosas que se dicen y otras que no. Esa es la razón por la que puedo decirte que «¡Estoy tan excitado!» no me pone nada, pero a Sullivan no se lo habría dicho ni en un millón de años. 




        Relega implícitamente la relación Baba-Paige a una categoría  subsidiaria. Propuesta de matrimonio = baza emocional, evidencia palpable de que la relación Baba-Paige es lo principal. Sujeto  en negación. 




        –¿Te das cuenta de que todavía no has preguntado si Paige contestó que sí? –dijo él. 




        –Bueno, por supuesto que dijo que sí. Está embobada contigo. Lo increíble es que no me llamaras para cancelar porque Paige ya te había arrastrado al registro civil. 




        Asocia instintivamente el casamiento de Baba con dejar de jugar al tenis. No va desencaminada, para variar, pero para Frisk  no jugar al tenis = fin del mundo [véase más arriba la referencia a  ET; Paige = calamidad/Armagedón]. Una vez más, Paige/matrimonio = amenaza. 




        Pensándolo bien, puesto que tenía experiencia más que suficiente en terapia, Weston añadió una segunda nota: Describe  la relación Baba-Paige en términos que sugieren un grado desigual  de participación emocional. Más cómoda pensando que Paige está  «embobada» c/Baba que Baba embobado c/Paige. Supone que Paige debe de ser el motor de ese matrimonio («lo arrastra» al registro civil), imputando a Baba pasividad o falta de voluntad. 




        –No parece que la noticia te alegre mucho –dijo Weston, con cautela, como si dejara caer un catalizador en un tubo de ensayo con una pipeta. 




        –Me alegraría más si te viera a ti más feliz. Pero te veo apesadumbrado. Antes del partido te pregunté si estabas de bajón y dijiste que sí. No es así como esperaría que te sintieras después de disparar la pregunta –lo toca otra vez, ahora en el hombro–. Puede que no sea para dar botes de contento, pero ¿una sonrisa como mínimo? 




        Busca activamente indicios de que, en el fondo, Baba no quiere casarse con Paige. 




        La sonrisa forzada fue penosa. 




        –¿Estás seguro de que es una buena idea? –insistió ella. 




        Disuade activamente a Baba a que no se case con Paige. 




        –¿Cuándo estoy seguro de algo yo? Claro que, obviamente, si le propuse que se casara conmigo, quiere decir que ya había decidido que sí, que es una «buena idea». 




        –¿Y por qué estás tan inquieto, entonces? 




        Exagera deliberadamente algo que, para Baba, es un afecto cuidadosamente controlado. Pero él ya no podía mantener la maliciosa distancia de un clínico y dejó la pluma mental. 




        ¿Por qué estoy inquieto?, se preguntó. A ver, voy a enumerar las razones. Porque empiezo a ver las cosas desde el punto de vista de la mujer que me quiere y porque no quiero hacerlo. Porque, desde esa perspectiva, soy un hombre cruel e infiel o un hombre convenientemente delirante. Por lo visto, he estado intentando no tener que elegir a costa de una buena mujer. Hago sufrir innecesariamente a mi supuesta prometida, por egoísmo. Llevo toda la vida oyendo decir que un hombre y una mujer nunca pueden ser amigos. He alimentado la vana idea de que tú y yo somos la excepción de la regla, no porque eso sea necesariamente cierto, sino porque ser supuestamente una excepción me conviene. Puedo tener mi trozo de tarta y jugar al tenis contigo. Pero también estoy inquieto porque te quiero, y aunque el amor que siento por ti es indecente, o un coqueteo disimulado, o interfiere con mi capacidad para entregarme por completo a otra mujer sin ocultar algo, sigue siendo amor, con todo su lado terrible y casi indestructible y estoy a punto de darme un mazazo en el corazón. 




        –Bah –dijo Weston, sin darle mayor importancia–. Ya conoces mis cambios de humor. 




        Era inevitable que más tarde Jillian reflexionara sobre lo ocurrido, y le habría gustado sentirse más contenta, algo que no era lo mismo que estar contenta. Pero bueno..., si bien es cierto que mucha gente se pone eufórica cuando decide casarse, no puede afirmarse que la práctica normal consista en tirar cohetes y cantar aleluya cuando el que va a casarse es otro. Era comprensible, también, que las nuevas circunstancias de Baba pusieran de relieve las suyas –Jillian llevaba más de un año sin salir con nadie– y el anuncio la puso un poco pensativa, un poco más preocupada por el hecho de que ella, por lo pronto, fuera a seguir soltera. Había cosas peores en el mundo, por supuesto. La amistad, que en la experiencia de Jillian había demostrado ser más duradera que el amor, solía proporcionar una compañía tan buena como la de un cónyuge, si no mejor. 




        Cuando se examinaba –algo que la hacía sentirse parecida a Baba–, no daba indicios de sentirse dolida, o cabreada o excluida, porque ya estaba integrada en la vida social de Paige y Baba. Paige ya se había acostumbrado a las buenas relaciones de su novio con una vieja compañera de la universidad, una amistad que había durado hasta la vida adulta. Por tanto, no había ningún motivo para que algo cambiase después de una boda. Aparte de una posible luna de miel, la vida seguiría y volverían a jugar al tenis y a intercambiar reflexiones tres veces por semana, actividades ambas salpicadas con las cenas de costumbre, con dos, tres y más comensales, regadas generosamente con buenos caldos. 




        Cualquier consternación por interés personal, en el sentido de que Baba hubiera decidido alejarse del mundanal ruido, sería irracional. En tiempos, los dos habían tenido la oportunidad de considerar al otro material casadero, y tanto ella como él se habían desentendido. No estaban destinados a ser pareja, pero sí a ser exactamente lo que eran. En realidad, en el último asalto había sido Jillian la que había cortado, y nunca había soportado a las mujeres que se enfurruñaban cuando otras recogían lo que ellas habían descartado. O se quería a un hombre o no se lo quería. Si no se lo quería, ya no tenía sentido obsesionarse con efecto retroactivo, no más que ponerse rabiosa con una vecina que se paseara por ahí luciendo una camisa que una había donado al Ejército de Salvación. 




        Así y todo, las semanas siguientes dieron la impresión de no estar precisamente como debían. Si ese verano fuera una cama, estaría revuelta, sin hacer. Baba empezó a cancelar los partidos con más frecuencia que antes (es decir, los canceló todos). Mierda, la vida te da sorpresas, y ella había pasado por alto que Weston llegara con retraso aquella tarde de mayo en la que él pronunció el desconcertante, por lo sombrío, discurso sobre su proposición de matrimonio. Pero las demoras se cronificaron. Llegó a tener que esperarlo veinte minutos, angustiada por si podrían quedarse o no con la pista número 3 –su preferida, aunque solo fuese porque era la de siempre–. Un jugador sin pareja no tenía derecho a ocupar una pista. Cuando finalmente Baba aparecía, Jillian ya estaba enfadada, lo que significaba jugar de un humor que no tenía nada que ver con el espíritu del empeño. 




        Ese también fue el verano en que Jillian empezó a hacer un gesto extraño en la terminación de su derecha; un fatal giro de muñeca justo después del impacto con el que la pelota se estrellaba contra la red. Uno de los puntos en común que los unía en la pista era la tendencia a exasperarse con los defectos de su propio juego y la paciencia inagotable cuando se trataba de las frustraciones del otro, y Jillian habría esperado esos movimientos espásticos la fastidiasen a ella, pero no que Baba los encontrase igualmente irritantes. 




        –Deberías pensar en tomar unas clases –anunció él, fastidiado, en una pausa para tomar agua–. A ver si se te arregla eso. 




        Jillian se quedó perpleja. 




        –¿Desde cuándo tomamos clases? 




        –En este deporte, con un poco de humildad se llega lejos, y unas sesiones con un profesional pueden ser de un valor inestimable. Estoy seguro de que en Washington and Lee puedes encontrar un entrenador que da clases cuando termina su horario. Y no es tan caro. Si crees que no te lo puedes permitir, siempre puedes volver a hacer esas visitas guiadas para turistas por los sitios históricos de Lexington. 




        Weston sabía perfectamente que ella había dejado ese trabajo a tiempo parcial porque no podía tomarse la tarde libre los lunes, miércoles y viernes. 




        –Pero yo sé qué estoy haciendo mal –dijo ella–. Lo único que pasa es que no puedo parar. 




        –Cuando yo sé qué estoy haciendo algo mal –dijo él, estricto–, dejo de hacerlo. 




        Lo más desconcertante era la nueva actitud remisa de Baba, que ahora evitaba quedarse un buen rato charlando después de los partidos. Siempre tenía una cita, o había prometido a Paige que iría a cenar pronto. ¿Estaba tratando de establecer un nuevo protocolo ahora que lo habían cazado? Entretanto, Jillian había invitado a cenar a la pareja –una cena más de tantas– y le recordó a Baba que su prometida aún no había visto La araña  de pie, que tanto entusiasmo había despertado en otros amigos. Pero claro..., los novios nunca podían comprometerse. Jillian sabía que Baba, con Paige, tenía una red social más amplia –tanto mejor, pues en el pasado, aparte del tenis, Weston era capaz de pasarse fines de semana enteros encerrado con su ordenador a menos que ella lo sacara a la fuerza–, pero no había pensado que se volvería uno de esos tábanos que salen todas las noches a dar la vara. Difícil, de todos modos, en una ciudad de ocho mil habitantes. 




        Jillian habría entendido que estuviera ocupado y distraído si Paige y él estuvieran planificando una boda con muchos invitados, pero la fiesta que iba a celebrarse el 26 de agosto pretendía ser modesta. Al parecer, enviaron las invitaciones por correo electrónico a una lista de menos de cincuenta invitados (a Jillian la sorprendió que pudieran incluso reunir esa cantidad cuando Baba había sido un anacoreta tantos años; pero bueno, todo el mundo tiene primos). Querían evitar caer en las redes de la industria de las bodas: las tartas por encargo, las bolsitas sorpresa y los DJ que suelen contratarse para esas ocasiones. Sería una ceremonia sencilla seguida de un pícnic al que cada invitado llevaría algo. Esa noche, con vistas a que el día fuese más bien una ocasión para los que vivían fuera de la ciudad, darían una fiesta con bebidas y cosas para picar en casa de Weston, con la música en streaming desde su Mac. De todo eso, lo que habría estado ocupando a su pareja en las pistas de tenis sería preparar la lista de reproducciones. 




        Jillian se había ofrecido a preguntar a los Chevalier si les permitirían celebrar el pícnic en sus jardines. En agosto, los dueños de la casa en que vivía estarían en Byron Bay, Australia, y estaba segura de que no les importaría nada que hiciera la fiesta allí siempre y cuando dejaran el lugar limpio. Las colinas eran onduladas, el césped delicioso. Un lugar mucho más privado que el Boxerwood Nature Center, ¿no?, y menos impersonal que el Golf and Country Club, que les cobraría un ojo de la cara. 




        –Jordan’s Point, el parque –la cortó Weston en seco–. Es bonito, es público y no tiene nada que ver con gente rica que se ofende con facilidad. Pero gracias, de todos modos. 




        No parecía muy agradecido. 




        –De acuerdo, no tiene importancia. 




         




        En la cuarta semana de julio, el problema técnico de Jillian con la muñeca estaba peor que nunca y la hacía perder un punto de cada tres. Las continuas disculpas la hacían parecer sumisa y debilitaban sus golpes cuando uno de los aspectos de su juego que siempre le había encantado a Weston era que Jillian daba de sí todo y más. Ahora jugaba como una cría, una niña pequeña que jugaba como el culo. El tenis ya era un deporte lo bastante duro sin la carga adicional de tener que preocuparse por si tu pareja estaba aburrida o pasando un mal momento, y él estaba pasando un mal momento –al menos, eso era lo que parecía ese viernes desde el otro lado de la red, cuando empezó a perder muchos puntos a causa de sus errores no forzados, y esa apatía, como si no quisiera molestarse en devolver los monótonos y flojos raquetazos de Jillian–. Con cuidado, para no parecer enfurruñada, irascible o una llorona y, en lugar de eso, hacer una observación casual e indiscutible («esto no funciona», por ejemplo), Jillian sugirió junto a la red, mientras recogían las pelotas, que terminaran el partido antes de tiempo. Fue la primera vez en veinticinco años que acortaban un partido por una causa que no fuera la lluvia, la caída de la noche, una lesión o una granizada. Como dejaron de jugar media hora antes, por una vez Baba no pudo echar mano de la excusa de que tenía que salir pitando. 




        –Lo siento –volvió a decir Jillian en el banco. Aunque debía de hacer treinta y dos grados por lo menos, había hecho tanto la tonta que apenas había sudado–. Puede que deba tomar esas clases. 




        –Sí, es posible –dijo él, mirando fijamente hacia delante con ojos vidriosos. Ya no parecía darle mucha importancia al consejo. 




        Como ninguno de los dos dijo nada durante un par de minutos, ese día la serenidad que solía caracterizar su silencio brilló por su ausencia. Fue un silencio incómodo. Como lo habría sido con cualquier otra persona. 




        –Baba –dijo Jillian, e inspiró–. ¿Hay alguna razón por la que Paige y tú nunca tengáis una sola noche libre para venir a cenar a mi casa? 




        –Hemos estado muy ocupados. Pero –añadió– es posible que yo esté teniendo una actitud protectora. 




        –¿En qué sentido? 




        Masajeándose las rodillas, Weston pareció luchar contra algún impulso y vencerlo, tras lo cual prosiguió con denodada determinación. 




        –Pues mira Frisk, tienes que aceptarlo. En lo que se refiere a todo este asunto de nuestra boda, no puede decirse exactamente que hayas estado por la labor. 




        –¿Cómo puedes decir eso? ¡Si me parece fantástico! ¡Y Paige me parece una chica estupenda! ¡No podríais hacer mejor pareja! Una de esas parejas... impredecibles. Que podrían no encajar en todas las casillas de Match.com pero sí hacer una combinación más interesante precisamente por lo improbable. 




        –¿Es esa una manera retorcida de decirme que Paige y yo no encajamos? ¿Que somos incompatibles? 




        –No, no era eso lo que quería decir. ¿Qué te pasa? Créeme, ¡has estado de tan mal humor todo el verano! Malinterpretando las cosas una y otra vez. Gruñón, distante. Desde que... 




        –Exacto,  desde que. ¿Otro pretexto para que cancele la boda? 




        –¿Cuándo he dicho yo que...? 




        –¿Cuándo no? Desde que te conté que íbamos a casarnos, vi claramente que te oponías y que deseabas convencerme para que no lo hiciera. No sé qué problema tienes con Paige... 




        –No tengo ningún problema con Paige. –Como Weston no la miraba, Jillian acercó la cabeza a su regazo hasta que lo hizo–. Es verdad, me cae bien. Tenemos algunas diferencias de opinión pero sin mayor importancia. A mí no me importa llevar un abrigo de pieles raído de segunda mano cuando hace frío y nunca podría dejar de comer chuletas de ternera. Estoy entre dos aguas por lo que respecta al fracking porque Virginia necesita el dinero y porque me gusta la idea de la independencia energética, pero esa discusión fue una estupidez porque la verdad es que tanto me da una cosa como la otra. Lo importante es que Paige es honrada, sincera, auténtica. Y directa. Además, es guapa, se ve a la legua que te es fiel y debe de ser muy inteligente si estudió en Middlebury, aunque me gusta que no haga alarde de todo lo que sabe. Además, tiene mucha más conciencia social que yo. 




        En cierto modo, cuantos más cumplidos, más huecos sonaban, y eso la llevaba a ir agregando aún más. 




        –Paige tiene algo encantador, un lado vulnerable, indefenso, así que supongo que comprendo tu impulso de «protegerla», pero ella no necesita que la protejas de mí. ¿Por qué debería necesitarlo cuando siempre ha sido agradable conmigo, tan agradable que casi he pasado vergüenza...? Como cuando me regaló aquel chal con flecos que encontró en Lynchburg o los higos caramelizados que trajo del Festival Vino y Música. No tiene importancia que el regalo sea caro o no, lo que importa es el gesto. Paige piensa en mí incluso cuando no estoy con ella, y acierta cuando elige cosas que podrían gustarme. Nunca ha parecido tener recelos, ni defender su territorio a pesar de que tú y yo somos tan íntimos. Y eso es algo realmente increíble, en serio. 




        A lo largo de ese panegírico que promocionaba las muchas virtudes de su futura esposa, la expresión de Baba no podía ser más patética. 




        –O éramos amigos íntimos –añadió Jillian, enderezándose en el banco. 




        –¿Lo ves? –saltó Baba–. A eso me refería. Esa clase de cortes lo dice todo. 




        –¿Ah, sí? ¿Todo qué? Me alegra mucho, muchísimo que hayas encontrado a alguien. No sé cómo decirlo más claro. Porque lo que más aprecio de Paige es que te quiere. Salta a la vista cada vez que te mira. De hecho, hay veces en que ni siquiera soporta mirarte porque es demasiado para ella, la hace sentir demasiadas cosas. ¿Por qué no querría yo algo así para ti? 




        –Eso es lo que me pregunto –dijo Baba. 




        –Lamento mucho no haberme echado a llorar de alegría, o no hacer lo que fuera que esperases que hiciera cuando me lo contaste. Parecías estar de un humor terrible, como si se hubiera muerto alguien, y yo traté de entender por qué, no de «convencerte» para que no te casaras. 




        Con todo, cuanto más ensalzaba los méritos de la prometida, tanto más recordaba Jillian la sensación que tenía en presencia de una mujer que la detestaba; a saber, que dijera lo que dijese, estaba cavándose su propia fosa. 




         




        Jillian volvió a casa, se duchó y se relajó tomando una copa de vino a la luz de la araña. Se puso a pensar si el problema no sería la conversación misma, con su merecida reputación de insustancial. Ya podía hablar por los codos que Baba nunca estaría seguro de que no se limitaba a decir lo que él quería oír. ¿No había sido ella, esa misma tarde, la que había entonado un elogio a los gestos, que decían tantas cosas y tanto más convincentemente que las palabras? Quizá, en este caso, un gesto más grande que un bote de higos caramelizados. 




        Cuando se vislumbraba el momento ideal para actuar, sentía una punzada, un dolor en el costado, y así se daba cuenta de que era el gesto adecuado. Un gran gesto debía costar algo. Devanarse los sesos como una desesperada con la segunda copa de chablis fue mero teatro, un espectáculo montado para ella misma. Ya había tomado una decisión y a la tercera copa había pasado de una indecisión engañosa a las primeras fases del duelo. Baba solo creería que estaba encantada con la perspectiva de que se casara con Paige Myer cuando viera a cuánto estaba dispuesta a renunciar para dejárselo claro. 




         




        Embalar fue una actividad que la tuvo angustiada todo el fin de semana. Necesitó medio rollo de dos metros de papel burbuja y un rollo entero de cinta. La lluvia les impidió jugar al tenis el lunes, y Jillian se sintió aliviada; ni su juego ni su amistad con Baba iban a mejorar hasta que se demostrase que su supuesta actitud hostil ante las inminentes nupcias eran meras imaginaciones de él. Aunque no quería que se sintiera avergonzado de sí mismo. Quería verlo emocionado. Mejor dicho: quería que los dos se emocionaran. 




        El martes, el tiempo mejoró. Cuando Lance, el jardinero de los Chevalier, terminó sus tareas del día, se ofreció a dejarla utilizar su furgoneta. Jillian había envuelto el regalo con semejante aparatosidad que, incluso manipulando los dos el enorme paquete cubierto con plástico de burbujas, la araña a duras penas pasó por entre las puertas traseras del vehículo. Lance condujo mientras ella se quedaba atrás para asegurar que el cargamento no se bamboleara, y el jardinero también tuvo la amabilidad de ofrecerse a bajarlo. 




        –¡Una molestia así no me la tomé siquiera para mis bodas de plata! –dijo Lance, tirando de la parte de atrás del bulto–. La Sony plana de sesenta y cinco pulgadas era una caja de cerillas en comparación con esto. No sé quiénes viven aquí, pero no cabe duda de que los quiere. 




        –Exacto, sí, ese es el mensaje –dijo Jillian. Con los dos empujando, el bulto no era tan pesado, pero sí poco manejable, y volvió a quedarse atascado mientras ella empujaba por detrás–. ¡Cuidado! –gritó–. No apriete. Maniobremos con suavidad. 




        No había avisado a Baba de que iría, no fuera cosa que se viera impulsado a «proteger» a su prometida de su temible desaprobación. Además, no se avisa cuando se trata de una sorpresa; eso es precisamente lo que convierte algo en una sorpresa. Eran apenas las siete y media de la tarde, aún no había oscurecido y el Escort de Baba estaba aparcado en el sendero de entrada. 




        –¿Adónde quiere llevarlo, señora? –preguntó Lance cuando finalmente pudieron sacar el bulto de la furgoneta. 




        Desalentada, Jillian echó un vistazo a la entrada de la casa. Si el paquete se había atascado entre el techo y el suelo de la furgoneta, tampoco iba a pasar por la puerta principal. 




        –Me temo que para entrarlo tendré que desenvolverlo fuera. Si usted sujeta con fuerza, empezaré a cortar cinta. Por suerte he traído un buen cúter, un X-Acto. 




        Una puesta en escena pésima. Como Jillian no quería que el regalo pareciera una remesa de plástico para toda la vida, habría deseado engalanarlo con la cinta roja que tenía en el bolsillo de los shorts, pero era demasiado tarde para adornarlo, porque el jaleo ya había atraído a Baba hasta la puerta. 




        En medio del césped delantero de la casa, Jillian ya estaba quitando otra capa; el regalo, con todo el envoltorio, medía dos metros y medio de alto. Para no engordar el montón de Bubble Wrap que se acumulaba entre Lance y el fardo, había cortado un par de trozos que ahora revoloteaban movidos por la brisa y ensuciaban el patio. Cuando Baba salió al porche, Jillian tuvo que correr detrás de uno de los rectángulos para impedir que se lo llevara el viento. 




        –¿Qué es esto? –preguntó Baba, con una expresión que ella no supo interpretar. Si él sabía qué había dentro del envoltorio, no se le notó, pero si se hubiera esforzado, no le habría resultado difícil adivinarlo. 




        Jillian, con los brazos cargados de plástico de burbujas, esbozó una sonrisa tímida. 




        –Es vuestro regalo de boda. Creo que ahora ya podrá entrar por la puerta. ¿Me ayudas? 




        Lance y Weston ayudaron a mover el bulto, más delgado ahora, pero también más frágil, mientras Jillian, que conocía las protuberancias más delicadas, dirigía la operación. Cuando llegaron a la sala, les indicó que lo dejaran inclinado sobre los lados para poder atacar la parte de abajo con el cúter, y fue quitando el plástico hasta que quedó a la vista la base de metal. Había estado tan ocupada con la logística que solo en ese momento levantó la vista para mirar a Baba, aunque él ya habría tenido tiempo para figurarse qué estaban desenvolviendo. Su sonrisa fue bastante cálida, pero también teñida por cierta languidez. 




        –¿Estás segura de que quieres regalarla? –preguntó en voz baja. 




        –A cualquiera no. A ti..., a ti y a Paige, sí, segurísima. 




        –Pero si tardaste seis meses en terminarla... 




        –Más. Pero no sería un buen regalo si no significara algo para mí. 




        Colocaron en posición vertical el nuevo añadido a la decoración de por sí ecléctica de Weston Babansky; con la base desembalada, ya no se tambaleaba. Jillian le aseguró a Lance que podía arreglárselas sola, le agradeció efusivamente los servicios prestados y le deseó buenas noches. Sin embargo, tuvieron que pasar todavía unos minutos hasta que apareció Paige, que venía del sótano cargando una cesta de ropa limpia. Si Jillian hubiera oído el ruido amortiguado que hacían unos visitantes encima de su cabeza, mientras el ruido de un objeto misterioso al arrastrarlo atravesaba el techo del lavadero, la curiosidad la habría hecho subir antes. Pero algunas mujeres tenían una estrecha relación de vigilancia con la ropa mientras aún estaba en la secadora. 




        –¡Jillian! –La cara de Paige se estremeció un instante, como si estuviera a punto de estornudar–. ¿Qué demonios...? ¿Es la... araña? 




        –Pensé –dijo Jillian, que ya había retirado la sábana para empezar a quitar los trocitos más pequeños que protegían cada montaje por separado– que durante la fiesta, la noche de la boda, sería bonito tener algo así como un centro de mesa. Además, emite una iluminación romántica, indirecta. 




        –Entonces, ¿es un préstamo? 




        La mayoría se comporta con poca gracia o se aturulla cuando son los receptores de un acto de generosidad extrema, y ella no habría querido hacerse tantas ilusiones. 




        –No, no –le aclaró Jillian–. Eso no sería un buen regalo de bodas. Es vuestro, y está bien soldado. Como ya descubrirán vuestros nietos, si es que decidís tener hijos que luego tengan hijos. 




        En la medida en que Jillian había imaginado esa presentación, había previsto un poco más de alboroto, sobre todo porque Paige aún no había visto «la... araña», pero los novios seguían ahí sin decir nada, poniéndola nerviosa, y cuando Paige le ofreció una taza de té, Jillian dijo tal vez mejor una copa de vino si tenían alguna botella abierta. Lo de siempre. El problema era que descubrir la araña había sido una operación demasiado complicada y larga: quitar las tiras sueltas de plástico de burbujas, primero de la caja de juguetes en miniatura y, luego, del helicóptero que contenía; quitar las bolas de algodón que protegían el cráneo de zarapito; comprobar que las muelas del juicio seguían bien pegadas en su lugar y arrancar de la estructura cada trocito de cinta que quedaba. Pensándolo bien, el espectáculo habría sido más vistoso si hubiera llevado el regalo mientras Baba estaba solo en casa durante el día. Entonces, Paige habría llegado y al entrar, voilà! Jillian podría haber encendido las lucecitas. Pero a esa hora desembalar el regalo había llevado tanto tiempo que Paige se fue a preparar la cena y Baba se puso a leer la sección de cotilleos del New Yorker de la semana anterior. Sin una toma a su alcance, tuvo que pedir un alargo, y como no había ninguno en la sala, Baba tuvo que echar mano de una regleta que, al desconectarla, apagaba los altavoces del equipo de música. 




        Al final, después de que Jillian barriera la sala y llenara de plástico tres bolsas de basura negras, de las industriales, ató la cinta roja (por desgracia, arrugada ya) alrededor del tronco y llegó el gran momento. Baba llamó a Paige, que seguía pegada a la tabla de picar, y ella volvió a la sala secándose las manos con un paño de cocina. Baba había ayudado a Jillian a colocar la lámpara en el rincón más favorecedor, aunque podía ser necesario mover un poco los muebles para que la obra luciera en todo su esplendor y pareciera haber encontrado allí su lugar en el mundo. Jillian encendió la luz. 




        –Vaya –dijo Paige–. Sí que es bonita, ¿no? 




        Baba dio la impresión de mirar detenidamente la lámpara otra vez. Cuando dijo «Es maravillosa», resonó en su voz una nota en la que se mezclaban nostalgia y sobrecogimiento, y la afirmación no llegó a Jillian exactamente con el mismo ardor que la noche en que él vio la araña en su casa. Pero bueno, esas muestras de satisfacción total no tienen por qué darse necesariamente más de una vez. 




        –Gracias –dijo Paige, en tono formal–. Estoy segura de que nadie más nos hará un regalo como el tuyo. Y siempre nos hará pensar en ti, ¿no? 




        Mientras Jillian explicaba de dónde procedían algunos elementos, la expresión de Paige permaneció más cortés que fascinada, y la futura esposa de Baba interrumpió la visita guiada para que no se alargara demasiado. Nadie se sentó. Jillian se sentía algo sorprendida porque no la invitaban a comer algo, aunque, cierto, había ido sin avisar, y es posible que solo tuvieran dos pimientos rellenos o algo por el estilo. Si bien ese detalle no debería haber excluido otra copa de vino, la que le sirvieron debía de ser lo último que quedaba en la botella. Y claro, su casa no quedaba lejos, podía volver a pie; la noche de verano invitaba a hacerlo. Con todo, aunque no habría aceptado, hubiera sido agradable que, como mínimo, se hubieran ofrecido a llevarla en coche. 




         




        –Detestas ese regalo. 




        Habían esperado a que Frisk llegara hasta el final del sendero haciendo crujir la grava. 




        –Lo que detesto es que nos lo regale –dijo Paige–. Aunque reconozco que no es tan fea como me la había imaginado. 




        –No sé qué vamos a hacer con esto si para ti es una tortura. 




        –De momento, no vamos a hacer nada –dijo ella, girándose briosa sobre los talones para volver a la cocina a seguir picando cebollas–. Un lado bueno de las perspectivas a largo plazo de vuestra amistad (lo que quiere decir que no tiene perspectivas a largo plazo) es que después de la boda podremos hacer lo que nos dé la gana. Nunca se enterará. Mientras tanto, si por casualidad vuelve a pasar por aquí (sin avisar, con su desfachatez marca de la casa), intuyo que no tenemos otra opción que dejar que ese trasto ocupe la tercera parte de la sala. Para no herir sus sentimientos. 




        En ese momento, Weston vio claramente que era absurdo proteger los sentimientos de Frisk otras cuatro semanas para acabar destrozándolos en un procedimiento sumario. La falta de lógica recordaba esos casos sentenciados con la pena capital en que los condenados enfermaban y el Estado dedicaba toda clase de costosas atenciones médicas para revivir a los convictos que planeaba matar. 




        –Ya sé que piensas que no lo hace con mala intención –volvió a atacar Paige durante la cena–. ¡Pero no puede ser menos apropiado! ¿Como regalo de bodas? En primer lugar, es molesto. Físicamente, quiero decir. Es enorme. Y yo nunca lo había visto. Tu amiga no podía saber si me gustaría. 




        –A la mayoría le gusta –farfulló Weston. 




        –Pero cualquier cosa que ocupa tanto espacio es una imposición. 




        –Entiendo que para ti es muy duro entenderlo de esta manera, pero esa araña es importante para Jillian y estoy seguro de que no le ha resultado fácil desprenderse de ella. Es un regalo espléndido. Emocionalmente espléndido. 




        –Mejor me lo pones. En ese caso, aún es menos adecuado. Excesivo, como de costumbre. ¿Por qué rayos tiene que hacerte un regalo «emocionalmente espléndido»? ¿Qué tiene de malo un juego de posavasos? 




        –Esa araña está hecha con amor. 




        –¡Amor a ella misma! Esos chismes pegados ahí de cualquier manera solo tratan de su vida. Un regalo de bodas debería tratar de nosotros. Sinceramente, en cuanto empiezo a vislumbrar el horizonte más allá del cual dejaremos de discutir por esa mujer, viene y se nos instala en casa. Como una monstruosidad lasciva y de ojos enormes que se dedicará a observarnos mientras comemos. Es como si Tracey Emin nos regalara su cama mugrienta. Llena de condones usados, colillas y manchas de sangre menstrual en las sábanas. 




        –Ahora no es solo Frisk la que se pasa de la raya. No puedes decir que un condón usado sea lo mismo que un silbato de juguete. 




        –¡Es broma! –Paige se inclinó hacia delante para besarlo, y así terminó la discusión... Por esa noche. 




         




        En retrospectiva, puede afirmarse que la expectación fue demencial. Durante tres largos meses Weston siguió dando botes en la pista con Frisk, sabiendo perfectamente que el 26 de agosto, día en que se ejecutaría la sentencia de muerte, un telón caería sobre esa relación. En esa descabellada versión de los acontecimientos, la amistad seguía viva como si no ocurriese nada. Frisk seguía con su irregular revés cruzado que de vez en cuando podía ser implacable. Weston le pasó una receta de verduras frescas encurtidas en pasta de miso. Y luego, un día –el 25 de agosto, pongamos– tocaría decir: Ah, por cierto, no volveremos a vernos nunca más. Ha sido auténtico. 




        En contraste con esa fantasía, durante todo el verano no pudo tratarla peor. Inconscientemente o de otra manera, se dedicó a agrandar la distancia entre ambos, como se hace con la lengua moviendo un diente flojo hasta que puede arrancarse con un hilo. Para que la extracción sea casi indolora. Vale, hasta ahí la aplicación de la odontología a las relaciones humanas. Había estado sometiendo a Frisk a algo que solo puede calificarse de tortura. Si con ese distanciamiento acelerado pretendía que la inminente ruptura fuese menos angustiosa para él, incluso con esa técnica se llevó un chasco. Comportarse como un gilipollas solo había servido para que se sintiera peor, y durante semanas no hizo otra cosa que sufrir. 




        Hasta que un día brilló una alternativa al método de aflojar el diente de leche. ¿Qué es menos insoportable, meterse poco a poco en una piscina de agua fría o zambullirse de cabeza? ¿Quitarse un esparadrapo a cámara lenta o arrancarlo de un tirón? Entonces, ¿por qué no resolver el problema de una vez? 




        Porque no quería hacerlo. No quería hacerlo y no tenía que hacerlo todavía; así pues, no lo haría. 




        Weston Babansky era un cobarde. En mayo no había tomado una decisión audaz y difícil; solo había tomado media decisión. La mitad fácil. Desde que le prometió a Paige que cumpliría las condiciones –desde el momento en que reconoció, abatido, que entendía por qué a ninguna esposa debería pedírsele que tolere a otra mujer que está lista para sustituirla, a otra confidente, examante para más inri y, además, bastante poco moderada y no siempre hábil a la hora de negociar la peligrosa geometría del triángulo...–, la vida doméstica y cotidiana había sido, sin duda alguna, más tranquila. Eran muchas menos las escenas a última hora de la noche. Paige tenía paciencia las tardes en que Weston seguía viendo a Frisk en la pista de tenis, si bien esa paciencia tenía un toque de triunfo. Aunque tenía la mala costumbre de someter a los demás a normas que ni él mismo respetaba, Weston detestaba pensar que disfrutaría con el dolor de otra mujer. Cualquiera sentiría el escalofrío de la victoria al aplastar sumariamente a alguien al que se percibía como rival. 




        Como toda la vida le había gustado procrastinar, venía cosechando los beneficios de deshacerse de Frisk sin pagar nada. La parte jodida era la otra mitad de la decisión, que, por ser la parte dura, era, obviamente, toda la decisión: decírselo a Frisk. Porque tenía las luces necesarias para darse cuenta de que, cuando se le comunica a la otra parte de una relación que la cosa ha terminado, la relación termina en ese mismo momento. 




        El único argumento en su defensa decía que, si estaba tratando de nadar y guardar la ropa, hasta el momento no había nadado muy bien. Excesivamente optimista e imbécil, obvio, la aspiración también era tierna: Weston deseaba asegurarse un último verano con su pareja preferida en las pistas de tenis. 




        No obstante, y como era predecible, su prometida había enumerado todo lo que no le gustaba de esa mujer, razón por la cual Weston estaba más irritable con Frisk –lo que equivale a decir, completamente irritable– y más inclinado a encontrarle defectos. Ese himno a Paige, por ejemplo, había sido tan forzado, tan claramente forzado, que había sentido ganas de pegarle. La deformación total del golpe de derecha (¿por qué un jugador con un saque perfecto desarrolla de repente un fallo fatal de la muñeca...? ¿Para variar un poco?) le daba verdadera rabia, y para expresar la furia como mera frustración se requería un autocontrol inhumano. Por mucho que redujera la duración de sus reuniones informativas en el banco, se descubría escuchando con otro oído: ahí estaba ella, otra vez, hablando de sí misma. Cuando Weston le contó que iba a volver a la National Gallery con Paige, Frisk le hizo unas preguntas insustanciales, pocas preguntas, y genéricas. Al fin y al cabo, debía de ser cierto que a Frisk él no le gustaba de verdad, que solo lo utilizaba de público. 




        A Weston también le intrigaba lo insensible que permanecía Frisk respecto de la aversión que Paige sentía por ella. ¿Era dura de entendederas su mejor amiga? A esas alturas ya tenía experiencia de sobra con detractores; entonces, ¿cómo podía seguir captando tan mal las claves de las relaciones sociales cuando eran un semáforo en rojo? ¿Qué hacía falta para que Frisk recibiera el mensaje? ¿Tenía que presentarse Paige luciendo una camiseta que dijera TE ODIO? ¿Atacarla físicamente con una pala para el carbón? 




        En el pasado se habría granjeado su cariño; sin embargo, la enorme bola de plástico de burbujas a los pies de la araña había sido irritante. Presentarse en su casa así como así, montar un striptease barato en el césped, ocupar la sala una hora y media provocando en una boquiabierta Paige una gratitud que nunca serviría de mucho... Todo el espectáculo demostraba que a Frisk los demás le daban igual, que no entendía que lo que los demás querían podía ser lo contrario de lo que ella quería. Por Dios, si solamente le hubiera preguntado si creía que la lámpara era un regalo de bodas apropiado, él podría haber encontrado una manera diplomática de rechazarlo. 




        Pero lo más extraño de todo era que a Weston le encantaba el regalo. Aunque no pensaba recalcárselo a Paige, adoraba La  araña de pie, que lo conmovía y provocaba en él una emoción incontenible cada vez que la miraba. Dado que la lámpara había desembarcado en su casa, Weston se había acostumbrado a pasar largas horas a la luz de la araña después de que Paige se fuera a la cama. Es posible que Frisk tuviera un problema con el alcohol, pero algo de la luz que emitía encajaba a la perfección con el whisky. 




        Obviamente, visto que el Día-D no estaba lejos, para Weston siempre sería un desafío pasar un rato maravilloso aun cuando lo invadiera el pavor. Con todo, si su intención era que la estación final fuese idílica, un monumento a todas las temporadas bucólicas anteriores –a las que más tarde podría referirse como un hermoso recuerdo, alzando las manos a la memoria del sol de verano mientras se calentaba junto a la estufa de leña cuando empezara a apretar un invierno singularmente solitario–, no tenía absolutamente ningún sentido ser cruel con Frisk, ¿verdad? Por irónico que parezca, solo ella habría sido capaz de comprender que ser cruel con Frisk era un método infalible para ser cruel con él mismo. Pues, en efecto, parecía haberse convertido en el malo de la película. Era una persona horrible porque le era infiel a su prometida, y era una persona horrible también porque era infiel a su mejor amiga. Cavilando con la ayuda de un par de copas de Talisker, Weston supondría, con aire taciturno, que si se limitaba a desaparecer de esa ecuación, las dos mujeres estarían bien. Refugiarse en la autocompasión era una cobardía, pero no hay que olvidar que Weston Babansky era un cobarde. 




        La mejor recomendación para ese agosto era dejar de sentir pena por sí mismo y empezar a sentir pena por las otras dos partes también. Ya bastante tenía con lidiar contra el resentimiento hacia la mujer con la que se había prometido, y no era esa la mejor forma de embarcarse en una vida juntos; pero cualquier esperanza en el sentido de que Weston satisficiera alegremente los deseos de Paige era absurda. Cortar de golpe con Frisk, con su amistad, se parecería irremisiblemente a cortarse un brazo. Una vez más, cuanto más grande era el sacrificio que su prometida parecía exigir, tanto más se demostraba que tenía razón para exigirlo. 




         




        A medida que se aproximaba la hora de la verdad, sentir pena por Frisk pasó a ser algo natural. Tal como iba dibujándose el panorama, Weston y Paige desaparecerían en el ocaso cogidos de la mano. Frisk se quedaría sin nada, incluido lo que más quería, y haberse desprendido de la araña era algo que solo Paige le recriminaba. (Dicho esto, la lámpara había fascinado a varios invitados de Washington and Lee, y ahora Paige era un poco menos hostil en lo que atañe al objeto propiamente dicho.) Así pues, en parte como una recompensa por la araña, y puesto que era la única recompensa que Frisk obtendría, a partir de la noche en que les llevó el regalo, Weston fue amable con ella. 




        ¿Demasiado amable? Le preocupaba que su compasión fuese opresiva. Quizá estaba agobiándola con las mismas buenas intenciones que deben de abrumar a los enfermos terminales, cuyos parientes y amigos dan fe continuamente del buen carácter de los futuros difuntos. Tras el mal olor de todas las flores, del tufo insoportable de los elogios y ese constante ahuecarles las almohadas, no le sorprendería que los enfermos de cáncer llegasen a suplicar una palabra grosera. 




        Pues un día se descubriría anunciando, a cuenta de nada, o de muy poco, que las horas que había pasado con Frisk eran «algunas de las más placenteras de su vida», o afirmando hasta la saciedad que, a pesar de la inexplicable desintegración del golpe de derecha, seguía «encantándole jugar al tenis con ella, más que con cualquiera». Y Jillian lo miraría con suspicacia, preguntándose qué problema tendría Baba. La suya era una amistad alegre, bulliciosa, y se suponía que ambos se consideraban mutuamente incondicionales. 




        –¿Alguna vez te preguntas cómo habrían sido las cosas si tú y yo nos hubiéramos entendido? –preguntó Frisk en el banco, por preguntar algo, pocos días después de que empezara el Mes de la Amabilidad Nauseabunda. 




        –La verdad es que no –contestó Weston, al instante. Estaba angustiándolo–. Demorarse en lo contrafáctico es una pérdida de energía. 




        –¡Lo contrafáctico! Pero bueeeeno... ¡Qué culto! Es posible que hubiese sido un fracaso porque estás siempre con cara de tener un palo en el culo. 




        –No vale la pena ni detenerse a pensarlo –insistió él, firme en sus trece. 




        –Ya, es muy raro. Y los pantalones de fantasía también. No  vale la pena ni detenerse a pensarlo. Como si te diera miedo pensarlo. ¿Y desde cuándo te da miedo a ti pensar? Yo solo estaba especulando, no es que piense quitarte la ropa por la fuerza ni nada por el estilo. 




        Weston prefirió no seguir con la conversación; quería demostrar que había tomado la decisión acertada. Como no podía decirse que por ese camino se consiguieran muchas demostraciones de nada, ese encuentro, aunque parezca extraño, acabó siendo valioso. 




         




        Fue el 15 de agosto, un miércoles. Teniendo en cuenta que los recuerdos de sus citas de verano tendían a desdibujarse en una larga y dolorosa sesión, que más tarde Weston recordara la fecha exacta resultaría deprimente por sí solo. Frisk estaba más pletórica que nunca, como lo había estado desde la tarde en que les llevó el regalo de boda; por lo visto, parecía creer que le había dado al botón de reinicio como por arte de magia. En su opinión, que Weston se mostrara más cálido era un esfuerzo para compensar varios meses de groserías y distancia. No cabía duda de que había restado importancia a ese humor dispéptico tomándolo por una racha más de aquellas a las que habían sobrevivido a lo largo de las décadas: aparecían sin motivo alguno y remitían sin aplicar ningún tratamiento. 




        –Me ha parecido que la epilepsia de mi muñeca estaba algo mejor hoy –anunció Frisk. 




        –Sí, tu golpe de derecha ha mejorado mucho las últimas tres o cuatro veces que hemos jugado –dijo él, y era cierto. Ese mortal tambalearse hacia delante durante la terminación del golpe parecía el barómetro de algo, y Weston había podido concluir que cuando era cruel con Frisk, empeoraba. 




        –Eh, quería preguntarte una cosa... –dijo ella–. Lo de la boda y el pícnic, ¿cómo hay que ir vestido? ¿Se supone que la gente todavía se emperifolla, se pone tacones y vestidos largos con volantes? ¿O la cosa va más de mantelería a cuadros y se puede ir en tejanos? 




        Weston se concentró en los novatos que jugaban en la pista número 2 agitando los brazos como aspas de molino, como si unos golpes más propios del bádminton lo fascinaran a más no poder. 




        –La idea es que sea algo informal, pero es una boda, así que es probable que algunas chicas vayan de largo. 




        –¿Y qué se pondrá Paige? Doy por hecho que tú no querrás brillar más que la novia. 




        –Ya conoces sus gustos. –Entornando los ojos, Weston siguió con la vista la pelota de los incompetentes de al lado cuando pasó volando por encima de la cerca, y lamentó que no la hubieran lanzado en su dirección para poder recogerla y devolvérsela. Cualquier cosa con tal de interrumpir ese interrogatorio. 




        –¿Yo? Sencillo, nada de encaje. 




        –Ya me imagino algo sin mangas, acabado mate, líneas puras, sin adornos, pero unos zapatos matadores. 




        La descripción fue tan asombrosamente acertada que durante un momento Weston tuvo que preguntarse si era cierto que Frisk no prestaba atención a la gente. 




        –Sí, algo así –dijo, sin concretar más. 




        –Mira, yo he estado pensando en rojo, pero me preocupaba parecer demasiado llamativa. 




        Weston se volvió hacia ella. 




        –¿Desde cuándo te preocupa a ti eso? 




        Jillian rió. No se tomó a mal la réplica, y debería haberlo hecho. 




        –También quería preguntarte por la comida –prosiguió–. Supongo que tu familia vendrá de Wilmington, y la de Paige de Baltimore, y es probable que vengan con las manos vacías o, en el mejor de los casos, traigan una tarta industrial. Me gustaría llevar algo más. O podría preparar una buena cantidad de algo, porque cuando cada invitado lleva algo el problema es que todo son platillos y la gente se sirve apenas un bocado, por timidez. Así se termina con un plato lleno de cosas que no pegan ni con cola... 




        –Vamos a hacer una barbacoa –la interrumpió Weston. 




        –¡Ah! –exclamó ella, como si el tono la hubiese desconcertado–. Ya iba siendo hora, ¿no? Me sorprende que no me lo comentaras antes. Si necesitas a alguien que se ocupe del fuego, ya sabes que puedes confiar en que no se me quemará el pollo. 




        –De la parrilla se van a ocupar unos amigos de Paige, los del Departamento de Historia. 




        Weston había empezado a mirar absorto un pájaro marrón que no tenía nada de particular y que picoteaba en el garranchuelo, así podía mantener la vista escorada unos buenos cien grados de la cara de Frisk. Pero sabía que ella estaba observándolo... 




        –¿Y los preparativos? Podría ayudar a poner las mesas y cargar las cajas de champán... 




        –Tenemos cubiertas todas las bases. 




        El hecho de que a esas alturas Jillian no hubiera frenado sugería un experimento deliberado, como si estuviera aplicando una escalada de electrochoques a una rata de laboratorio y registrando sus reacciones. 




        –Ya... Pero de todos modos podría estar bien, digamos, tener algo de reser..., lo suficiente para que todo el mundo probase un poco, ¿no? ¿Ya te hablé de ese farik libanés con verduras asadas? ¡Superbueno, Baba! No sería difícil multiplicar los ingredientes y... 




        –¡Frisk! –Para esta rata de laboratorio, la fibrilación había traspasado un umbral crítico–. ¡No estás invitada a la boda! ¿Por qué otro motivo crees que nunca has recibido el correo? 




        Weston, que tanto miedo había tenido de estallar, estalló. La notificación no figuraba en el orden del día de esa tarde. 




        Saltándose incluso las expresiones tópicas de la incredulidad –«¿Qué? ¿Cómo?»–, Jillian reaccionó con frialdad y permaneció callada y seria. 




        –¿Por qué no? 




        –No le caes bien a Paige. 




        Weston tampoco quiso decir eso. Nunca había querido decir eso. 
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