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SAÏD EL KADAOUI nació en Beni-Sidel y vive en España desde los siete años. Es psicólogo, profesor y escritor. Colabora habitualmente como articulista en diversos medios escritos. En Catedral ha publicado, también, No, un retrato lúcido y sincero, con grandes dosis de humor que reflejan las contradicciones y los sentimientos de los hijos de los inmigrantes que llegaron del Magreb.


 

«Hombre de dos orillas, se interroga como pocos sobre su entorno, arrancando imágenes, reflexiones y experiencias que comunica con un gran talento.» Gabi Martínez

Radical(es) es una aproximación lúcida a ese concepto tan esquivo y abstracto que es la identidad, para el autor un continente flexible y elástico en el que caben todas nuestras vivencias. Una obra en permanente construcción, inacabada y en constante diálogo con las miradas que la modelan. Saïd El Kadaoui bucea en su propia experiencia, a
la vez que se aproxima a la ajena, a la de escritores —Leïla Slimani, Chimamanda Ngozi Adichie, Abdellatif Laâbi o Hanif Kureishi, entre otros—, amigos y pacientes, para tratar de entender la construcción que cada uno de nosotros hace de su identidad. Este libro trata, en gran parte, de ese espacio donde se lleva a cabo la negociación que continuamente
establecemos entre nuestra necesidad de saber quiénes somos y el temor a no conseguirlo.
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A mi madre, mi amigo Francesc Sáinz, mis sobrinos Aya y Bilal, mis hijos, Sara y Elies y a mi mujer, Eva.


 

 

L’Islam ne va pas bien. De fait, il est malade. Cette maladie se résume dans l’usage de la violence au nom de Dieu.

ABDELWAHAB MEDDEB

Según la noción al uso, la identidad es una pertenencia en la que es central el pasado: de una familia, de una raza, de un pueblo... Para mí lo esencial es el individuo, aunque el individuo no se entiende sin el otro. No podemos imaginar a un ser que nace solo y vive solo. La identidad es una creación perpetua, una apertura, no una adquisición. No se hereda porque el ser humano es una proyección hacia el futuro: crea su identidad al crear su obra.

ADONIS

Este es el laboratorio en el que me ha metido la vida, el del exilio, la guerra, las lenguas que no son tuyas. El exilio ha sido un lugar de un sufrimiento atroz, pero también paradójico. Me rompió en dos y, a la vez, me salvó la vida.

WAJDI MOUAWAD



Cuando el autor habla de los pacientes, el lector debe saber que se trata de historias ficticias.

Como diría Boris Vian, todo es verdad porque lo he inventado todo.

Las historias que me cuentan mis pacientes me las guardo solamente para mí, no podría ser de otra manera. Pero espero que la verdad de mis personajes ficticios les represente de algún modo.

Este libro se lo dedico a tod@s mis pacientes. Mi agradecimiento hacia ell@s es infinito.


PRÓLOGO

POR UNA IDENTIDAD POLIFÓNICA

Norbert Bilbeny*

¿Por qué hacemos tan complicadas las cosas sencillas? Ser sujetos que hablan es nuestra naturaleza. Preocuparse por el pan es nuestra condición. La felicidad es nuestro deseo. Todos los humanos compartimos estas y muchísimas más cosas, igual de sencillas y fáciles de obtener. Nuestra madre nos enseña a hablar. La tierra y el mar nos alimentan. Los amigos nos alegran y consuelan. Pero aún no hemos aprendido a conseguir y disfrutar de lo sencillo, y la mano acostumbrada a amenazar, destruir y maltratar es la misma que está hecha para bendecir, construir y acariciar.

Este nuevo libro de Saïd El Kadaoui va más allá de lo que trata y nos enfrenta a esa realidad contradictoria del ser humano. Un ser tan pronto inclinado a hacer el mal como predispuesto a la bondad. Somos seres inacabados y, entretanto, escindidos entre el bien y el mal. Sin embargo, con Saïd El Kadaoui nos resistimos a admitir que esta configuración mixta sea nuestra naturaleza. El hombre es sociable por naturaleza, y es su inhumanidad, el faltar a su condición natural, aquello que lo corrompe. Al menos es lo que, a nuestro juicio, se desprende de la lectura de esta obra. Que son las fronteras físicas, las barreras de la mente y los intereses antagónicos lo que nos impide desarrollar nuestro trasfondo humano, cuya realidad solo hace que ratificarse tan pronto como denunciamos la barbarie que pretende borrarlo.

El Kadaoui es psicoterapeuta y escritor. Ha publicado novelas y ensayos con una temática común: el problema de la aculturación de aquellos que se ven forzados a emigrar y viven con dificultad su instalación en la cultura del país de recepción. El autor se refiere en esta obra a la aculturación de muchos ciudadanos marroquíes, y especialmente los más jóvenes, en un mundo, como el catalán, y el europeo en general, que dice acogerles, pero que en realidad les sigue tratando como inferiores. Es una asimetría que, nos señala, en parte viene facilitada por aquellos emigrantes que ante el lógico choque cultural y la humillación se aferran a la nostalgia de su país con la adopción de una identidad religiosa de refuerzo, dogmática y reacia a admitir otros credos, lo que al mismo tiempo contribuirá a su aislamiento. Las tendencias salafista y wahabista dentro del islam son hoy causa y a la vez efecto de esta radicalización de la identidad que nos hace hablar del islamismo como movimiento social y político, y que en casos extremos ha provocado la justificación de la violencia en nombre de la religión, hasta el punto de cometer actos de brutal terrorismo, como los sufridos en el mismo entorno urbano donde vive el autor de este libro.

La literatura sobre el trípode islam, Occidente e identidad ha recorrido diversas etapas. Primero, a raíz de la descolonización de los países árabes, en los años sesenta del siglo pasado. Después, a partir de 1979, con la revolución iraní. A finales de siglo, con la globalización económica y el aumento, hasta hoy, de las migraciones en todo el planeta. Y, finalmente, tras los atentados terroristas de 2001 y todos los cometidos después por fanáticos islamistas, tanto en Occidente como en el resto del globo. Existe ya un número incontable de publicaciones que narran y estudian los fenómenos relativos a la identidad cultural de quienes, como muchos musulmanes en el mundo, se ven obligados a emigrar, a las cuales hay que agregar este nuevo libro de El Kadaoui. En él se hace alusión no solo a la emigración y la identidad, sino a otros muchos factores reales y conceptos claramente entrelazados, como el desarraigo, la aculturación, el arraigo, la pertenencia…

Es de destacar en la misma obra el nexo entre la experiencia de la emigración y la cuestión de la identidad, de un lado, con aquellas conductas que las convierten en problemáticas y en muchos casos son causa de trastornos y enfermedades entre los propios emigrantes. Conductas como el racismo, la xenofobia, el machismo, el patriarcalismo, el dogmatismo religioso y la intransigencia. En la literatura no siempre son denunciadas, pero nuestro autor lo hace, al tiempo que insiste en los valores irrenunciables de la libertad, los derechos humanos, la democracia y la justicia social, como los factores clave para que unos, los generalmente etiquetados como «inmigrantes», decidan formar parte de la nueva sociedad de recepción, y otros, los mal llamados «autóctonos», quieran facilitar ese arraigo. Al fin y al cabo, la llamada «integración», que nunca debe ser «asimilación», y a la que habría que añadir, para distinguirla de esta, los adjetivos de integración «pluralista y democrática», es o debería ser siempre cosa de dos: de los residentes y de los recién llegados, que intercambian derechos y deberes sin miedo ni regateos. En la confianza, por ambas partes, de que ceder no es perder su personalidad.

El sentir «pertenencias múltiples», o un «doble arraigo», al decir de El Kadaoui, no debe ser contradictorio ni enemigo de poseer la ciudadanía de un país y participar plenamente en ella; porque la identidad nacional no es cultural, sino política. En la nación caben todas las culturas, que en el curso del tiempo se trenzan y conforman la cultura histórica de dicha nación. La cultura histórica de cada país es mestiza, amalgama de sucesivas y reintegradas culturas, así como la identidad de cualquier individuo es una «identidad polifónica», como dice El Kadaoui. En la página web de quien firma este prólogo el lector puede encontrar un buen número de obras sobre las temáticas de diversidad cultural, integración democrática y ética intercultural que pueden servir de suplemento al presente libro.

Es una obra, como se comprobará, que mezcla la narración y la reflexión, la biografía y el informe objetivo. Y no se puede menos que recomendarla, porque combina interés con amenidad y se hace leer prácticamente de corrido. Debería ser leída no solo por el público interesado por los temas que hemos venido refiriendo, sino muy en especial, a nuestro criterio, por educadores, y también por padres y madres de jóvenes como los que se describen en las siguientes páginas. Porque es de suma importancia el papel de la familia en el proceso de inclusión social y ciudadana de sus hijos, y ello no solo en las familias provenientes de la emigración. Es uno más de los aciertos con que El Kadaoui trata su asunto.

En este libro desfilan además de teóricos de la identidad, de Freud a Maalouf, de Enzensberger a Abed Yabri, de Said a Appiah, de Rushdie a Ben Jelloun, cantidad de casos personales tratados por El Kadaoui como psicoterapeuta, y no menos anécdotas y situaciones de su propia vida. La vida de alguien que se declara «un europeo musulmán emigrado de Marruecos». Y, a la vez, agnóstico, catalán, amazig… Lo peor, en cualquier persona, sería el «conflicto de fidelidades», que puede llevarle a ser a uno mismo conflictivo.

La identidad es plural y evolutiva, y por fortuna, en tiempos que se quiere cerrada y monolítica por tantos fundamentalismos, el libro que ahora tenemos en las manos la explica y narra de una manera clara y comprometida.



____________

* Norbert Bilbeny es catedrático de Ética de la Universidad de Barcelona. (www.norbertbilbeny.com)


VIAJE A MARRUECOS TRAS EL ATENTADO

La identidad se compone tanto de sus orígenes como de su viaje.

SALMAN RUSHDIE

Los atentados solo son el peor de los síntomas que muestran la decadencia y la fragilidad identitaria del mundo musulmán. La máxima expresión de la violencia y la sinrazón.

El fervor religioso, el regreso a una autenticidad maniquea, está directamente relacionado con el fanatismo y el uso de la violencia más atroz de alguna gente. Es simplemente una cuestión de grado. Una violencia menor sería no permitirle a la gente tomarse tranquilamente unas cervezas, y una violencia atroz sería matar a los infieles.



En su libro de memorias titulado Joseph Anton, Salman Rushdie1 se pregunta si «es posible ser —desarrollar la aptitud de ser— no desarraigado sino múltiplemente arraigado. No padecer la pérdida de las raíces sino beneficiarse de un exceso de ellas» y acaba postulando que


la identidad se compone tanto de sus orígenes como de su viaje. Eso es lo que la literatura sabe, lo que siempre ha sabido. La literatura intenta abrir el universo, aumentar, aunque sea solo un poco, la suma total de lo que para los seres humanos es posible percibir, comprender y, por tanto, en último extremo, ser. Sin embargo, en estos tiempos se arrastra a los hombres y las mujeres hacia una definición cada vez más estrecha de sí mismos, se los alienta a considerarse solo una cosa, serbio o croata o israelí o palestino o hindú o musulmán o cristiano o bahaísta o judío, y cuanto más estrechas se vuelven esas identidades, mayor es la probabilidad de conflicto entre ellas.



La literatura y también la psicología son las dos grandes lentes a través de las que observo el mundo. Ambas me dicen que, efectivamente, la identidad es un continente flexible y elástico en el que caben todas nuestras vivencias. Es un camino que se va haciendo al andar. Una obra en permanente construcción, inacabada y en constante diálogo con las miradas que la construyen. También me han ayudado a entender que las personas actuamos en muchas ocasiones como animales heridos. La razón es sensible y frágil. El odio, el miedo, la humillación y la tristeza amenazan permanentemente su estructura. Hay que estar muy atentos a las grietas y fisuras que en ella provocan.

Este libro que ahora se disponen a leer es el resultado de bosquejar en mi propio universo psíquico y en el de tantos otros —amigos, escritores y pacientes—, para tratar de entender la construcción que cada uno de nosotros hace de su identidad. La negociación que continuamente establecemos entre nuestra necesidad de saber quiénes somos y el temor a no conseguirlo. Lo más interesante es percatarse de que, aunque en ocasiones las dificultades nos parezcan patrimonio exclusivo de nosotros mismos, otras muchas personas han vivido situaciones similares. A pesar de que el sufrimiento siempre tiene un componente íntimo, buscamos mirarnos en otras vidas para hacernos una idea de la envergadura de nuestro dolor.

Compartir, ya sea escribiendo ficción, ensayo o charlando amigablemente con nuestros congéneres o en el contexto de una psicoterapia, es abrir nuestro propio mundo para cerciorarnos de la existencia de un universo similar en los otros.

Me dispongo a escribir un ensayo donde se recoja buena parte de este bosquejo identitario que ya dura unos años, donde mi yo psicoterapeuta le pide ayuda a mi yo escritor para llevar a la ficción los relatos de algunos pacientes cuya identidad hay que proteger y donde mi yo lector pueda agradecer a los escritos y a tanta gente que me ha ayudado a entender la envergadura del tema. Un ensayo para departir acerca de algo tan inabarcable como es nuestra permanente construcción como individuos pertenecientes a un tiempo y un contexto concretos. Lo haré sintiéndome libre —algunos dirán que poco riguroso— a la hora de desmenuzar algunas de las diferentes teorías que se han postulado sobre la identidad, comparándolas, jugando con ellas hasta destilar lo que para mí es lo más sustancial y ofrecérselo a ustedes, los lectores, con la intención de participar en un debate que otros muchos —a algunos de ellos los citaré con un inmenso agradecimiento—, ya han abierto.

El atentado terrorista del 17 de agosto de 2017, perpetrado en Barcelona y Cambrils, se produjo unos meses después de haberse empezado a escribir este ensayo. Hasta ese momento llevaba redactado lo que yo denominaba el esqueleto del libro. A saber, la parte técnica, el armazón teórico que debía dar cobertura a los pequeños fragmentos de vida, la mía y la de toda la gente que tanto me ha instruido en este tema. Faltaba entonces lo que yo denomino el músculo o, quizás mejor, el alma del libro.

La redacción de este texto suponía el reto de dar una forma coherente a lo que llevaba años explicando en muchos cursos y artículos sobre las identidades heridas de algunos jóvenes hijos de la migración, muy especialmente, aunque no solamente, de los hijos de padres marroquíes. El atroz atentado lo hacía más necesario.

Al haber sido perpetrado en mi ciudad, en la ciudad que está viendo crecer a mis dos hijos, hacía más necesario, si cabe, el libro y, sin embargo, yo solo quería permanecer callado. Ninguna explicación iba a calmar la pena y la rabia que sentía.

La violencia cercena nuestra capacidad de razonar. Su fuerza es tan abrumadora que, a su lado, la razón se nos antoja inútil, extremadamente débil. Un atentado de estas características siempre me afecta del mismo modo. Me anestesia la razón, me aturde el cuerpo y me sume en el silencio. En esta ocasión fue más grave. Solo quería huir de mi tristeza, departir sobre otros asuntos, intentar que no fuera conmigo, esconderme del mundo, en definitiva. Supe del atentado mientras circulaba por la AP-7 en dirección a Barcelona, de regreso de El Estartit, donde, junto con mi mujer y mis dos hijos, habíamos pasado dos días en el apartamento que allí posee mi suegra. Recibí la llamada de mi hermano Aziz que, nervioso, preguntaba por nuestro paradero. Luego llamaron nuestros amigos de Maçanet de la Selva, Neus y Thomas, que al saber que no andábamos muy lejos de su casa, nos sugirieron que nos viéramos para pasar juntos esos momentos de congoja. Toda la familia convino que era una buena idea, yo el primero puesto que estaba tan impactado que no me sentía con fuerzas de seguir conduciendo el coche mucho más rato. Acabaron por alojarnos en su casa durante tres días. A las dos familias nos fue muy bien pasar juntos aquellos días de tanto impacto emocional. Neus y Thomas siempre nos han acogido muy bien en su casa; parecen tener una facilidad natural para compartir su espacio íntimo, nunca sientes que molestas, tampoco te sientes obligado a hacer cumplidos. Su casa es para mí lo más parecido a estar en mi propia casa, con el añadido de que está ubicada en un pueblo donde mis hijos y los suyos campan a sus anchas. Sentí que no podía encontrarme en un sitio mejor para empezar a digerir lo que había sucedido.

Allí, en Maçanet, recibí las llamadas de varios programas de radio y de algunos periodistas, además de correos electrónicos, que o bien pedían una opinión o bien me proponían escribir un artículo. Mi primera reacción fue de distanciamiento. Mentí para no tener que ir a la radio, dejé sin contestar alguno de los correos y no descolgaba el teléfono para no verme obligado a seguir mintiendo. Los periodistas se me antojaban unos buitres que sobrevolaban por encima de mi cuerpo moribundo. No estaba enfadado, ya me hubiera gustado sentir el aguijonazo y la fuerza de la rabia. Estaba triste y este sentimiento teñía el mundo de ceniza.

Creo recordar que este sentimiento fue muy intenso los primeros cuatros días siguientes al atentado. Temí incluso que fuera el inicio de una depresión. En general, me siento fuerte, capaz de hacerle frente a las adversidades que van surgiendo, confiado en mi estructura interna. No voy por ahí temiendo romperme, huyendo de los problemas ante la falta de confianza en mi capacidad de hacerles frente, pero si hay un tema que siento que pone a prueba toda esta arquitectura interna es justamente este: la decadencia y la fragilidad identitaria del mundo musulmán. Un mundo que también es el mío.

Los atentados solo son el peor de los síntomas que muestran esta decadencia. La máxima expresión de la violencia y la sinrazón. Pero no hace falta ser un sagaz islamólogo, un intelectual brillante, para percatarse de que los musulmanes no estamos consiguiendo transitar por el sendero de la razón. Me resulta del todo deprimente ver cómo en la mayoría de los países musulmanes no se le hacen ascos a todo el conocimiento científico del cual emana la construcción de grandes edificios, carreteras y todos los artilugios tecnológicos que llevamos encima —en algunos de estos países no solo no le hacen ascos sino que lo ostentan de una forma primaria— y en cambio, mantienen una actitud totalmente defensiva, exacerbando lo que ellos llaman la excepción cultural, ante el conocimiento humanista que ha dado lugar a la estructuración democrática de las sociedades, a la igualdad de derechos de los hombres y las mujeres, y a la libertad de conciencia que, entre otras cosas, contempla la posibilidad de no creer en dios.

Escribir me ayuda a cincelar mi pensamiento, a ampliar mis conocimientos, a no dejarme llevar por el miedo y el pesimismo. Eva, mi mujer, lo sabe, y justamente me estaba animando a hacerlo cuando recibí la llamada de Toni Güell, el jefe de opinión del periódico Ara. Acepté y, efectivamente, escribir el artículo me ayudó a serenar mi estado de ánimo. Al pensar en varios jóvenes musulmanes que he atendido a lo largo de los años que llevo ejerciendo de psicólogo, recordé la exclamación de uno de ellos: «¡Odio ser musulmán, estoy orgulloso de ser musulmán!». Así titulé el artículo (ver Anexo 1), en el que sinteticé todo lo que ahora trato de desarrollar en este ensayo. Especialmente dos puntos:


1. La exclusión estructural que sufren muchos jóvenes (tanto aquí en Europa como en sus propios países de origen) dificulta el tan necesario sentimiento de pertenencia y de arraigo. La exclusión, por el contrario, favorece la sensación de desarraigo. Los hijos de los migrantes que viven en Europa no se sienten europeos, y los jóvenes musulmanes en general no se sienten ciudadanos respetados en sus propios países. A unos, sus países los abandonan o los expulsan y a los otros, no los acogen. Como mucho, los toleran.

2. La necesidad de que el islam se suba al carro de los principios seculares en los que se basa el mundo moderno, si realmente quiere avanzar y derrotar el fanatismo.



El 17-A se produjo un jueves, y el jueves siguiente, el día 24, yo debía viajar con mi mujer y mis hijos a Marruecos. Esta vez no sería el Marruecos al que estábamos acostumbrados, el de los amigos. El Marruecos cómodo y culto de mis amigos Amina, Mehdi y Fidae, de Tetuán, o el Marruecos refinado y burgués de nuestros amigos Aicha y Abdelhay de Casablanca. Esta vez me disponía a llevar a mis hijos a mi Marruecos. Un país mucho más pobre, desorganizado, caótico, religioso y culturalmente mucho más modesto del que habían visto hasta entonces. Íbamos a visitar Beni-Sidel, mi pueblo natal, donde descansan desde hacía un año los restos mortales de mi padre; también Segangan, la pequeña ciudad donde mis padres se habían construido una gran casa, y Nador, la capital económica del Rif. Una ciudad sucia, caótica y contradictoria, por donde circulan montones de coches de lujo conducidos, la mayoría de ellos, por jóvenes traficantes de hachís a los que les sobra el dinero en la misma medida en que les falta cultura.

Antes de partir, tuvimos tiempo de ver en la televisión una manifestación espontánea que se había producido en Ripoll, donde salieron a la calle varias mujeres, madres y hermanas de los terroristas. La madre de Younes Abouyaaqoub —el terrorista que había arrollado con una furgoneta a mucha gente inocente que paseaba tranquilamente por la Rambla de Barcelona y que, en ese momento, era la persona más buscada de Europa— le pedía a su hijo que se entregara a la policía. Iba ataviada con una chilaba de rayas y un hiyab gris azulado. Algunas de aquellas mujeres también vestían chilaba y hiyab; otras, pantalones, camisas largas y hiyab, exactamente el mismo tipo de ropa que visten la mayoría de las mujeres de Marruecos. Me planteé muchas, muchísimas preguntas. Una de ellas era si mis hijos iban a asociar esa vestimenta, esa estética, con algo peligroso. Con 10 y 6 años falta vocabulario, faltan palabras que expliquen la complejidad, y las imágenes conforman una suerte de significantes no siempre ajustados a una realidad que se les escapa. Me sentí indefenso. Incapaz de responder a sus preguntas.

Cuando llegamos a Marruecos, disfruté del caos del zoco de Segangan, que tanto me recordaba a mi padre, y me alegré de pasear por él llevando a mis hijos de la mano. El padre que soy ahora y el hijo que fui se fundieron en aquel ambiente repleto de voces que jaleaban las exquisiteces de productos variopintos, de toda suerte de olores y de colores que entretenían mis sentidos y los de mis pequeños. Era un ambiente cargante y agresivo que, sin embargo, mi estado emocional trocó en un hermoso baño de presente y pasado en el que mi padre me impelía a dejarme llevar y disfrutar de mis hijos. Su recuerdo constituía una presencia acogedora y tierna que hizo más evidente el gran amor que siento por ellos. En Segangan, notaba también el afecto de algunos primos, especialmente Redoun y Fouad, con los que había compartido largas jornadas de juego en mi infancia. Sus hijos y los míos, a pesar de las dificultades de comunicarse en un mismo idioma, parecían disfrutar del encuentro.

Sin embargo, la emoción que más predominaba era la del desarraigo. Segangan apenas había experimentado cambios significativos en treinta años, más allá de algunas calles asfaltadas y una tímida mejora de la iluminación pública. El resto, peor. La presencia de las mujeres en el espacio público brillaba por su ausencia, y las pocas con las que me cruzaba iban más tapadas que antaño; las barbas de algunos hombres eran frondosas, desafiantes; cada una de las conversaciones que llegaba a mis oídos contenía tantas alabanzas a Alá como desprecio por los hombres. Aquel presente repleto de desorden, de olores cargantes, de constantes alaridos, toda aquella agresividad ambiental conformaba un espacio asfixiante que invitaba a huir y refugiarse en la mezquita donde la cadencia del tiempo era otra, mucho más ordenada y relajante. Todo invitaba a huir del mundo de los hombres y a refugiarse en la casa de Dios. Aquel no podía ser mi mundo. De ahí el desarraigo.

Llegamos el jueves 24 de agosto y el lunes 28 viajamos a Alhucemas, donde había alquilado un apartamento por tres días. Mucha gente me había hablado de las maravillas de su costa mediterránea, de su luz y de su comida, especialmente el pescado frito. Pero yo tenía otro motivo para visitar la ciudad. Un año atrás había empezado a cristalizar lo que se acabaría denominando el Hirak. Un movimiento de lucha pacífica cuyo origen manifiesto había sido la trágica muerte de un comerciante de pescado llamado Mouhcin Fikri, que fue triturado por un camión de recogida de basuras, donde la policía había tirado el pescado que le había confiscado. Yo le había dedicado un artículo en El País (ver Anexo 2) tan solo dos meses antes del viaje.

Viajaba con mi mujer, mis hijos, mi madre y una de mis hermanas. Así que decidí ver, oír y callar. No preguntar para no despertar los recelos de nadie.

Nos encontramos una ciudad militarizada. El campamento militar se hallaba justamente delante del apartamento que habíamos alquilado y tenía la misión de sofocar lo antes posible cualquier rebrote de las manifestaciones, a pesar de que habían perdido intensidad a causa de la detención del líder carismático Naser Zafzafi, y la de tanta otra gente.

—Papá, ¿Marruecos está en guerra? —me preguntó Elies, mi hijo mayor, de lo impactado que estaba.

A mediodía nos dirigimos al puerto donde nos habían dicho que se comía muy buen pescado. De forma un tanto ingenua, pensé que, por fin, iba a ir a un restaurante en el que podría descorchar un buen vino marroquí. Creí que se trataría de un puerto parecido al de Tetuán, al que recordaba haber ido por lo menos tres veces, con diferentes amigos, y donde habíamos comido y bebido muy bien. El puerto de Alhucemas resultó ser muy pequeño y los restaurantes muy modestos, y como ocurre en todo restaurante modesto, no se servía alcohol. La decepción me llevó a recordar la imagen de las cuatro latas de cerveza Heineken que yacían en la puerta del cementerio donde descansaban los restos mortales de mi padre. Sentí mucha pena. La gente debía esconderse en un cementerio para tomarse unas cervezas y charlar. Recordé también el viaje que había realizado hacía un año y tres meses a Mohammedia, una ciudad que se encuentra entre la capital administrativa, Rabat, y la capital económica, Casablanca. Me había invitado la Universidad Hassan II para dar una conferencia y allí me encontré con toda una serie de profesores que disertaban sobre la influencia que ejerce la literatura española sobre la marroquí. Uno de estos profesores y yo decidimos ver el partido de fútbol que se disputaba aquella noche en el hotel donde nos alojábamos. Se trataba de la eliminatoria de cuartos de final de la Champions League. Jugaba el Atlético de Madrid contra el Barça. Tuvimos tanta mala suerte que en aquel hotel tampoco servían alcohol.

—Bueno, lo haremos de la siguiente manera —me dijo el profesor—: a dos pasos de aquí, y cuando digo a dos pasos no estoy utilizando una metáfora sino la más estricta literalidad, hay una cantina. Nos tomamos nuestras dos primeras cervezas allí y regresamos a ver el partido. Y en la media parte volvemos a hacer la misma excursión.

Así lo hicimos. Efectivamente, al salir del hotel, y en un edificio contiguo, para llegar al cual se debían dar no dos pasos sino ocho, había una cantina oscura, repleta de humo y de hombres que se tomaban no dos cervezas sino un mínimo de cinco cada uno.

—Esto sí que es una buena metáfora de Marruecos, amigo —prosiguió el profesor—. En un sitio está prohibido tomarse una cerveza y en el otro está prohibido y permitido a la vez tomarse todas las que tu cuerpo aguante. No lo intentes, no lo vas a entender. Realismo mágico. Chinchín por el Barça.

Mientras veíamos cómo nuestro Barça caía de forma estrepitosa contra el Atlético de Madrid, el profesor aprovechó para hablar de lo que él denominaba la caída al vacío del mundo musulmán.


A esta mente inmadura mía, llévala a la taberna

para que la haga hervir aquel vino rubí.



Declamó estos versos del poeta sufí Hâafez y añadió:

—No es el islam el que prohíbe el alcohol sino la arrogante estupidez humana. En el Corán encontrarás versículos para todos los gustos. En algunos se habla del juego y del vino como obra del diablo, en otros se dice que no se debe rezar con la mente nublada para poder entender mejor lo que se dice, interpretando así que no es el vino si no la borrachera lo condenable, y en otros se habla del paraíso como un lugar repleto de arroyos de vino para hacer la delicia de los bebedores. Lo que necesitamos es una exégesis acorde con los tiempos. En un país que es el primer productor de hachís, ¿cómo le puedes explicar a alguien con un mínimo de coherencia que el alcohol está prohibido por la religión y esta droga no? ¿Y el opio? Deberíamos prohibir menos, y pensar más.

Las cervezas habían hecho las delicias de mi nuevo amigo, que acabó recitando unos versos de Ibn Arabi:
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