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        «VIDA PRIVADA»: 


        HISTORIA DE UNA NOVELA 




         




        1. JMDS EN 1932 




         




        No sería aventurado afirmar que uno de los hombres más envidiados de la Barcelona de preguerra se llamaba Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau. A sus treinta y ocho años era el escritor más popular de Cataluña, uno de los poquísimos –por no decir el único– que se ganaba la vida escribiendo, hacía lo que le daba la gana, se lo pasaba muy bien y encima tenía un enorme éxito. Soltero codiciado, hijo de una aristocrática familia catalana, vivía con su padre –Ferran de Sagarra i de Siscar, sigilógrafo, historiador, regidor de la Lliga en el Ayuntamiento, diputado de la Mancomunitat y presidente del Ateneo– en su piso de Diagonal 400, amueblado con las mejores piezas de su palacio de la calle Mercaders, derruido al abrirse la Vía Layetana. Empezaba la jornada a las ocho de la tarde y la concluía a las ocho de la mañana; bebía Pernod, picón y whisky; llevaba sombreros ingleses, trajes de tela inglesa, zapatos ingleses, camisas y corbatas de seda natural; frecuentaba tertulias intelectuales (con la Penya Gran del Ateneu a la cabeza) y restaurantes de lujo, prostíbulos y dancings. Practicaba la esgrima, jugaba al bridge en el Ecuestre, tomaba el aperitivo en el Savoy o en el Colón, donde Malraux situaría el comienzo de L’Espoir; comía en el Hostal del Sol o en la Maison Dorée y cenaba en el Café Suizo de la Plaza Real; trasnochaba en el Gambrinus, el Pingüino o la barra del Excelsior; era un habitual de las madrugadas del Edén, la Buena Sombra o el Continental y, como cuenta Lluís Permanyer en su imprescindible biografía,1 «sabía perfectamente dónde llevar a Careo o a Ehrenburg, a Pirandello y a Chevalier». Y, para acabar de llenar el vaso de las envidias, todavía tenía tiempo para escribir, mucho, muchísimo, y para ganar batallas en todos los frentes, desde muy joven. 




        En 1913, a los diecinueve años, había obtenido la Englantina d’Or de los Juegos Florales de Barcelona con aquel Joan de l’Ós que emocionó a Guimerà hasta las lágrimas. Se había licenciado en Derecho en 1914, año en el que publica su Primer llibre de poemes. En 1916 ingresa en el Instituto Diplomático y Consular de Madrid (el Madrid vivísimo de la «cacharrería» del Ateneo, de las tertulias en Pombo y el Colonial, que retrataría en sus Memorias, y donde habría de conocer a Aleixandre, a López de Ayala, a Ramón y Lorca y Unamuno) abandonando la carrera diplomática para dedicarse plenamente a la literatura. En 1918, a su regreso de Madrid, estrena su primera obra teatral, Rondalla d’esparvers, escrita por encargo, bajo la conjunta influencia de Valle y D’Annunzio, y aparece su segundo libro de poemas, Cançons d’abril i de novembre. En 1919 publica su primera novela, Paulina Buxareu, traducida poco más tarde al italiano (La Zia Paolina) por Alfredo Giannini,2 y a instancias de Ortega y Gasset entra en el mundo del periodismo profesional como corresponsal en Berlín del diario El Sol, cargo que ocupa hasta 1921. 




        Entre 1922 y 1932, de vuelta en Barcelona, escribe poemas satíricos en el Bé Negre, artículos semanales y crítica teatral en La Publicitat (1922-1929), y su sección «L’Aperitiu» (19291936), que aparece en Mirador, la revista «europea» por excelencia de la época, se convierte en una de las más leídas de la ciudad; da a la imprenta cuatro libros de poemas (entre los que cabe destacar Cançons de totes les hores, en 1925, Premio Fastenrath, y los nueve mil versos de El Comte Arnau), estrena veintidós obras de teatro (con grandes éxitos como Fidelitat, 1924, que Margarita Xirgu pasea por toda España, en traducción de Eduardo Marquina; La corona d’espines, 1930, o L’Hostal de la Glòria, 1931), le piden canciones y sketches para las lujosas revistas musicales del Paralelo, y traduce, entre otros, a Molière, Goldoni, Leopardi, Tennyson, Pagnol y Pirandello, para cerrar esta fecundísima década con un hecho sin precedentes: abarrotar el Palau de la Música con la lectura de su Poema de Nadal, dejando a tanta gente en la calle que hubo de ofrecer otra sesión al día siguiente. 




        Este es el Sagarra que, en lo más alto de su fama y sus facultades, va a escribir una de las novelas capitales de la literatura patria de este siglo, a batir récords de venta y a protagonizar un escándalo social semejante al de Truman Capote levantando los tejados de la alta sociedad neoyorquina con Plegarias atendidas: Vida privada. 




         




        2. VOCES EN EL DESIERTO 




         




        Para un lector como al que va dirigida esta edición, poco familiarizado con la historia de las letras catalanas, una primera constatación que quizás pueda sonar excesiva: entre 1900 y 1930 prácticamente no hay novela en Cataluña. Incluso podría afirmarse que la «Reinaixença» produjo desde sus inicios una poesía idiomáticamente madura (la Oda a la Pàtria, de Aribau), pero la prosa, pese a los estimables intentos de Narcís Oller, virtual Padre Fundador de la novela catalana con La febre d’or, no fue mucho más allá, como bien señaló Joan Fuster, de un calco de los modelos gramaticales y estilísticos del castellano, con las voces aisladas de Joaquima Ruyra, Víctor Català y Prudenci Bertrana. Más tarde, los modernistas rechazaron el naturalismo de sus mayores y, pese a haber nacido casi todos ellos en Barcelona, no demostraron demasiado interés ni por la ciudad como materia narrativa ni por la novela como género, optando en bloque por la poesía. 




        Las pocas novelas destacables (casi todas ellas de carácter marcadamente rural) que aparecen en los primeros años del siglo son debuts y despedidas que imposibilitan el asentamiento del género: en 1901, Raimon Casellas, un Pereda menor, publica Els sots feréstecs; en 1905, Víctor Català (seudónimo de Caterina Albert) hace sonar su flauta narrativa por casualidad con Solitud, posiblemente la pieza de mayor fuerza de su tiempo junto con algunos relatos («La parada») de Joaquim Ruyra; en 1906, Bertrana publica su Josafat; en 1907, Santiago Rusiñol enlaza en L’Auca del senyor Esteve, y bajo el engañoso epígrafe de «novela», diversas estampas costumbristas de la pequeña burguesía barcelonesa de finales del XIX; en 1912 aparece La vida i la mort de Jordi Fraginals, de Josep Pous i Pagès. No hay mucho más, la verdad. 




        Tampoco los hombres del «Noucentisme», período que cabría datar entre 1911 y 1931, manifiestan un especial interés por la novela, no en vano sus pontífices máximos son un pensador y ensayista, D’Ors (La ben plantada, de 1911, es más una serie de glosas en torno a un personaje central que una novela), y un poeta, Josep Carner, «El “Noucentisme” –continúo citando a Fuster–3 se caracteriza por una especie de miedo a la realidad; un recelo o un desinterés por el espectáculo de la vida cotidiana en sus más amargas facetas. No será necesario indicar, pues, que con tales aprensiones la novela era imposible.» 




        La generación de Sagarra, la de los nacidos entre 1891 y 1901, lo que se acabaría definiendo grosso modo como «Neonoucentisme» contaba en sus filas, igualmente, con muchos más poetas que narradores –Carles Riba, Clementina Arderiu, Joan Salvat-Papasseit, J. V. Foix, Joan Oliver, Agustí Esclasans, Joaquim Folguera, Marià Manent, Tomàs Garcés–, e iba a estar igualmente marcada por ese «miedo a la realidad» del que habla Fuster y que daría título a un texto programático de Sagarra –«La por a la novel·la», que aparecería (seguido de «La utilitat de la novel·la») en las páginas de La Publicitat– y que iba a determinar algo así como una Nueva Frontera para la narrativa catalana. 




        En estos artículos de 1925 Sagarra se pregunta: «¿Por qué nuestros literatos no escriben novelas? ¿Es por impotencia, por pereza o por miedo?» Su toque de atención parte de una concepción casi notarial del género –de «soberbios notarios de su tiempo» calificaba a los grandes novelistas del XIX– y netamente ochocentista («Nuestras clases sociales están por definir: ni la vieja aristocracia ni los nuevos ricos, ni la burguesía, ni la menestralía, ni los obreros, payeses o marineros viven de una forma sólida y poliforme en las novelas catalanas como lo hacen en las novelas de cualquier país con tres dedos de cultura y de preocupación»), aunada a una voluntad patriótica («Definir el espectro social y constituirse, por tanto, en compendio de otras formas de cultura, accesibles a un público amplio gracias a esa forma democrática por excelencia del arte de la palabra») y, en última instancia pero nunca en último lugar, el avistamiento de un mercado virgen y, por tanto, explotable: «La novela es el género literario más adecuado a nuestros tiempos, y con más posibilidades de lectores... El público catalán está pidiendo con la boca abierta y a gritos desesperados que le den novelas... Haced la prueba y no os arrepentiréis...» 




        Poco más tarde, Carles Riba retoma y amplía el tema en «Una generació sense novel·la», su famosa conferencia en el Ateneo, donde también deja muy claro que sin novela, sin posible «lectura mayoritaria», el hecho literario del catalán corre el riesgo de marchitarse sin trascender un pequeño círculo de mandarines, llegando a proponer la mimesis pura y simple –«plantar en nuestro suelo, para que arraigue, una rama de la novelística extranjera hasta que de ella nazcan frutos independientes»– como inicial medida de urgencia. 




         




        Pese a la dictadura de Primo de Rivera, que suprime las subvenciones de los organismos locales para la cultura catalana, a finales de la década de los veinte comienzan a publicarse y traducirse novelas como nunca hasta entonces. «La novela –prosigue Fuster– vuelve a ser posible. El escritor vuelve a estar atento al mundo que le rodea, aunque la novelística “neonoucentista” (Carles Soldevila, Miquel Llor, Francesc Trabal, Cèsar August Jordana) casi no refleja la sociedad del momento o lo hace de una manera más bien brumosa, hasta el punto de que, cuando estalle la guerra, apenas acusará el impacto: la guerra, la revolución y el exilio solo aparecerán en narradores de la generación anterior, como Puig i Ferreter (El pelegrí apassionat), o de la siguiente, como Rodoreda (La plaça del Diamant), Rafael Tasis (Tres) o Xavier Benguerel (Els fugitius).» 




        Sea como fuere, entre 1928 y 1938, la colección «A tot vent», de Edicions Proa, dirigida por Puig i Ferreter, traduce obras de Stendhal, Proust, Dickens, Huxley, Zweig, Constant, Moravia, Hardy, Virginia Woolf o André Gide; la Llibreria Catalònia, animada por Antoni López-Llausas, continúa, a partir de 1923, la «Biblioteca Literària» que en 1917 había iniciado Editorial Catalana, y en 1925 despega una nueva colección, «Biblioteca Catalònia», dedicada exclusivamente a la narrativa. De igual modo, la «Biblioteca Univers» (dirigida por Carles Soldevila), Edicions Diana, la «Biblioteca Europa» de Edicions Mentora, la colección «Les ales esteses» y, más adelante, los «Quaderns Literaris» de Josep Janés contribuyen a familiarizar al público con las novelas en catalán. 




        La Generalitat, atenta a ese estado de cosas, se hace eco de una propuesta de la Penya Gran (la legendaria tertulia ateneística presidida por el doctor Joaquim Borralleras, «estéril genial», en palabras de Permanyer) y auspicia en 1928 el Premi Joan Creixells de novela catalana, en memoria del escritor y periodista fallecido dos años antes. «Los estatutos iniciales –cuenta Pere Calders–4 contemplaban que la dotación económica se obtendría por suscripción entre un cierto número de personas que habrían de entregar cien pesetas cada una hasta llegar a la cantidad mínima de diez mil, repartidas del siguiente modo: cinco mil para el autor y las otras cinco para la edición del libro y para pagar a los miembros del jurado.» El Premi Creixells de 1930 va a parar a Miquel Llor por Laura a la ciutat dels sants, una de las más altas cotas de la novelística de preguerra, claramente influenciada por la novela francesa del momento, con Gide y el Mauriac de Thérèse Desqueyroux a la cabeza, que obtendría un extraordinario éxito de crítica y público, mereciendo varias ediciones. 




        De entre los novelistas de esos años hay que mencionar, no solo por su calidad sino también por sus concomitancias de varia índole con Sagarra, a Carles Soldevila, C. A. Jordana, Francesc Trabal y Llorenç Villalonga. El primero, hijo de France y de Maurois, director del sofisticado magazine D’Ací i d’Allà, famoso como articulista por su sección «Fulls de dietari» en La Publicitat, irónica, elegante y extremadamente civilizada, se daría a conocer como narrador con Fanny (1929), el primer monólogo interior de la literatura catalana, más próximo a La señorita Elsa de Schnitzler que a Joyce, primera entrega de una trilogía de inspiración gidiana (L’école des femmes, Robert y Geneviève ou la confidence inachevée no estaban lejos) a la que seguirían Eva (1931), emparentable con la obra de Jacques Chardonne (cuyo Eva ou le journal interrompu, narrada igualmente, pese a su título, por un personaje masculino, aparece en 1930), y, ya en 1933, su culminación, Valentina, que se alzaría con el Premi Creixells de ese año: tres disecciones sutiles y un tanto morosas de lo que se daba en llamar «alma femenina», con la vida burguesa de la Barcelona de los años veinte y treinta como telón de fondo, y un sustrato de pasiones turbulentas –el amor libre en Fanny, la sombra del incesto en Eva, la muerte del padre en Valentina– que, sin que llegara la sangre al río, hicieron alzar más de una ceja conservadora. 




        Mayor polémica provocó Cèsar August Jordana en 1932 por la supuesta crudeza erótica de Una mena d’amor, que también tiene algún punto de contacto con Sagarra en lo tocante al retrato de ambientes burgueses y, en palabras de Fuster, a la «sardónica denuncia de las fatales fatigas y limitaciones del sexo», aunque en un tono infinitamente más frío. O Francesc Trabal, el novelista más original e innovador de su generación, que había publicado hasta entonces algunas humoradas absurdas y geniales en la línea que tantos años más tarde caracterizaría a Boris Vian –L’home que es va perdre (1929), Judita (1930), Quo Vadis Sánchez (1931)– y que en Vals, Premi Creixells 1936, su novela más compleja, retrataría a la juventud de la alta burguesía de su tiempo con un estilo elegiaco y desesperado que debe no poco al Sagarra de Vida privada, aunque a la postre haga pensar en un casi imposible maridaje transoceánico entre el Breton de L’amour fou y el Scott Fitzgerald de Los relatos de Basil y Josephine. Por último, cronológicamente hablando, en 1931 aparece el más claro hermano de sangre de Josep Maria de Sagarra, el mallorquín Llorenç Villalonga, aristócrata como él, que con Mort de dama da comienzo a una obra (que culminará treinta años más tarde con la magistral Bearn) en la que alterna la nostalgia por un tiempo perdido elevado a la proustiana categoría de mito con el más feroz sarcasmo contra la momificada burguesía de la isla. Como Vida privada, Mort de dama (que hubo de firmar con el seudónimo Dhey) provocó un considerable escándalo, pero la novela no trascendió más allá de Mallorca, sin alcanzar en la Cataluña continental la estima que merecía hasta su tercera edición, aparecida en Barcelona en 1954. 




         




        3. TRES NOVELAS, TRES CLASES




         




        En 1931, cuenta José Carlos Llop,5 un grupo de socios del Círculo Mallorquín, el casino de la clase acomodada palmesana, arrojó al mar un ejemplar de Mort de dama «por no arrojar a su autor». Sagarra no tuvo tanta suerte y acabó con el trasero remojado en la playa de Llafranc por obra y gracia (poca) de un grupo de energúmenos que buscaban dar un «castigo ejemplar» al autor de All i salobre (1928), su primer gran escándalo literario y, según declararía, su primera auténtica novela, pues consideraba Paulina Buxareu un mero «pecado de juventud». 




        Antes de hablar de esa novela y ese escándalo, resulta interesante detenerse a observar que mientras en su producción teatral casi nunca habló Sagarra directamente del tiempo que le tocó vivir (quizás con la excepción de las piezas del período 46-49 –La fortuna de Sílvia, Galatea y Ocells i llops– en sintonía con las corrientes existencialistas del momento, que había conocido, de primera mano, en París, y que se saldaron con el rechazo del público y su retorno a la forma del poema dramático que tantos éxitos le había deparado antes de la guerra), en lo tocante a su narrativa acabaría cumpliendo casi al pie de la letra la voluntad notarial programáticamente expuesta en los artículos de La Publicitat y Mirador anteriormente citados, levantando acta de la burguesía industrial de principios de siglo en Paulina Buxareu, la comunidad rural en All i salobre y, como pronto veremos, la aristocracia y la alta burguesía barcelonesa de la década 20-30 en Vida privada. 




        Como Vida privada, también sería All i salobre6 una novela calculadamente explosiva, «una de las producciones más negras de la literatura catalana», en palabras de Domènec Guansé. Ambientada en Gerona y en una Costa Brava que había descubierto gracias a su amigo Josep Pla y que pintó sin el menor tipismo, sin la menor concesión, resultó una bomba totalmente inesperada: los lectores habituales de Sagarra buscaban un fresco colorista y pintoresco y se encontraron con un tenebroso aguafuerte de lujuria impotente, alcohol triste y fariseísmo cobarde, pintado con el blanco y negro de la desesperación y la náusea. 




        Poco antes de su edición, Sagarra había dado a conocer un capítulo, «Les pedres de Girona», en el tercer número (marzo de 1928) del semanario L’Opinió: el texto, una evocación virulenta de las fiestas patronales de Sant Narcís (con frases del calibre de «algunas gerundenses parecen llevar una bombilla eléctrica en el bajo vientre para que la gente se percate de su condición femenina»), provocó tales iras en las fuerzas vivas del lugar que Sagarra optó por suprimir los más conflictivos párrafos en la edición de la Llibreria Catalònia, sin que ello sirviera para tranquilizar los ánimos: «monstruoso» e «incomprensible» fueron los términos que más se repitieron en las críticas. En resumidas cuentas: nadie le negaba su valía como poeta, articulista y dramaturgo, pero todos parecían reacios a concederle el estatuto de novelista. 




        Los éxitos de La corona d’espines (1930), de L’Hostal de la Glòria (1931) y el apoteósico triunfo de El Poema de Nadal en el Palau, así como el nombramiento de Mestre en Gai Saber, lograron disipar el escándalo de All i salobre. Sagarra continuaba, sin embargo, empecinado en su voluntad de demostrar su valía como narrador y de obtener el reconocimiento de público y crítica en ese campo, el único que le faltaba por conquistar. El 5 de mayo de 1932 publica un artículo, «Olor de novel·la», en su semanal «Aperitiu» de la revista Mirador, donde explica que llegó a la novela a partir de su pasión por la historia, y en el que hace referencia a un proyecto que parece llevar entre manos: «... puedo decir que he comenzado a escribir una cosa con el intento de que sea una novela. Aún no sé si lo llevaré adelante, pero no quiero traicionar ni repudiar este aroma de novela que hoy siento desprenderse de todo». 




        En realidad, nos dice Marina Gustà,7 Sagarra estaba hablando de un proyecto vastísimo, de un ciclo novelesco que acabaría abandonando y de cuya condensación surgió Vida privada. Así, el 23 de octubre de 1932, el diario La Publicitat recogía, bajo el título «Josep Maria de Sagarra parla del naixement d’una novel·la», la conferencia-presentación que el escritor dio en la Llibreria Catalònia la tarde de la aparición del libro, de la que Marina Gustà entresaca este significativo fragmento: «En un principio, tuve la ambición de escribir una crónica de mi época, una crónica que abarcara un siglo, que explicase la Barcelona de antes, durante y después de la guerra. Asustado ante la vastedad de mi ambición –una ambición que muy pocos escritores han llegado a cumplirdecidí al fin hacer un ensayo, una prueba de más reducidas dimensiones. Pero, sin darme cuenta, el asunto comenzó a crecer en mis manos, y de este modo, después de dos meses de trabajar sin descanso, salieron las ochocientas cuartillas que integran hoy los dos volúmenes de Vida privada.» 




        Así pues, Sagarra escribe Vida privada en los dos primeros meses del verano del 32, a poco de haber iniciado las relaciones con la que se convertiría en su esposa, Mercè Devesa (a la que había conocido cuando ganó el Primer accésit de los Juegos Florales del año anterior), y entre la concesión del Premi Ignasi Iglesias por L’Hostal de la Glòria, su nombramiento de vicepresidente de los Juegos Florales y los ensayos de Desitjada, que a principios de otoño habría de estrenarse en el Romea: ochocientas cuartillas escritas de un tirón, cada tarde y cada noche de esos dos meses, en el Ateneo, sin abandonar por ello su colaboración semanal en Mirador, como puede comprobarse por las fechas que, a pie de artículo, aparecen en la recopilación L’Aperitiu de sus Obres Completes. 




         




        4.VIDA PRIVADA: NOTAS DE LECTURA 




         




        En tiempo real, los personajes de Vida privada viven el presente de la acción en dos momentos, 1927 y 1932, que corresponden a las dos partes del libro, con el elíptico telón de fondo, entre ambas, de los cambios detonados por la Exposición Universal del 29 y, sobre todo, por el paso de la Dictadura a la República, aunque las frecuentes rememoraciones y vueltas atrás, ya del autor o de sus criaturas, acaban trazando la saga de tres generaciones de la aristocrática familia De Lloberola –los padres (don Tomás y doña Leocadia, marqueses de Sitjar, arruinados y en franca decadencia), los hijos (Federico y Guillermo, perdido el primero entre la falsa pompa y la ociosidad, portaestandarte el segundo de la amoralidad más absoluta) y los nietos (Fernando y María Luisa, insertos ya en la «Nueva Sociedad» republicana)– que cubre, sin embargo, un período mucho más vasto, desde las postrimerías del XIX; un tiempo definitivamente perdido (la patria espiritual de Sagarra) cuya esencia cristaliza en un personaje secundario pero que acaba siendo el más emblemático del relato, Pilar de Romaní, condesa de Sallent, que morirá, a la proustiana usanza, para cerrar la novela y clausurar una época, ese ochocentismo que, por azares de la historia, perduró en la sociedad barcelonesa hasta el fin de la Gran Guerra. 




         




        A primera vista, la estructura un tanto errática de la novela se diría hija inequívoca de su circunstancia, de esos dos meses de escritura compulsiva, torrencial y un poco à la va-comme-j’te pousse. Hija natural de su circunstancia, desde luego, pero legitimísima del temperamento de su autor, poco amigo de las lentas arquitecturas, de las pacientes reelaboraciones formales: su pluma estaba cargada con la misma gasolina que gastaba Paul Morand, perfumada con el volátil alcohol de monóculo de Valéry Larbaud. 




        Nunca, que se sepa, condujo Sagarra un automóvil, y sin embargo nada se parece tanto a su prosa como un Hispano de cuatro cilindros: percibimos a cada párrafo los chispazos de la ignición, los arranques a toda máquina y los súbitos cambios de velocidad por nada, por jugar con las posibilidades del motor, para luego, de repente, detenerse un rato a contemplar el paisaje de una ruta que parece definirse a medida que avanza ese cochazo tan brillante, tan soberbiamente seguro de su potencial. Josep Pla, que siempre tuvo una envidia feroz de su talento de narrador, que le respetaba mientras permaneciera en territorios poéticos y dramáticos pero no podía tolerar una competencia tan avasalladoramente directa en su mismo circuito (de ahí el absoluto ninguneo de sus Memorias, cuando aparecieron, y al redactar su necrológica), no dejaba de recomendarle que no corriera tanto, que «se tomara su tiempo». Es posible que la prosa de Sagarra se hubiera perfeccionado con una mayor decantación, pero algo me dice que no: de haberse «tomado más tiempo» a buen seguro habría acabado por aburrirse y abandonado la carrera, dejando el libro en la cuneta. Era, clarísimo, uno de esos autores que funcionan mucho mejor bajo presión, por el gusto de correr o acicateados por la inminencia de un plazo o del cobro de un dinero que, en su caso, iba a venirle de perlas para pateárselo en un restaurante de lujo, una docena de camisas de seda, unas vacaciones en Biarritz. Gran escritor pero ante todo gran vividor, quizás sin esas espuelas de inmediatez hubiera acabado por no escribir ni una línea. 




        Abundando en ese sentido, hubo quien insinuó que su prisa en la ejecución se debía a la necesidad de presentarse al Premio Creixells, que se fallaba en otoño; algo más que probable, aunque nunca fue un autor de cálculo fácil, e incluso en sus momentos más descaradamente miméticos (la concepción, al final de su vida, de La ferida lluminosa, nacida al socaire del éxito de La muralla, de Calvo Sotelo) siempre supo echar palpitante carne vital y estilística en el asador. El único cálculo deliberado de la novela estribaría en su voluntad, ya señalada, de imponerse como narrador con una obra que sabía iba a resultar tremendamente atractiva por sus elementos de escándalo y su condición de roman à clef de la alta sociedad barcelonesa, pero sin convertir en plato fuerte lo que era mera guarnición, ni jugar en ningún momento, nobleza obliga, la carta de halagar los bajos instintos lectores: el material más explosivo del libro (el ménage à trois de Guillermo, Concha Pujol y Antonio Mates, el chantaje subsiguiente y su amoralísima resolución) no estaba lejos de Hoyos y Vinent y otros decadentistas de su pelaje, pero la fuerza de la prosa y su innato buen gusto narrativo impiden el menor resbalón. Como bien señalaron Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo en el prólogo conjunto de la primera edición castellana, «siendo plenamente un modernista, Sagarra no cae en la trampa erótico-social del modernismo. Es decir, no cae en la pornografía. El comportamiento sexual de sus protagonistas no es estético o excitante, como en las novelas de Trigo, Retana, López de Haro o José Francés». 




        Siempre atento a echar jarros de agua helada sobre cualquier efusión falsamente romántica, Sagarra contempla los acoplamientos de sus personajes con una mirada casi entomológica y sus pasajes más eróticos son siempre los más imprevisibles: dentro de poco el lector podrá comparar el formidable voltaje sensual de la escena de las cuatro jóvenes bañistas, María Luisa y sus amigas, en la cala desierta, con la peregrinación por los antros del Barrio Chino (La Criolla, La Sevillana), motivadora en su día de incontables vestiduras rasgadas, y que resulta tan «excitante», «lujuriosa» y «subida de tono» como las ilustraciones de un tratado sobre la blenorragia. 




        Vida privada no es ni más ni menos que un fiel reflejo de su autor, y como tal hay que tomar este libro excesivo y, si se quiere, descompensado, con sobrecarga metafórica, con pasajes alargados y otros que, como no dejaría de señalar cualquier circunspecto analista literario, «podrían haber dado mucho más de sí»; con esa voz narradora –«omniscient sense maníes», en certera definición de Maurici Serrahima– que a ratos resulta enojosa por su constante juicio y su moralización innecesaria (innecesaria porque las conductas de los personajes son explícitas y se explican sobradamente a sí mismos) y que es, en suma, la voz de un gran contradictorio, capaz de escribir el Poema de Montserrat con una mano y la más salvaje poesía anticlerical de la época –la Balada de Fra Rupert que entusiasmó a Lorca y a Rivas Cherif– con la otra, siempre entre Ariel y Calibán, siempre dividido entre un côté cour pagano, descreído y casi anarquista y un côté jardin en el que todo tenía que estar tan ordenado como el Hostal de la Glòria. 




        El analista de marras no dejará de subrayar, por ejemplo, un claro desequilibrio entre la primera parte –esa serie de episodios concéntricos detonados, como en una novela del XIX, por una letra de cambio, girando en torno a un hecho central, el chantaje de Guillermo de Lloberola al barón de Falset– y la segunda, en la que la acción se disgrega y atomiza. De hecho, los críticos de la época no solo tacharon a Vida privada de escandalosa sino, ceguera superior, de escasamente narrativa y hasta de «periodística»; imagino que con eso querrían decir que el comentario y la glosa primaban sobre la acción dramática. 




        Desde ese punto de vista, decimonónico en el peor sentido, cierto es que, salvo algunos episodios tan «novelescos» como el antedicho chantaje, como la agonía paranoica y el suicidio de su víctima o el asesinato de Dorotea Palau, no ocurren grandes «acontecimientos» en el relato, y se comprende, conociendo a la grey crítica, que arrugasen un tanto la nariz al ver que Sagarra paraba el coche para demorarse en tableaux como el de la verdurinesca soirée de Hortensia Portell o deleitarse en las evocaciones del pasado de los personajes más laterales (como los extraordinarios retratos de la juventud de la viuda Xuclá o la tía Paulina, novelas completas en sí mismas) y, acto seguido, poner la directa y dejarles con un palmo de narices «zanjando» en tres páginas (memorables) el boom de la Exposición del 29, la caída de Primo y la llegada del nuevo régimen, en vez de cumplir con lo que de él se esperaba y dibujar un colorido «fresco histórico» del advenimiento de la República. Pero, como es sobradamente conocido, los analistas literarios siempre suelen dejar de lado algo que rara vez están capacitados para apreciar: la fuerza y la vida de la prosa. 




        Respecto a esos «desequilibrios estructurales» es evidente que Sagarra debía de tener un plan general del argumento, aunque a juzgar por los cambios de tono y de ritmo del texto parece que iba «encontrando» la novela a medida que la buscaba, tocando de oído, fiándose de su aguzadísimo oído para las cadencias musicales de la lengua y de su no menos cultivado olfato de gran lector, siempre a caballo de la herencia de los grandes (con Stendhal, Proust y Balzac a la cabeza) y de las más recientes incorporaciones a su acervo de filias, hijos de su siglo y hermanos de sangre como Martin du Gard, que comienza a publicar Les Thibault en 1922 (y cuyo eco puede percibirse cuando Tomás de Lloberola rememora –¡todo un mundo en apenas veinte líneas!– el baile de debutantes en el que conoció a Leocadia), o la fragmentación alternativa de Huxley, que da a conocer su Contrapunto en 1928. 




        Imagino que él debía de ser el primero en sorprenderse hallando fulgurantes condensaciones metafóricas como, para citar solo un ejemplo de los innumerables detalles significativos que pueblan Vida privada, ese perro disecado con una liga en el cuello que contempla a Federico con sus ojos muertos en el dormitorio de Rosa Trénor, en el umbral del primer capítulo, y que sintetiza a la perfección la atmósfera de lenta irrealidad y deterioro que envolverá al personaje, mientras que la presentación del hermano menor, Guillermo, es, por contraste, mucho más dinámica: le conoceremos in media re, presentándose en casa de Dorotea Palau para prostituirse por trescientas pesetas, como si Sagarra, que nunca perdía de vista las posibles reacciones de su público, hubiera intuido en ese justo momento –a eso llamo yo «tocar de oído»que ese cambio de velocidad no solo era conveniente para la novela y el personaje sino también, y esencialmente, para un lector acaso fatigado por el ritmo lento de la obertura. 




        O la gradación de la mirada, de la ferocidad: la acidez extrema de la primera parte a la hora de describir a los personajes, ese vuelo en círculos de águila desdeñosa que de súbito desciende sobre su presa, sea un burgués filisteo o un falso aristócrata, para roer sus tripas sin la menor clemencia, va cediendo paso, a medida que avanza el libro, a un contrapeso moral, como si se hubiera percatado, también sobre la marcha, de lo excesivo de sus juicios, y es así como restituye a Hortensia Portell, dibujada con vitriolo en la escena de la soirée, una dignidad última insertando el abortado arranque de su conmovedora autobiografía; o hace gala de un tratamiento mucho más comprensivo, aunque les condene al fracaso, de los personajes de María Luisa y Fernando, para culminar en el emocionantísimo, extraordinario grand finale (una de las más espléndidas clausuras de la historia de la novela catalana, de la novela tout court) de la muerte de Pilar de Romaní y la imagen de su hijo Bobby vagando por la Rambla, perdido entre dos épocas, definitivamente huérfano, definitivamente condenado a ser «un hombre gris, de mejillas indefinidas, de edad indefinida, con el estómago lleno de whisky y el corazón lleno de rosas rojas», tras la que cerramos el libro con una poderosa sensación de deslumbramiento. El que produce haber estado contemplando los fascinantes mecanismos mentales y la suntuosa imaginación verbal de un hombre muy superior a la media de su tiempo, que había vivido y conocido mucho más, con mucho mayor intensidad y aprovechamiento que sus contemporáneos: el vuelo de un águila. 




         




        5. ADIÓS A LA NOVELA 




         




        El 7 de octubre de 1932, Josep Maria de Sagarra estrenaba Desitjada en el Romea. Quince días más tarde, Antoni López Llausás ponía a la venta la edición de Vida privada bajo el marchamo de Llibreria Catalònia: una «temeraria aventura editorial», según cuenta Martí Sans en su Breu història de l’Ateneu Barcelonès, ya que, dada su extensión, hubo de publicarse en dos volúmenes, fijando el precio de veinte pesetas, del todo inhabitual para la época. Aun así, Sagarra se encontraba por esos días en lo más alto de su popularidad, y el despliegue propagandístico –cuenta Marina Gustà– «alimentó la expectación con dos cartas de efecto seguro: el anuncio de que se trataba de una novela “de Barcelona” y la revelación “dels secrets més amagats” de “personatges que tots coneixem”», propiciando que en poco tiempo se agotara la primera edición y que, al cabo del año, se hubieran vendido nada menos que cinco mil ejemplares de la novela. 




        La acogida crítica se dividió entre la frialdad y la más escandalizada ira, Domènec Guansé, que con el tiempo habría de prologar la prosa completa de Sagarra valorándola en términos bien distintos, no sabe a qué carta quedarse en su crítica publicada en La Publicitat: acusa su «estructura excesivamente fragmentaria», la califica de «crónica más que novela» y acaba con la sorprendente valoración de que Vida privada pretende «ser divertida sin conseguirlo». El juicio de Manuel de Montoliu, en La Veu de Catalunya, no difiere en demasía del «¡Monstruoso, incomprensible!» que exclamara con motivo de la publicación de All i salobre. 




        La novela, previsiblemente, sentó como un tiro entre la alta sociedad barcelonesa. Lluís Permanyer señala en su biografía que a Mercè Devesa muchas amigas de la aristocracia le retiraron el saludo: «Casi todos los personajes de la novela –dice– eran personalidades muy conocidas en la ciudad. No le perdonarían nunca verse retratados en aquel aguafuerte sin ningún tipo de maquillaje.» 




        Entre tanto, Vida privada seguía vendiéndose como agua de mayo, y aunque la votación no fue unánime obtuvo el Premi Creixells a los dos meses escasos de su publicación, ganando la partida, en palabras de Marina Gustà, «a toda la producción prosística del año, que contaba con obras como Laia, de Espriu, o Terres de l’Ebre, de Sebastià Joan Arbó». Pero Sagarra se mostraba desilusionado en una entrevista con su amigo Melcior Font: «Pese al éxito de venta, la novela no ha sido apreciada por quienes aprecian mis versos. No tienen razón quienes dicen que es moralmente tendenciosa. Hay en ella una gran ambición literaria que no han querido o no han sabido ver. Y en cuanto a su inmoralidad, al lado de la realidad no pasa de ser una modesta novela rosa. ¿Sabes qué sucede? La gente de este país que hacen un poco de críticos y un poco de público conceden que yo escriba poesía relativamente bien, pero no admiten que escriba relativamente bien la prosa. ¿Es cierto? No lo discuto, aunque yo continuaré escribiendo prosa porque, de hecho, es lo que más me divierte.» 




        Tenía razón: hacía demasiadas cosas, era inclasificable (ni vanguardista ni simbolista, ni realista ni «posnoucentista») y, sobre todo, demasiado popular. Ya comenzaba a regir entonces la idea de que un escritor que vendía tanto y gustaba a tanta gente no podía ser bueno. Y, además, ¿cómo podía ser buena una novela escrita en el desfachatado plazo de dos meses, según tenía el impudor de declarar su propio autor? 




        Sea como fuere, lo cierto es que no volvió a escribir ninguna otra novela. Quizás, a fin de cuentas, llevasen parte de razón quienes se empeñaban en repetirle que no tenía temperamento de novelista; quizás fuera demasiado inteligente para la novela. Sagarra era, como dijo Fuster parafraseando a Huxley, «una alarmante fuerza de la Naturaleza disfrazada de poeta», un ojo capaz de registrarlo todo (las ideas, los colores, los sabores) y mezclar luego, sin esfuerzo ni fórmula, los más aleatorios ingredientes, por distantes que pudieran parecer, con la sabiduría combinatoria de un alquimista. La novela, a fin de cuentas, requiere unas ciertas cualidades bovinas y más culo que cabeza: demasiado pronto los placeres de su arquitectura han de dejar paso al trabajo rutinario del albañil, y el glorioso trazado de puentes, aéreos voladizos e inverosímiles juegos de perspectiva se ve sustituido por el rebañado del cemento sobrante, la preparación de esa sempiterna pasta gris que cubrirá fisuras y enlazará arcos incompletos. 




        Tras Vida privada, Sagarra escribirá textos extraordinarios como La ruta blava o las Memorias pero no novelas, quizás desengañado por la acogida de la crítica, quizás porque ya no necesitaba un entramado ficticio para recrear mundos perdidos. La  ruta blava,8comenzado en Marsella en octubre del 36 y concluido en París en el verano del 37, va mucho más allá de la crónica de un viaje –equiparable a lo mejor de Morand– por los mares del Sur, Tahití y la Polinesia: es una huida al paraíso para escapar de una Barcelona que acababa de saltar en pedazos, de un mundo que jamás volvería a ser lo que fue. Y sus Memorias, publicadas en 1954, constituyen la prueba definitiva de la innecesariedad de una trama novelesca para levantar un acta elegiaca de ese mundo desaparecido. Sin siquiera esperadas revelaciones confesionales: escribir sobre esa pérdida era, a fin de cuentas, la forma más elegante de hablar de sí mismo, de trazar su más profundo autorretrato. 




         




        6. EN EL PURGATORIO




         




        En la década de los cincuenta, Sagarra cometió un doble pecado, imperdonable a ojos del catalanismo militante: comenzar a escribir en castellano y dejarse querer por Madrid. Daba igual todo lo que hubiera hecho hasta entonces: impulsar la reconstitución del Institut d’Estudis Catalans, cuyas reuniones se celebraban en la más absoluta clandestinidad, o el difícil renacimiento del teatro catalán con el reestreno, en 1946, de L’Hostal de la Glòria, una de las primeras representaciones en lengua catalana de la posguerra, o, algo que pocos conocen, jugarse literalmente el tipo convirtiendo su piso del Paseo de la Bonanova en punto de enlace entre la Resistencia francesa y los ingleses para el intercambio de documentación militar secreta. 




        Podía haberse quedado en París con su mujer, Mercè, y con su hijo Joan, nacido allí en 1938, traduciendo clásicos bajo el mecenazgo de Cambó, pero optó por regresar a su ciudad, a una Barcelona empapada en tristeza, miseria y miedo (de la que había tenido que escapar tras el asesinato a manos de la FAI de su amigo el escritor Josep Maria Planas y el aviso de que la siguiente bala iba para él) pero que seguía siendo su ciudad, y donde los catalanistas más estrechos de miras y los acólitos del poeta Carles Riba no dejarían, para su amarga sorpresa, de acusarle de frívolo, descomprometido y, finalmente, traidor a la causa. 




        El rechazo comenzó en 1950, a raíz del estreno de La cruz de  Alba, versión castellana de El prestigi dels morts, en el madrileño María Guerrero, seguido de frecuentes viajes a Madrid, con motivo de su reciente cargo de consejero de la Sociedad General de Autores, para reencontrarse con sus amigos de juventud, desde el maestro Guerrero hasta Ortega y Gasset. En 1951 las acusaciones se intensifican cuando lee en castellano el pregón de las fiestas de la Merced y comienza a escribir también en castellano en la sección «Antepalco»9 en Destino, reminiscente de sus «Aperitius» de preguerra en Mirador, mientras –otro agravio aún más difícil de perdonar– sigue cosechando éxitos en el teatro catalán como L’hereu i la forastera, Les vinyes del Priorat y La ferida lluminosa. 




        En 1957 entrega una colaboración semanal a La Vanguardia y, gracias a la insistencia de José Pardo, director de la editorial Noguer, aparece una versión castellana de las Memorias,10publicadas en catalán tres años antes; una cumbre literaria que suscita el lógico entusiasmo de Aleixandre, de Ortega, de Azorín, de Pérez de Ayala... y de Jesús Rubio, ministro de Cultura, que decide concederle la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. La imposición de la misma por el ministro y presidente del Ateneo Pedro Gual Villabí el 19 de mayo de 1961, y el hecho de que rindiera una visita protocolaria a Franco para agradecerle la condecoración acabaron de hundirle en el pozo de los apestados: únicamente Salvador Espriu le envió una carta de felicitación. Josep Maria de Sagarra murió apenas cuatro meses más tarde. 




         




        7. LA RECUPERACIÓN 




         




        Tras la muerte del escritor, su viuda y su hijo iniciaron las gestiones para reeditar su obra, comenzando precisamente con Vida privada. Maria Borràs de Quadras, viuda de Josep M. Cruzet, el editor de la Selecta, se negó en redondo: seguía considerando la novela escandalosa e inmoral, «pese a la sentencia favorable de un jesuita»,11 aunque no le quedaría otro remedio que incluirla, claro está, en las Obres Completes: Prosa, aparecidas en 1967. Descartada la reedición catalana, Mercè Devesa y Joan de Sagarra se dirigen en 1962 a Joan Batista Cendrós, presidente de Aymà Societat Anònima Editora. Fraga Iribarne acababa de ser nombrado ministro de Gobernación, y le remiten una carta solicitando autorización para reeditar en castellano Vida privada y Ajo y salobre, aduciendo, entre otras consideraciones, la reciente publicación de las obras de Moravia, «cuyo tono es muy similar al de las novelas que sometemos a su consideración». Poco más tarde, el editor Cendrós y el poeta Joan Oliver, a la sazón director literario de Aymà, visitan a Robles Piquer, responsable de Cultura, y se autoriza la edición con diversos cortes de censura, «aligerándose» los pasajes eróticos, el enfrentamiento entre don Tomás de Lloberola y mosén Claramunt, y el ácido retrato de Primo de Rivera. 




        Así, en 1966 y bajo el membrete de Aymà salen a la calle la edición catalana, en la colección «Zenit» (con una delirante «corrección de estilo» de Joan Oliver que, más fabrista que Fabra, «normaliza» el catalán de Sagarra,12 ignorando a buen seguro que el propio lingüista guardaba como oro en paño –lo cuenta Lluís Permanyer, poseedor del valioso ejemplar– un volumen de Vida privada profusamente subrayado, a partir del cual se proponía realizar numerosas entradas de su Diccionario General de la Lengua Catalana), y la edición castellana, con traducción, prólogo y notas de Manuel Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo. 




        La «recuperación» crítica del escritor puede decirse que comienza, pues, con la reedición de Vida privada. En el n.° 54 de la revista El Pont, en 1971, Vázquez Montalbán (que años más tarde le rendiría un homenaje inequívoco en su comedia musical Flor de  Nit) califica la novela de «obra rotunda, como podrían serlo Jude el Oscuro en relación con Hardy, Leviathan respecto a Julien Green o Fortunata y Jacinta en el caso de Galdós». También en 1971, Joan Fuster pone las cosas en su sitio con «El cas a part de JMDS», el esclarecedor ensayo recogido en su Literatura catalana contemporània, donde define a Sagarra como «modernista extemporáneo y romántico», cuya «riqueza lingüística es infinitamente superior a la de cualquier “noucentista”, Carner incluido», seguido, el mismo año, por Terenci Moix en su sección «Voces y ojos de mi tiempo», de La Vanguardia, que dedica dos artículos entusiastas a la novela y la figura de su autor. Hasta entonces, el vacío había llegado a cotas tan escandalosas como la exclusión pura y simple: Joan Triadú tuvo el tupé de borrarle de su Antología de poetas catalanes, e incluso el siempre certero Gabriel Ferrater ni siquiera le menciona en los artículos de su particular «Who’s Who» de la literatura catalana, escritos durante los años cincuenta y sesenta y publicados bajo el título Sobre literatura (Edicions 62, 1979). 




        La recuperación, pues, de Sagarra y de su obra acabará siendo, salvo excepciones como la ya citada de Fuster, de Josep Palau i Fabre («Josep Maria de Sagarra no es un escritor, es una literatura») o de Juan Ramón Masoliver, un empeño plenamente generacional en el que coincidirán Marsé, Terenci, Montserrat Roig, Lluís Permanyer y Pere Gimferrer, quien no solo hizo aparecer a uno de los personajes de Vida privada, Rosa Trénor, en Els miralls, su primer libro de poesía en catalán, sino que además escribiría en su Dietari13 las siguientes palabras: «Mientras un libro como La ruta blava no ocupe el puesto que merece en la estimación de nuestra prosa moderna, mientras una novela como Vida privada siga circulando con un tajo de la censura franquista y unas misteriosas correcciones estilísticas respecto a la primera edición del 1932, mientras toda su obra no sea leída, estudiada y debatida, seguiremos bajo la huella de la anormalidad.»14 




        En 1983 apareció al fin la edición íntegra a cargo de la Fundació Enciclopèdia Catalana, poseedora de los fondos de Aymà (con una nota en la que se indicaba que dicha edición «reproduce el texto completo de la primera, respetando los numerosos castellanismos y determinadas construcciones sintácticas discrepantes de las hoy normativas: tan solo se han corregido las erratas de la primera edición de 1932 y adaptado a la norma actual la grafía de algunas palabras»), seguida por su homónima castellana en Plaza & Janés, al año siguiente. 




        Cabe señalar, por último, que la novela (por cuyos derechos de adaptación al cine se habían interesado numerosos realizadores, desde Leopoldo Pomés hasta Fassbinder) fue llevada a la pequeña pantalla en una coproducción entre el ICC y la RAI, con guión de Francesc Betriu, Gustau Hernández y Juan Marsé y diálogos de Jaime Gil de Biedma, bajo la dirección de Betriu. La serie, Vida privada, se emitió por la primera cadena de TVE, en cuatro capítulos de una hora, durante el mes de noviembre de 1987, protagonizada por Josep Maria Pou, Nino Castelnuovo, Analía Gadé y Lilí Murati al frente de un extenso reparto. En 1988 se publicó la novela en Francia, con el título de Vies Privées (Pierre Beifond, París), traducida por Nicole Pujol. En 1994, con motivo del centenario del nacimiento del escritor, proliferaron los artículos de homenaje sin una sola voz disidente: ya nadie duda en considerar que Vida privada es un clásico incontestable. 
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        Los párpados, al abrirse, hicieron un clac casi imperceptible, como si estuvieran pegados por una pretérita convivencia con las lágrimas y el humo, o bien por esa secreción que se produce en los ojos irritados después de una lectura muy larga bajo una luz insuficiente. 




        El dedo meñique de la mano derecha frotó las pestañas, como en un rápido golpe de peine, y las pupilas intentaron ver algo. De hecho, la visión consistió en un panorama de sombras fofas y semilíquidas de gran imprecisión: lo mismo que captaría un hombre deslumbrado por la luz de la calle al penetrar en un acuario. Entre las sombras se imponía una especie de cuchillo largo y vaporoso, del color que suele tener el jugo de las naranjas aplastadas en el puerto. Era un rayo de luz que se filtraba por la ranura de los postigos y que iban agriándose al contacto con la atmósfera cargada de la habitación. 




        Probablemente serían las cuatro de la tarde y algo más. El hombre de los párpados irritados, Federico de Lloberola, se despertaba normalmente. Nadie le había llamado, ni le había sobresaltado ningún ruido; sus nervios estaban hartos de dormir; había aprovechado hasta el máximo un sueño absurdo y descolorido, de esos que tenemos cuando en la vida no pasa nada, y de los que, al despertar, apenas si recordamos el argumento. 




        Federico no tardó ni ocho segundos en ponerse a nivel de la realidad. 




        Sobre las baldosas desnudas yacían prendas de vestir de él dolidas de su desorden, mezcladas con unas medias de gasa y una camisa de mujer, de punto de algodón, deshinchada y, por si fuera poco, sucia. 




        Las cuatro sillas estaban cargadas de cosas de ella; el pequeño tocador parecía cansado de tantas botellitas, polveras, pinzas y tijeras, y el armario abierto era como una exhibición de lúgubre pompa, porque, en los colgadores, los vestidos y abrigos, vivos de colores y aplicaciones, parecían princesas de barraca de feria excesivamente delgadas, a las que hubieran decapitado y hubieran clavado un anzuelo en la tráquea. Sobre el armario dormían vacías cajas de sombreros, cubiertas de polvo, en compañía de un perro disecado. Este perro había ido a parar a manos de un taxidermista inhábil, que lo rellenó deplorablemente, dejándole al descubierto todos los puntos de sutura entre el pelo del vientre frecuentado por las polillas. Su ama le había adornado el cuello con un pedazo de liga pasada de moda, en la que languidecían tres minúsculas rosas de satén, como tres gotas de sangre. 




        Federico empezó a percibir los olores de la habitación cerrada. Como en las medicinas difíciles de tragar, había un olor dominante: el del tabaco consumido. 




        El humo acumulado era lo que impregnaba las sábanas y la piel de Federico, mezclándose con las reminiscencias de un perfume industrial y con todo lo que produce la transpiración de dos cuerpos abandonados y que la noche guarda con malicia para ofrecerlo despiadadamente cuando la tempestad ha pasado y cuando el sueño ha puesto un muro de incomprensión entre un adormecimiento de contactos llenos de esperanzas y un despertar lívido, inapetente y escéptico. 




        Federico, para combatir la agresión de los olores externos y del mal gusto de boca, alargó el brazo y cogió de encima de la mesita de noche un camel y el encendedor. Solo dos chupadas y basta; el experimento del cigarrillo fresco no daba resultado. 




        Federico palpó la tela rosa de la almohada que yacía al lado de la suya; era una tela ligeramente húmeda e impregnada de grasas olorosas; los dedos de Federico se entretenían sobre la tela, reposaban estúpidamente, y con las uñas arrancaban una débil sonoridad al relieve de las iniciales bordadas: una R y una T. Iba siguiendo las letras: R...T... R...T...; efectivamente: Rosa Trénor. Sus labios pronunciaban quedamente, débilmente, este nombre, con una insistencia mecánica... En la almohada había aquel poco de grasa, aquel poco de humedad; la huella del cráneo; pero todo lo que ella había dejado de su sueño ya estaba muerto de frío; se había ido helando, intoxicando con el humo y con el aliento de Federico, que estaba solo en el lecho desde que ella había cerrado la puerta, viviendo su sueño brutal, desconsiderado, un poco tumultuoso por la hiperclorhidria, pero insaciable. 




        Federico miró el reloj con recelo. En una situación como la de Federico siempre produce cierto pánico comprobar la hora exacta; hace falta un cierto ánimo para hacer frente a la realidad. En efecto, eran las cuatro y media de la tarde. 




        Federico se preguntaba por qué se había dejado abandonar, por qué había hecho aquella concesión. Lo ocurrido era una cosa explicable. Federico había resistido quince años. Desde su ruptura con Rosa, contempló a distancia las evoluciones de esta mujer de una forma desganada y aparentemente fría. La ruptura con Rosa le fue impuesta a Federico en el momento de su matrimonio; hay que hacer constar que Federico mantuvo las relaciones con su amiga solamente por pura vanidad. No es que Rosa fuese vulgarísima, como creían los amigos de Federico; pero él no veía en aquello más que la intimidad con una mujer que ostentaba una cierta historia y que no se podía de ningún modo encasillar entre las entretenidas corrientes. 




        En Rosa, Federico apreciaba «la clase»; todas las demás características personales de aquella mujer no las valoró nunca, mientras duraron sus relaciones, anteriores al matrimonio. Más aún: Federico, con una absoluta inconsciencia, mantenía otras relaciones, tan efímeras como fuese preciso, con otras mujeres meramente comerciales, y entre sus experiencias amorosas, ya se tratara de Rosa o de las otras, nunca halló ninguna diferencia ni nada que diese una pizca de lirismo a la más elemental fisiología. 




        Era posible que la vanidad de Federico, fundamento de su amistad escandalosa con Rosa Trénor, comprendiese a la vez un elemento anárquico, una especie de sentimiento de rebeldía contra las conveniencias de su propia clase, por otra parte inmotivado, ya que Federico, como todos los Lloberola, era cobarde y débil y su juventud estuvo muy falta de imaginación. 




        Si Federico hubiese escogido como amante a una desconocida, de extracción inconfesable, habría hecho como todos los Lloberola; y tal vez la única ocasión que le deparaba la vida para ser un poco original era convertirse en el amante de Rosa Trénor, de una mujer que se había tuteado con sus primas, que era posible que se hubiese preparado con ellas para hacer la Primera Comunión y las tuviera por vecinas en el dormitorio del colegio. 




        Ya hemos dicho que las experiencias amorosas de Federico no pasaban de la más elemental fisiología, en la época que precedió a su matrimonio. Federico era de esa clase de hombres que en la intimidad del amor no se preocupan en absoluto del elemento femenino que colabora; la mujer era para él como un accesorio fatal para la completa satisfacción de su instinto. Federico, excesivamente egoísta y nada inclinado a la reflexión, falto de toda clase de malabarismo crítico, sin haber sentido nunca la necesidad de comparar sus propias sensaciones con las de los demás, podríamos asegurar que, si por una parte había tratado y conocido a bastantes mujeres, de hecho no tenía la más mínima conciencia de lo que era una mujer. 




        Pero con el matrimonio cambiaron completamente las cosas. Se dio el caso de que aquello que él nunca hubiera adivinado por intuición, ni jamás se hubiera tomado la molestia de saber si existía, a medida que fue discurriendo su vida matrimonial, tomó estado y se fue precisando poco a poco en la conciencia de Federico. María Carreres, de soltera, había sido una mujer excitante. Federico se acostumbró a su amor, con esos momentos de rapto tierno y lacrimógeno que son propios de los egoístas más vulgares. Federico, en medio de su trivialidad y de su inconsistencia moral, tenía una idea vaga de lo que era un caballero, e incluso ciertos sentimientos –tal vez atávicos– de caballero auténtico. Y, con el disfraz de caballero aceptado por todo el mundo, Federico llegó al matrimonio. 




        Pero desde los primeros días se produjo una desavenencia, incluso una repulsión, por parte de ella, en esos momentos de sombra y contacto, cuando se libra la batalla nerviosa y angélica del instinto, del pudor y de la bestia. Federico, sexualmente, había hecho un mal negocio, María Carreres era una de esas fisiologías insensibles y poco hospitalarias, que reaccionan con una frialdad de cementerio y provocan la insatisfacción viril. Federico soportó su decepción con dignidad; dejó pasar días y meses, esperando una posible solución a su drama conyugal. Pero, después de tener el primer hijo, la situación se agravó. Entonces Federico se dio cuenta de que la sexualidad de las mujeres era un artículo más heterogéneo de lo que él suponía; al encontrarse ligado a una persona insuficiente para él, a la que se había propuesto ofrecer una fidelidad absoluta, poco a poco, la idea de esa fidelidad se le convirtió en una idea odiosa; Federico se arriesgó en aventuras de una tarde que no pudieran comprometerle ni le complicasen la vida para nada. 




        En estas aventuras, Federico se encontró a sí mismo, recuperó el gusto perdido por el amor tal como él lo entendía; y aquellas pequeñas evasiones le traían vagas reminiscencias –a veces recuerdos precisos– de lo que había sido su felicidad máxima en materias eróticas: sus relaciones con Rosa Trénor. 




        Al cabo de seis años de matrimonio, Rosa se había convertido en una obsesión para él; pero si Federico era un hombre de conciencia blandísima, no dejaba de ser un tímido. Su mujer le daba miedo; le daba miedo el apellido que llevaba, los bigotes blancuzcos de su padre y hasta el botoncillo de la camisa que se le clavaba en el cuello. Iniciar cualquier negociación con su examiga le producía un pánico explicable, porque Rosa Trénor, en el supuesto caso de que aceptase algo con Federico, no sería una de esas aventuras de una tarde, sin compromiso. Federico temía, con razón, las consecuencias que podrían derivarse de esas relaciones. Además, los años no habían pasado en balde para Rosa Trénor. Probablemente aquella mujer que conoció había sufrido pronunciadas evoluciones en el tenue ramaje de sus nervios, y el perfume del corazón de Rosa Trénor tal vez ahora sería para él como el aroma de los barcos que han navegado por muchos mares y desconciertan con las resonancias contradictorias de los puertos que han visitado. 




        Federico había pasado quince años en esas dudas. ¿Por qué pendientes se había deslizado el alma de Federico de Lloberola hasta llegar a aquella habitación de aire viciado ante los ojos de vidrio de un perro disecado que lucía una liga en el cuello? 




         




        Hacía ya meses que Federico y Rosa Trénor se veían en el bar del Colón, y el hombre apreciaba en los ojos de ella, entre la disciplina impuesta por el rímel, una mirada que no era de indiferencia ni de antipatía. La piel de su examante, con un maquillaje severo y vista de lejos, aún producía cierto efecto. Federico conocía por sus amigos la tristísima situación de Rosa. Había perdido toda clase de protección fija, y solo con su arte –reconocido por muchos de los que la habían tratado– y con el imperativo de eso que una mujer que ha sido muy bonita nunca pierde del todo, Rosa Trénor podía arriesgarse, en torno de sus cuarenta años, a hacer un papel de dama en las comedias de amor y a mantener la dignidad bajo la piadosa condescendencia de una media luz. 




        Si los habituales y profesionales del mercado alegre se sabían de memoria a Rosa Trénor, y su presencia o su recuerdo provocaban comentarios sin entrañas, una que otra vez se aventuraba por su mesa un caballero de buenas intenciones, provisto de un relativo entusiasmo y, a última hora de la noche, o, si se prefiere, a primera hora de la madrugada, las floristas de los cabarets más efervescentes escogían para Rosa Trénor el mejor ramo de camelias, que se encargaba de pagar sin regateos uno de esos hombres que beben con moderación y que no consiguen desvergonzarse del todo ante la pintura de unos labios; esos admirables señores, generalmente ridículos a los ojos de los juerguistas y de los jovenzuelos estridentes, pero que tienen el mérito de considerar que una mujer nunca es, ni en las peores condiciones, una bestia inferior al hombre, a la que se pueda brutalizar como si no tuviese alma. 




        Uno de los amigos más fieles de Federico, Roberto Xuclá, a quien todo el mundo llamaba Bobby Xuclá –y daba risa este nombre pretencioso y casi propio de un gigoló en un soltero maduro, con claros en el cabello, de piernas cortas y abundante en grasas, en el que se unían las más inofensivas esencias del barcelonés familiar y patriarcal–, fue el alma buena mediadora entre Federico y Rosa Trénor. 




        Rosa, por su pasado brillante, por una especie de cinismo y de proceder excéntrico propio de la aristocracia, e incluso por su gusto por las lecturas y las discusiones, tenía un prestigio reconocido de mujer superior entre un clan vaporoso de entretenidas que podían estrenar brillantes y aun plantar a un cabrito de lujo con relativa impunidad. Entre aquellas muchachas estaba Mado, la amiga de Bobby por entonces. No es que Bobby fuese el único; Mado era una muchacha de una hospitalidad apetecible, inconstante, efímera y absolutamente desprovista de inteligencia, como una rama de lila. Para Mado, la fidelidad era una cosa tan imposible como llevar unas ligas sujetas a la faja; siempre que había intentado ponerse esa especie de ligas había tenido que desistir porque sentía mareos; por eso Mado se estiraba continuamente las medias, particularidad que contribuyó a dotar de una gracia desgarrada, casi canalla, a la muchacha, una gracia de puerto y de taberna de marineros. 




        Si Mado se dedicaba a poner en ridículo a Bobby cada noche, él era un hombre comprensivo, y muchas veces, incluso cuando entraba en el piso de su amiga, lo hacía con ese aire correcto y un poco aturdido del hombre que tiene miedo de estorbar. 




        El pisito de Mado era el lugar preferido por Rosa Trénor cuando le venían aquellas ganas irresistibles de ejercer su pontificado espiritual. Mado le tenía un gran respeto, aunque se dedicara a pincharla y desprestigiarla y dijese de ella cosas monstruosas. Más de una vez la amabilidad y los buenos sentimientos de Mado o de otra amiga habían librado a Rosa Trénor de un compromiso; y siempre que había recibido un favor de aquellas muchachas, Rosa Trénor se revestía de una dignidad tal y afectaba unas sonrisas tan de gran señora, que nadie hubiera puesto en duda que era precisamente Rosa Trénor la que había hecho el favor y la que acababa de sentirse generosa. 




        A través de Mado y de Bobby, Federico iba acumulando ideas sobre las cuerdas sensibles de Rosa Trénor. En cierta ocasión, Bobby le había arrastrado casi hasta la mesa de ella, pero Federico opuso resistencia. No quería de ningún modo que el hecho se produjera en un lugar público; una de las características de la insignificancia de Federico era creerse una especie de personaje central sobre el que convergían todas las miradas. 




        En otras ocasiones, Bobby había intentado encararlos, porque Federico se moría de ganas, pero las circunstancias todavía no habían madurado. 




        Bobby se fue enterando de la situación irregular de Federico, de sus desastres familiares; pero, aunque la suya era una amistad de muchos años, Bobby había adoptado en este aspecto la más absoluta discreción. 




        Federico –por una manera de ser propia de los Lloberola, que nunca habían querido renunciar a su casaca de grandes señores–, pese a la confianza que siempre le había inspirado Bobby, nunca le dijo ni media palabra de esas cosas que él llamaba «desagradables». 




        Federico podía contar a Bobby una vileza por él cometida; podía explicarle una intimidad de su mujer con la crudeza, grosería o ferocidad de un señor feudal; podía prolongar los comentarios más burdos sobre ciertas cosas de orden fisiológico de su propia persona; pero Federico nunca dijo, en sus tristes confidencias a Bobby, que su padre hubiese hipotecado tal finca o que él se hubiese visto obligado a empeñar las joyas de su mujer. 




        Y Federico, al decidirse, cuando ya habían madurado las circunstancias para que se produjese la entrevista con Rosa Trénor, también ocultó a Bobby la causa «desagradable», la causa inmediata determinante de su decisión. Y eso que se trataba de un acontecimiento vulgarísimo. En aquellos últimos años, el desorden económico de su mujer y el suyo había llegado al escándalo. Todo el mundo estaba enterado de la situación de Federico y de su padre. Todo el mundo sabía que los Lloberola habían tenido que vender mucho, prescindir de muchas cosas. Pero Federico no quiso renunciar a su cresta de histrión; había cosido los rotos de cualquier manera y, en el momento en que se inicia esta historia, Federico se encontraba con la amenaza de una letra a punto de vencer. Era un crédito personal concedido a Federico sin garantía. Federico no podía pagar. Había hablado de renovar la letra, pero no se admitía la renovación sin el aval de su padre. Naturalmente, Federico no era capaz de negar su firma ni de arriesgarse a las consecuencias de la falta de pago. Pero si esto le parecía horrible, le producía tanto o más pánico la entrevista con su padre. La cantidad aceptada era lo suficientemente respetable como para que se produjesen unas escenas que Federico no se veía con ánimo de afrontar. 




        La inquietud por el dinero había constituido la dispepsia de toda su vida, pero ahora esto se había agudizado. Federico había aguantado mucho; por primera vez se le presentaba la posibilidad de no aguantar, de no querer aguantar, de no hacer el más pequeño esfuerzo por aguantar. 




        Federico no se asustaba ante la posibilidad de adoptar una actitud desaforada: de, si estaba enfangado por un lado, acabar de enfangarse por otro; de mezclar la desgracia económica a una escandalosa osadía galante, y resolver eso que las personas resuelven bajando la cabeza, con un cinismo llorón y declamatorio. 




        Las cosas ya estaban en su punto. Federico quería veinticuatro horas de evasión, o veinticuatro horas para estar con la cabeza bajo el ala como el avestruz; un día lejos de su familia y de la letra de cambio. 




        Por todos estos motivos, Federico pidió a Bobby que le acompañara a casa de Mado, donde seguramente encontraría a Rosa Trénor. 




        Y Federico, al día siguiente de aquella decisión, metido entre las sábanas, interrogando con los ojos de una manera mecánica al perro disecado, y volviendo a pasar ligeramente las uñas por las iniciales del cabezal, para hacerse totalmente a la idea de que se encontraba dentro de la cama de Rosa Trénor, iba reconstruyendo las escenas de la noche anterior. 




         




        Sobre las once y media Bobby y él subían la escalera. Mado en persona abrió la puerta; llevaba un pijama colonial y plata, y los pechos, al tensar el satén del pijama, hacían el efecto de dos cajas de bombones de las que a principio de siglo se veían sobre el piano de las familias modestas. Federico se fijó mucho más en el truco pectoral de Mado que en el beso explosivo que la chica dejó en los labios de Bobby, al tiempo que le metía en las narices las escurriduras del humo que le quedaba en las encías. Federico se pasó por los labios la uña del dedo meñique de Mado, y ella, con una risita casi musical, empujó con suavidad a los dos hombres hacia el comedor. 




        En el comedor de Mado todo el interés general se centraba en el tournant; el juego dilataba las pupilas, hacía olvidar la presencia del rímel y precipitaba los escozores y las lágrimas naturales. En un mundo como aquel, cuando las cosas tomaban mal cariz, los tics, el frío en el estómago o en las plantas de los pies y el desplazamiento de los maxilares y arrugas nasales que rompen el equilibrio de las líneas y marcan en los rostros unas atávicas reminiscencias simiescas, se producían de una manera incontrolada. 




        Entre la concurrencia figuraba Reina, una muchacha jovencísima, con el cabello plateado y la espalda a la intemperie hasta más abajo de los riñones, de músculos blanquecinos y sin sangre, adaptados a la funda de piel más vegetal y decorativa. 




        Reina era la gran amiga de Mado, y había quien les atribuía determinados gustos, porque Reina trataba a los muchachos que la rodeaban como si siempre le quedara una rendija por donde dejar escapar la anguila de su alma. 




        Cuando jugaba, el interés de Reina sobrepasaba los límites de la corrección más primaria; no admitía bromas; su sonrisa, forzadísima, mostraba los dientes con un exceso de secreción salivar producido por el estado nervioso, a semejanza de la que sueltan las hienas cuando han convenido entre ellas una visita al cementerio. Reina, más supersticiosa  que cualquiera de los asistentes, cuando le daban carta, antes de mirarla solía presionarla con el índice hasta hacerse daño, y dejaba la carta ligeramente escarbada por la uña; los maliciosos lo atribuían a un intento de marcar el juego, cosa completamente falsa, porque Reina, al hacerlo, no pensaba en ninguna trampa. Era una exteriorización de su superstición, que había de completar levantando la cara como si no mirase a ningún punto determinado, y entonces los ojos de Reina tenían ese brillo buscado y artificial de las piedras falsas. Aquella especie de mirada fue lo primero con que toparon los ojos de Federico en el momento de entrar en el comedor, empujado por la risa de Mado. Federico, que conocía a Reina y a las otras chicas de la partida, sintió la repulsión de aquellos ojos, que se le presentaron como una cosa nueva y hostil; la primera reacción fue retroceder, en vez de seguir adelante hacia Rosa Trénor. La mirada involuntaria de Reina, sin ninguna intención contra Federico, había hecho bajar la temperatura de su audacia, y Federico había vuelto a sentirse cobarde; pero, antes de tomar ninguna clase de decisión, la mano pequeña y gordezuela de Rosa Trénor había ido a parar a los labios de Federico, que se sintió ligado por la seda áspera y tibia de aquella mano. 




        Rosa, en el comedor de Mado, no gastaba ninguna clase de tocado complicado; llevaba un vestido sencillo, y encima del vestido un suéter de color cereza; la misma indumentaria que hubiera llevado para andar por casa una noche de invierno en que hubiese tenido jaqueca o hubiese estado algo resfriada. Aquella despreocupación por el vestido era apreciada como una característica de buen tono; una vez llegada la hora de las despedidas, Rosa envolvía su carne y las ropas gastadas que la sujetaban dentro de un gran abrigo de castor, algo raído y castigado, con la tierna despreocupación de una persona que se iba a descansar sin intención de hacer sufrir a nadie. 




        Rosa, cuando efectuaba esta especie de visitas a sus amigas, llevaba un bolso inmenso de piel de serpiente, que abría suspirando con la unción de un filántropo de leyenda popular que se dispusiese a repartir pan y queso a una banda de golfillos. De hecho, Rosa no repartía nada de lo que llevaba dentro del bolso; removía todo lo que había en el interior y sacaba madejas de lana de colores llamativos y un suéter recién empezado. Revueltos con aquella pequeña labor femenina, Rosa llevaba libros, papeles, carnets, una botellita de pippermint, las llaves del piso y toda la batería de colores, espejos, polveras y peines. El bolso de Rosa Trénor era una de sus cosas más personales. Hablaba de «su» bolso de la misma manera que un peluquero fantasioso habla de «su» líquido para hacer crecer el pelo. 




        Rosa, cuando iniciaba su labor, se demoraba en medias palabras y miradas significativas para interesar a sus admiradoras. Atribuía una mentira que acababa de leer en una novela infecta a un personaje de moda –a un personaje de «su mundo», como decía Rosa Trénor– alejado del clan de las entretenidas y famoso por las pieles y las infidelidades de su mujer. Rosa tenía una gracia especial para mezclar potins y contar temas canallas y desgarrados sin variar el tono de voz ni la monótona gesticulación de los labios. A veces, su conversación se desviaba por los caminos de la ternura y la moralidad, y fingía horrorizarse ante tal o cual cosa que un señor honorable le había explicado de una de las damas de más reputación. 




        La gracia natural de Rosa fluía de una especie de barcelonismo negligente y auténtico, que ella, hija de un notario y nacida en el barrio viejo de la ciudad, no había podido perder pese a la bastardía de sus contactos y al desbarajuste de su vida. 




        Cuando llegaba el momento de barajar las cartas, Rosa dejaba de pontificar y se dedicaba de lleno al trabajo de probar suerte, de esa manera esponjosa y voraz empleada por las sanguijuelas cuando se trata de chupar sangre de una piel maltratada. Rosa enseñaba en aquellas ocasiones una cantidad discreta de dinero y lo arriesgaba en las apuestas con esa mueca amarillenta propia de las personas que sufren del hígado. Generalmente, Rosa acostumbraba perder poco, y cuando le sucedía esta desgracia, el suéter se volvía más rojo, por contraste, porque todo el colorete de las mejillas de Rosa era insuficiente para disimular su palidez. 




        En el juego, aquellas amigas que simulaban los sentimientos más desinteresados las unas por las otras eran de una tacañería y una ferocidad solo registradas en el mundo de los insectos. 




        Los hombres neutralizaban la tensión corrosiva de las jugadoras. Eso no quería decir que alguno de ellos, como el barón de Foixá, un tuberculoso sin importancia, aplicase al juego una técnica complicadísima, fuese intransigente y no admitiese ninguna clase de ironía cuando se trataba de su dinero. El barón de Foixá era riquísimo, y más de una vez se había cobrado una deuda de bacará apropiándose de un brillante o yendo él mismo a empeñar un abrigo de martas, sin hacer caso de las lágrimas de ellas ni de los comentarios fuertes que hacían sus compañeros acerca de su «legalismo». Había quien afirmaba que una vez el barón perdió los favores de una muchacha, de la que estaba enamoradísimo, por el puntillo de cobrar una deuda de juego insignificante que había contraído con él aquella chica. 




        Rosa Trénor recibió a Federico con una sonrisa de indiferencia, sin distraerse de las cartas, como si solo hiciera media hora que no se hablasen. A los que conocían a Rosa no les sorprendió aquella actitud, sabiendo como sabían que le gustaba hacerse la original y desconcertar a su público. 




        Rosa, pese a que, de una manera muy vaga, conocía la situación precaria de su examante, tenía la esperanza de que Federico podría volver a ser una solución. Ella creía que si la fortuna de Federico no era, ni mucho menos, lo que había sido antes, no podía considerar a aquel hombre como a un indigente, y que su sexualidad, un poco más débil y disminuida de encantos por los años, se presentaría con algo de ternura enfermiza que Rosa sabría explotar; las posibilidades de Federico serían más generosas, su abandono más incondicional, y Rosa sabría administrar el sentimentalismo de Federico más provechosamente –conociéndole como le conocía– que cualquier otra piel más tierna y más inexperta. 




        Rosa poseía entonces una mentalidad estomacal. En las comedias de amor no perdía el tiempo en las escenas secundarias, e iba directamente a la «escena del sofá»; en esta escena, si Rosa no podía hacer uso de las armas de sus dieciocho años, poseía una perfección técnica para abrir y cerrar el patético interruptor, y para algunos podía resultar una mujer peligrosa. En definitiva, Rosa, por vanidad y por instinto de conservación, creía en ese aforismo rústico que dice: gallina vieja hace mejor caldo. 




        El bacará prosiguió sin más formulismos con las aportaciones de Federico y Bobby; las apuestas aumentaban en medio de la vibración eléctrica de los maxilares y de las órbitas. 




        Las mujeres acabaron ganando, como siempre, salvo Mado, que pagó las pérdidas con la cartera de Bobby, considerando que no estaba bien que la dueña de la casa ganase toda la vida. 




        Mado ofreció a las amistades, aparte de las bebidas, un poco de caviar esparcido sobre unas galletas saladas, que todo el mundo aceptó, menos Rosa Trénor, que, con sus pretensiones de gran señora a la antigua, hacía ascos al caviar; y ella misma fue a la cocina a prepararse unas tostadas untadas con tomate, que mordió vorazmente con una intencionada despreocupación rural. 




        A la hora de retirarse, Bobby guiñó el ojo a Federico, y Rosa Trénor no manifestó ningún deseo de envolverse en el abrigo de castor. Mado dijo que se encontraba algo mareada, y Reina se ofreció a quedarse a dormir con ella. Bobby, comprensivo como siempre, se despidió de su amiga con los besos explosivos de costumbre, y empezaron a bajar las escaleras, acompañados de unas risas en sordina para no escandalizar a los vecinos, Bobby, Marta, Gisèle, el barón de Foixá, Ernesto Montagut y Pepe Arnau, el más joven de los hijos del conde Tavertet, un mozo gordo e inocente como un cerdo, que no pasaba nunca de la puerta del domicilio de sus amigas. 




        Rosa Trénor había dicho que se quedaría media horita para acabar de enseñar el punto de suéter a Mado, y todo el mundo encontró muy natural que Federico, sin despedirse de nadie, destapase una botella de cristal y se sirviera una respetable cantidad de coñac. 




        Entonces, Mado y Reina se fueron al dormitorio de Mado, no sin que esta dijese antes a Rosa Trénor: «Ya sabéis, como si estuvieseis en vuestra casa», y en el diván forrado de seda, de un colorcillo de pechuga de tórtola, ante las copas a medio vaciar, las cartas esparcidas y algún granito rancio de caviar, que había ido a morir sobre el mantel, por su repugnancia a morir entre la dentadura de Bobby, Rosa Trénor y Federico de Lloberola iniciaron el diálogo. 




        Después de unas palabras de tanteo de Federico, en las que solo intervenía la corrección, y unas segundas de cambio sin malicia, para ver cómo ella se lo tomaba y para llevarla a su terreno, Rosa Trénor, de una manera vaga y aparentemente fría, empezó a hablar en el tono desganado de «su mundo»: 




        –Sí, francamente, me ha sorprendido. 




        Después, a una pregunta desgraciada de Federico: 




        –¿Rencor? No, no te lo guardo; en absoluto... 




        Silencio, un gran suspiro de Rosa, un pestañeo y una sonrisa natural. 




        –Pero ahora ya nos hemos saludado, ya volvemos a ser amigos... ¿Quieres creerme? Vete a tu casa... Yo... 




        Federico empezaba a sospechar algo terrible: que Rosa Trénor hablase con sinceridad. Federico aventuró: 




        –Es lo mejor que podemos hacer... 




        Pero tuvo miedo de que estas palabras fuesen demasiado rudas, y añadió: 




        –No, ya no es necesario hacer más comedia. He querido hablar contigo porque te necesito... 




        Entonces Rosa soltó una carcajada entre desgarrada y ofensiva; Federico se tragó la carcajada a la fuerza, haciendo una mueca; a Rosa, una vez acabada la carcajada, se le suavizó la voz: 




        –¿Me necesitas, Federico? ¿Ahora te das cuenta...? Después de... ¿Cuánto hace? 




        Federico, mal comediante, cayó de bruces en la pregunta, pero la coquetería de Rosa le tapó la boca en el momento de contestar: 




        –¡No, no! No digas los años; eso de hablar de años es una cosa de mal gusto, Pero, vaya, hace tiempo, ¿eh? Se nota que me necesitas... 




        Rosa, maternal, falsificó una mirada de piedad entornando un poco los párpados, y Federico, sonriente, dijo: 




        –¿Tan mal... me encuentras...? 




        Rosa le acarició la camisa y el lazo de la corbata, y le arregló el cabello, que había dejado de ser frondoso; Federico la dejó hacer como un conejo doméstico, y Rosa le miró ladeando la cabeza como suelen hacer los fotógrafos. 




        –No, no te encuentro mal; aunque puedes estar seguro de que yo no toleraría una corbata como la que llevas... Pero ahora que me doy cuenta: yo también te necesito; no por lo que tú imaginas... Es para hablarte de Eugenia D. Sí, hombre, sí; la prima de tu mujer; debes saberlo... 




        Federico abrió unos ojos de ignorancia. Rosa creyó oportuno prolongar la situación y volver a hacer uso de su habitual lenguaje desgarrado: 




        –La otra noche en el Grill no se hablaba de otra cosa. Pero las que allí se regodeaban del chisme son cuatro tías tiradas, cuatro borrachas como Mado y Kity, la que ahora va con ese loco de oculista Bonsoms. Total, nada: unas chachas que todavía huelen a estropajo. 




        A Federico, a quien ofendía el lenguaje afectadamente desaprensivo en boca de una mujer, se le ocurrió como solución simular que el léxico de Rosa le complacía mucho: 




        –Eres admirable, Rosa; oírte hablar... No sé... 




        –¿Qué es lo que no sabes? 




        –¡Creo que me quito años de encima! 




        –¡Uy! Desde que no nos tratamos he cambiado mucho; me he «refinado»; pero no me tomes el pelo. Di: ¿qué sabes de Eugenia D...? ¿Es verdad lo del brillante? 




        Federico se dio cuenta, algo contrariado, de que su elogio no había producido el efecto que pretendía, y entonces, sin fingir, le dijo en un tono bastante nervioso: 




        –Tengo otro trabajo. No me ocupo de las parientas de mi mujer. Como puedes suponer, no he venido a verte para hablar de la familia. 




        Rosa estaba radiante, ya que su conversación «molestaba» a Federico, y añadió sin inmutarse: 




        –¡Ay, qué despiste eres! Ese imbécil de Bobby, que no se da cuenta de nada, lo sabe, y resulta que tú... Pero, como puedes suponer, a mí no me interesa; lo decía por hablar de algo. Al fin y al cabo puedes suponer que no seré ni más rica ni más pobre si una prima tuya le regala joyas a una muerta de hambre del Bataclán. 




        Los comentarios de Rosa, de la menos espiritual de las indecencias, se entretenían con la parienta y la artista del Bataclán sin ninguna consideración. Federico estaba algo inquieto; Rosa seguía en sus trece y, con una condescendencia que hubiera podido dar a entender que Federico era el interesado, añadió: 




        –Además, si le apetece... Es lo que yo les decía ayer a esas mocosas: con tal que no me venga a mí con cuentos... Porque tú sabes que nunca me han gustado esta clase de porquerías... 




        Rosa Trénor sabía, a través de Bobby y de otros amigos de Federico, que Eugenia D. era la gran amiga de su mujer, que además del parentesco se tenían una confianza y un afecto de verdad, y estaba convencida de que las sospechas de un vicio de Eugenia D. –completamente falsas, por otra parte– tenían que ofender a Federico. Él, consciente de que no había nada que hacer, para contestar algo a aquel «tú sabes que nunca me han gustado esta clase de porquerías», dijo con un tono completamente idiota: 




        –¡Siempre serás una anticuada! 




        Del mismo modo que le hubiera podido decir: «Siempre serás una impertinente» o «siempre serás una mala pécora». Rosa Trénor hizo como si no se diera cuenta del tono de Federico y contestó rápida: 




        –Di lo que quieras. Es lo que siempre les digo a esas mocosas. En mi casa éramos de otra manera... Un hombre, sí. Con un hombre, todo lo que quieras. Pero que sea bien educado, que sea «señor». ¿Crees acaso que yo no tendría unos brillantes como los de Mado si no anduviera con mucho cuidado y me metiera en el catre con el primer cabrito que se presenta en el Excelsior? 




        Federico, pese a que en aquel momento empezaba a encontrar un gusto especial al acercarse al clima infeliz y acanallado de Rosa Trénor, no quiso reprimir una risita escéptica. 




        –Bueno, bueno, no te rías –añadió Rosa–; claro que no quiero decir que el primero que encuentras ya te ha de traer los brillantes; pero después de uno viene otro; si no tienes escrúpulos, no te das cuenta y ya los tienes colgados de las orejas. Y mira, ya hace años que los míos los tiene el quitamanchas.15 




        Rosa, convencida de que esta primera parte de maceración ya había sido bien administrada, un poco más ondulante y humanitaria, llevó la conversación por otros caminos: 




        –Te estoy aturdiendo; sí, sí, no me lo niegues, te doy una gran lata... Mira qué curioso... Me da la impresión de que era ayer cuando hablábamos... No sé, todo esto lo encuentro natural; ¿cómo te lo diría...? Como si te tuviese la misma confianza que antes... 




        Entonces vulgarizó el inicio de un aria con un estornudo y con la anécdota de un perfume: 




        –Estoy resfriada, ¿sabes...? Todo el día con el pañuelo en la nariz. 




        Rosa obligó a las narices de Federico a compartir el pañuelo, y él descansó un momento en el olor, cerrando los ojos y buscando la manera de atacar el gran tema. 




        –Te gusta este perfume, ¿eh? No, si ya te convencerás de que no he perdido el buen gusto. Mado y Reina echan la misma peste: una porquería de Guerlain que no se puede aguantar, y piensan que es de lo más chic. Sara les trajo una muestra; cuatrocientos francos, y además lo que tuvo que pagar a los carabineros de Portbou. No sé cómo hoy no me he mareado. ¡Tengo suerte de que la nariz no me tire...! Pero, hijo, ¡qué ojos de sueño! Hazme caso: coge el sombrero y vete. Yo quiero echarles un vistazo a esas tontitas. ¡No creas! ¡Total, nada! Deben estar leyendo una indecencia; Reina, se entiende, porque Mado no sabe leer. Bobby les ha prestado un libro con dibujos. Es de lo más sucio... Hazme caso, vete a dormir; ¿qué dirá tu mujer...? Los casados tenéis la obligación de ser buenos chicos... 




        Federico levantó la frente y arrastró por los ojos de Rosa una sonrisa ácida, y ella añadió a sus últimas palabras: 




        –Aunque conmigo... ¡Imagínate! 




        Federico empezó a tener miedo, pero las últimas palabras, aquel «Aunque conmigo... ¡Imagínate!», le daban un cierto derecho a pinchar. Federico dijo: 




        –Escucha, Rosa, ¿no te has dado cuenta de que eres la mujer más excitante, más divertida, más inteligente? 




        Y Federico emitió un sonido grotesco, inarticulado, algo así como el gemido de un perro, porque Rosa le puso la mano sobre la boca sin dejarle decir más adjetivos; pero Federico, terco, con la boca tapada, quiso continuar, y cuando se convenció de que era inútil, le dio un mordisco leve en la parte carnosa de la palma de la mano, le cogió la mano con violencia y se la cubrió de besos. Rosa le dejó hacer... Hubo un resuello por parte de los dos. Rosa improvisó dos lágrimas: 




        –No, criatura, no; ¡que se me corre el rímel! ¿Ves qué ojos me has puesto...? ¡Vamos! ¿Qué tienes? ¿Tú también...? ¿Estás llorando de verdad, Federico? 




        Federico se acusó como en los melodramas de suburbio («Me porté contigo como un cretino; sí, como un cretino»), o se acusó como en las óperas italianas («No debí tolerar aquella infamia»). Federico evocaba su pasado amor con Rosa, evocaba ciertas intimidades, se atragantaba o se ponía encarnado, porque aquellas intimidades comportaban algún detalle ridículo o indecente, y él, como era natural, lo omitía; pero aquello mataba el efecto de la frase, que le salía desplumada, sin vuelo. Federico, al final de la confesión, se asustó a sí mismo ante palabras como estas: «Nosotros vivíamos el uno para el otro; esta ha sido la única verdad de mi vida...» 




        El discurso de Federico fue una especie de compás de espera. Rosa abandonó la letanía desgarrada y, después de escuchar a Federico, adoptó una actitud de Niobe abandonada, adornándose con los pliegues de su túnica más solemne. Rosa representó su gran papel de cara a las posibilidades emotivas de Federico y produjo un efecto maravilloso. La abandonada Niobe alzó danzarinamente los pliegues solemnes de su túnica, y él se encontró en las manos la blanda pantorrilla de Rosa Trénor, tibia bajo la media de gasa. Rosa había tenido –y todavía tenía– fama de poseer unas piernas perfectas. El usufructo de aquellas piernas había sido uno de los orgullos más legítimos de Federico, y en aquellos momentos críticos eran las piernas lo que de una manera más positiva tenía la fuerza evocadora del pasado, con todas las consecuencias de un brutal entusiasmo. 




        Federico consideró inútiles las palabras, e intentó –aun respetando las fronteras que separan a un hombre de un gorila– llegar a unos resultados definitivos, sobre la seda de color pechuga de tórtola del diván; pero Rosa, púdica sin dejar de ser muy insinuante, objetó: 




        –No, Federico, aquí no... 




        –¿Por qué? 




        –Porque no... 




        Rosa se levantó como en un vuelo, convencida de que todo se estaba produciendo de una manera perfecta; se envolvió en el abrigo de castor y dijo: 




        –Vamos. Esas ya deben dormir... ¡Qué criaturas! 




        Federico, sin decir ni pío, obedeció a Rosa Trénor y empezaron a bajar las escaleras del piso de Mado. La calle Muntaner tenía color de leche y ceniza. Federico quería parar un taxi; Rosa insinuó: 




        –No hace falta..., son dos pasos... 




        Federico sintió en el espinazo toda la tristeza, todo el frío del día que empezaba. No se veía con ánimo para continuar viviendo su capítulo de novela con Rosa Trénor. Cuando llegaron a la puerta de la casa de ella, Rosa abrió el bolso famoso, hizo girar dos veces la llave y después ofreció la mano a Federico; pero, entonces, el Federico de la letra y de los problemas familiares tuvo una breve disputa con el caballero de Lloberola. Acababa de oír el ruido de las ruedas de un tranvía mañanero dentro del raíl, en el momento de frenar; aquel ruido que da escalofríos resonó dentro del pecho de Federico de una manera demasiado mecánica, de una manera dolorosa pero liberadora; Federico sintió como si le limpiaran la purulencia del corazón; Federico ya estaba harto de Rosa Trénor; pero su orgullo –quién sabe si la debilidad y cobardía propias de los Lloberola– no le permitía abandonarla. Todas las conveniencias, todas las comodidades le empujaban hacia su casa, pero el caballero auténtico –esta era la ilusión que se hacía Federico– ha de rechazar las comodidades y seguir por el camino del deber. Y su deber entonces consistía en meterse en la cama con Rosa Trénor. Rosa, gran señora, sabía entenderse perfectamente con los caballeros; y después de una mirada de Federico, Rosa se encogió de hombros, sonrió –una sonrisa de dieciocho años– y empezó a subir las escaleras con Federico del brazo. 




        Federico sintió cómo le frotaba la americana la piel de castor, como si fuese un verdadero castor vivo, con toda la grima o la repugnancia que pudiera producirle un animal de esta clase. 




        Una vez arriba, en el piso, a Federico ya todo le daba igual. Continuó el diálogo dentro de la cama, y Federico hizo promesas maquinalmente; los proyectos se estructuraban a través de un sueño extraño y doloroso. 




        Rosa Trénor puso el despertador para las once en punto; tenía que levantarse sin falta. Se trataba de la modista. Federico se durmió con la boca de Rosa Trénor pegada a sus dientes por una viscosidad visceral o por una viscosidad de flor aplastada... ¿Qué clase de flor? Federico no estaba seguro, porque todo aquello era ya impreciso y monstruoso, todo aquello entraba ya de lleno en el clima de los sueños... 




         




        Federico, tendido entre las sábanas, acabó de situar y reproducir las escenas mentalmente. De todo lo sucedido deducía que había cometido una gran idiotez. 




        Iba apreciando la arquitectura incómoda de la habitación de Rosa Trénor, todo el encogimiento y desorden que tenían las sillas y el armario. Federico se sentía como un náufrago recogido por caridad, que despierta en una casa particular en la que tienen unas costumbres más groseras que las suyas y un modo de vida más duro y descoyuntado. 




        Rosa Trénor, pese a sus escrúpulos, era una mujer marcada por la necesidad, y por la necesidad de haber tenido que pasar noches con hombres a los que había conocido media hora antes. Rosa, como las entretenidas de su clase, no tenía el pudor del domicilio; y de la misma manera que se permitía una absoluta confianza física con la piel de un desconocido, consideraba que este tenía que adquirir la misma confianza con todo lo que era de ella: con su cama, con sus muebles, con su perro disecado; que debería hallar muy natural el hecho de despertar en una habitación en la que la ropa colgada del desconocido se había de sentir fatalmente avergonzada, con la desagradable sensación de estorbar. 




        Y Federico, después de los quince años transcurridos y en la ignorancia del piso de Rosa, era ese desconocido, era ese náufrago metido dentro de la cama, haciéndose cargo de una clase de ambiente que le acobardaba y le repugnaba. 




        Rosa, en la creencia de que su novela Federico. Segunda época, podía considerarse ya un hecho, había querido tratar a Federico con una franqueza conyugal, con la alegría y la despreocupación de una mujer ante el marido que llega de un largo viaje durante el cual la mujer ha cometido una infidelidad y, para alejar sospechas, finge un tierno y despreocupado «andar por casa». Por eso Rosa se había vestido y había dejado a Federico roncando, dueño del piso, sin ceremonias, convencida de que aquella era la mejor manera de que Federico recuperase todo «el gusto de ella». Pero la «propiedad» de aquel piso abrumaba a Federico; no veía llegar el momento de echar a correr, y al mismo tiempo una absoluta pereza corporal le mantenía atenazado a las sábanas, a aquella hora inconfesable, las cuatro y media de la tarde. Sus manos reseguían, sin decidirse, la húmeda tibieza de su camiseta adornada con el trofeo de unas lágrimas de Rosa Trénor, un poco teñidas del rímel que con la precipitación de última hora no se había acabado de quitar de las pestañas. 




        Si el primer término del paisaje moral de Federico –la noche pasada con Rosa Trénor– hubiese tenido un colorcillo más estimulante y un volumen más agradable, hubiera sido posible que el segundo término no se hubiese presentado tan negro y tan de prisa. Como cuando se inicia una jaqueca en las sienes –una vez pasadas las características precursoras del ataque– y se empieza a apreciar el dolor verdadero de una manera débil, insinuante y traidora, en el paisaje moral de Federico se iba borrando la imagen de Rosa, para reproducirse –casi con el mismo dolor físico de la jaqueca– la imagen de una letra de cambio y la imagen del padre de Federico. El primer término era muy distinto. No era un capítulo de novela pretérito y medio fracasado, sino una angustia futura, pero de una inminencia apremiante y de una realidad que no dejaba lugar a dudas. 




        Federico tenía que hacer un esfuerzo supremo; ya habían pasado las veinticuatro horas. Yacían al pie de la cama unos calcetines acusadores que esperaban. Federico empezó a vestirse con la repugnancia de tenerse que poner aquellos calcetines que no salían precisamente del armario. Federico fue directo al baño; pero allí cualquier intento sería inútil; además, no había tiempo para nada. Tampoco sabía cómo funcionaba aquel calentador. En la bañera remoloneaban dos dedos de agua sucia y una esponja flotando como una tripa en remojo. Aquel cuarto de baño, pequeño, encogido, con el juego de gomas rojas colgando de las paredes y con las curvas inexpresivas de los aparatos sanitarios, tenía algo de criminal y de pornográfico a la vez. Federico se lavó sumariamente y se indignó porque todas las toallas estaban usadas y sucias de colorete, de rouge o de rímel. Federico opinaba que Rosa Trénor era una persona descuidada e imposible. Al hacerse la corbata sintió como una humillación al contemplar su cuello sudado con sombras de miseria. Sintió la humillación de no poderse cambiar de cuello. A pesar de este sentimiento, Federico se hizo el nudo de la corbata con una displicente coquetería. Otra humillación se la proporcionaban sus mejillas mal afeitadas; para disimular la barba naciente utilizó la borla de polvos de Rosa, pero se frotó con rabia, hasta lastimarse la piel, con una toalla rusa, porque los polvos no sirvieron de nada. Se contempló al espejo largamente: tenía un aspecto lamentable; pero la vanidad pueril de Federico recibía una compensación al percibir su figura alta y recia, sin infamantes obesidades; lo mismo su prominente maxilar, que él consideraba un signo de aristocracia gastada, e incluso, si se quiere, un poco degenerada; y con un dedo se alisó los dos triángulos pequeños y simétricos, de un negro brillante, que le servían de bigote. 




        Federico se dio cuenta de que en el piso de Rosa Trénor no vivía nadie más. Todo iba a la buena de Dios. Probablemente una mujer de esas que se dedican a la limpieza de pisos de realquilados variables había subido para poner en orden las cosas y se había retirado tímidamente para no despertarle. Tal vez Rosa había advertido que no subiera nadie. Federico echó un vistazo a la cocina y vio una taza con un poso de café con leche y azúcar. Estas materias se habían descompuesto, y una gata exangüe –que probablemente había entrado por una ventana abierta, porque no era de creer que Rosa tuviese una gata tan impresentable– estaba lamiendo el interior de la taza; al ver a Federico, se puso a maullar con una rítmica y resignada acritud. 




        Federico se iba intoxicando de la tristeza del piso y sentía una profunda lástima por Rosa Trénor, la cual tenía que fingir, envolverse en los velos de las pretensiones y aguantar la brutalidad de cualquiera, todo para mantener una miseria de perfumes y sábanas rosas. Federico conocía un poco aquellas humillaciones y aquellas comedias; pero la amarga realidad de Federico no era una cosa tan corrupta, tan macabra como aquella taza de la cocina, que traqueteaba e iba produciendo un débil ruido, como de animal espantadizo, mientras la gata apuraba su contenido. 




        La historia de los Lloberola era una de las tantas historias familiares que tienen un final desagradable y pobre, sin que haya una reacción que le dé cierta nobleza trágica o, cuando menos, una vivacidad escandalosa o pintoresca. Don Tomás de Lloberola y Serradell, cabeza de familia, había visto desvanecerse en sus manos toda la pasada grandeza, para encontrarse convertido en un pobre hombre desarmado, gris, con su figura insignificante, casi anónimo dentro de la geometría uniforme propia de los pisitos de Barcelona. 




        Heredero de un patrimonio importantísimo en apariencia, pero ya esquilmado por las guerras carlistas y por las locuras de su padre, cargado de hipotecas, y con la obligación de pagar legítimas, legados y pensiones interminables, don Tomás se encontró a los veintiocho años dueño de un caserón de la calle Baja de San Pedro,16 con un título universitario que no le servía para nada, con una mujer gorda y escrupulosa que tampoco le servía para nada, y con una ignorancia total de todo lo que hace falta para utilizar los dientes y las uñas, para sacar partido de las situaciones, y, en todo caso, para conservar la propia piel ante las embestidas o los halagos de la ferocidad del prójimo. 




        En cambio, don Tomás de Lloberola tenía, como compensación para ir pasando, la conciencia de su mágica superioridad, porque procedía directa y legítimamente de treinta generaciones que nunca habían dado golpe. Don Tomás esgrimía el orgullo familiar como su única arma de defensa, sin un pelo de ironía, sin una sola pizca de malicia. 




        Los Lloberola pertenecían a ese tipo de casa, todavía pujante en las postrimerías del XIX, que en su profunda ignorancia del tiempo y del espacio cobijaba la carcoma que había de convertirla en un inofensivo espectro. Familias aferradas a una tradición no excesivamente vieja, que formaban parte de la pequeña aristocracia rural, ennoblecida en los siglos XVII y XVIII por los reyes españoles, que ocuparon algún cargo burocrático de más o menos lustre en las colonias, que obtuvieron, por la gracia o desgracia de los enlaces matrimoniales, el parentesco con nombres más acreditados e ilustres, dieron un contingente notable de segundones y mozas a los conventos, a la clerecía secular o a la milicia, y conservaron, a través de procuradores y administradores, su contacto con los payeses,17 aunque estas familias, en la época de la expansión de Barcelona, se hubiesen construido grandes caserones –muchos de ellos desaparecidos en la actualidaden los barrios más rancios, más patinados y llenos del espíritu de la menestralía medieval. 




        En familias como los Lloberola, el contacto con la tierra tenía un carácter meramente estomacal. Conservaban en alguna finca la reminiscencia de un señorío perdido, del que solo quedaba la propiedad de los bancales y de alguna casa habilitada con un confort primario, para ir a pasar los meses de verano, o para disparar, de vez en cuando, cuatro perdigonadas a una liebre. Los Lloberola, como tantas familias de su clase, solo apreciaban la renta de la payesía que los había engendrado, siempre esquilmada y filtrada por las marrullerías de los masoveros18 y administradores; en muchas de sus fincas nunca habían puesto los pies, ni habían procurado mejorarlas. A veces ordenaban la brutal tala de un bosque, sin ninguna clase de miramientos y en perjuicio del país, para satisfacer una necesidad apremiante, casi siempre producida por la vanidad o la imprevisión. 




        Pero en los cálculos de aquellas familias no figuraba nada que representase una especie de inclinación espiritual por la tierra o, al menos, una cierta industria y viveza para sacarle partido y valorarla, que hubiera significado un contacto inteligente y moral con un trocito de mundo que era de ellos, y que muchas veces representaba una gran riqueza. Contemplaban a los masoveros y campesinos con un paternalismo ofensivo, y aceptaban la pelotilla, los pollos o las ensaladas de una merienda de media tarde como los arrumacos de un perro que está obligado a hacerlos, sin tener en cuenta que aquellos masoveros –una vez destruido en nuestro país el mágico prestigio del amo– eran sus propios enemigos y los que en muchos casos acabarían apoderándose de las fincas y echándoles de casa; y si no eran ellos no faltaba nunca una arañita al acecho de las veleidades aristocráticas que, con la ayuda de la usura, hacía suya una propiedad medio abandonada y valorada a bajo precio, para convertirla en una explotación de primera categoría. 




        Con el desamor a la tierra, producido a comienzos del siglo pasado, coincidió la castellanización de una gran parte de esta pequeña aristocracia de nuestro país, convertida en una especie de parásito, vuelta enteramente de espaldas a la verdadera tradición y a todas las esencias sentimentales autóctonas que se iban desvelando poco a poco. Las guerras civiles contribuyeron al suicidio económico y moral de muchas de estas familias. Y, una vez acabadas las guerras, puede decirse que terminó aquella pasión política por la que muchos arriesgaban incluso la piel, y solo se mantenía una disipada ferocidad anacrónica, consecuencia de las discordias producidas por las propias guerras. Por entonces, para muchos de estos señores, la política solo consistía en el espíritu de caciquismo más bajo de miras, a base de amistades y relaciones con la Corte; o bien para un fin utilitario, como la concesión de una carretera que mejoraba una propiedad; a veces, para satisfacer el corazón lleno de mojigangas de un personaje nulo, que se pateaba materialmente el patrimonio para conseguir un acta de senador. 




        El sentimiento religioso vivía aferrado a aquella aristocracia en la forma del más ineficaz clericalismo; los contactos de sangre que tenían con la Iglesia, a través de innumerables parientes curas, canónigos y hasta obispos, hacía que en estas familias la mecánica de la religión fuese observada a un ritmo perfecto. Cada familia disponía de su parroquia o su capillita para darles tono en una misa determinada. Formaban parte de las juntas de la obra parroquial, de las asociaciones benéficas o de las asociaciones meramente devotas, y usaban uniformes de grandezas extintas y cirios más benditos que los cirios corrientes en los lugares preferentes de las solemnes procesiones. Cada familia tenía su número determinado de órdenes religiosas que proteger; y en los salones de estas casas frías y húmedas que conservaban una pompa entre sepulcral y carnavalesca, calentaron las sillas de damasco infinitas parejas de monjas con los más variados escapularios y las tocas más heterogéneas. 




        En muchas ocasiones, la única posibilidad que uno de esos aristócratas tenía para hacer resaltar su personalidad con un color definitivo sobre el gris popular era un solemne acto religioso, en el cual podía caminar al lado de un obispo, con la casaca llena de galones y el tricornio adornado con plumas sensiblemente apolilladas. 




        Esta mecánica religiosa comportaba una especie de capirote moral, que tenía una función muy definida tanto en el recibidor de los caserones como en los momentos más íntimos de las alcobas. Aquellas alcobas oscuras, de grandes camas con dosel, en la vecindad de las cuales se habían sustituido el baño y los aparatos higiénicos por toda clase de imágenes coloreadas y vestidas de una manera patética, conservadas dentro de jaulas de cristal, acompañadas de pilas de agua bendita o de grandes armarios negruzcos coronados de escudos y llenos de ropa interior que nunca se había estrenado, y donde los encajes se habían puesto amarillos de tristeza. 




        La moral externa era tan rigurosamente observada en aquellas familias, que muchas veces se consideraba un escándalo nombrar a una actriz o una bailarina famosas, o el título de una novela, o el nombre de un autor inteligente. Jamás, en las visitas a la señora de la casa, salía de los labios un tema de conversación que pudiera interpretarse como algo remotamente libre, y en los diálogos solo se podía hablar de religión, de enfermedades, de la educación de los hijos, de cuestiones referentes al servicio o a la propiedad y, de una forma muy vaga y con un criterio muy pintoresco, se comentaba la política. 




        La rigidez moral, puramente exterior, no era obstáculo para que en el corazón de las familias de más lustre se produjesen en secreto todas las miserias sexuales imaginables, que se registrasen casos de degeneración infamante, y que un respetable señor de barba blanca, portador de palios y cirios, fuese un invertido, con todas sus consecuencias, o un sádico que mantenía sus inclinaciones con una solapada cobardía y con la complicidad de la gente más ruin. 




        En una época en que la vida galante de nuestra ciudad no había adquirido las proporciones y el impudor de ahora, algunos de aquellos aristócratas desahogaban sus inclinaciones sexuales en un clima plebeyo y corrompido; no tenía nada de particular que muchas veces toda la lujuria se condensase en las medias de una cocinera o en la gruesa opulencia de una nodriza forastera. Era considerado un desaprensivo y un hombre que ofendía públicamente a su clase el aristócrata que regalaba un collar de diamantes a una bailarina del Liceo o compraba a la oficiala de una modista un sombrero adornado con camelias de tela y con alas de pájaro exótico. 




        La característica más acusada de las familias como la de Lloberola era un vivir aislado y un relacionarse solo con un número limitadísimo de otras familias, y atribuirse, entre ellas, todo lo que de valor moral y social pudiera tener el país. Consideraban como personas inferiores a quienes no iban de visita en berlina –aunque fuese cochambrosa– con escudo en la portezuela, y no disponían de salones húmedos y lúgubres, de sofás forrados de seda perleante, si bien con las patas hinchadas de artritismo, para chismorrear con los canónigos, con los generales o con las costureras, que muchas veces eran el único consejero de la señora de la casa. 




        Y mientras en Barcelona se iba creando una vida completamente nueva, y los piratas, los alpargateros y los emancipados de las fábricas se convertían en grandes industriales; mientras los pequeños tenderos, ahorrando céntimo a céntimo, se encontraban con un capital considerable y se dedicaban a nuevas construcciones y al engrandecimiento de la ciudad, esta aristocracia, sin imaginación, sin ni una sombra de iniciativa, se fue deshinchando, empobreciendo, aniquilando del todo. Algunos elementos surgidos de ese tipo de familias se modernizaron, pactaron con lo que ellos llamaban la gente ordinaria, representada por los industriales, y algún matrimonio, llamémosle morganático, se convirtió en un buen negocio para determinadas familias. Otros tuvieron la suerte de una feliz inversión de capital o les favorecieron circunstancias muy especiales. A otros, como a los Lloberola, no les quedó más remedio que la anulación absoluta, porque la decadencia que llevaban en la sangre ya no tenía ninguna fuerza para reaccionar. 




        Don Tomás de Lloberola vivía en un piso de la calle Mallorca. Los restos de su época floreciente sirvieron para amueblar aquel piso de una manera desgraciada e impropia, y alguna cómoda o algún espejo, famosos dentro de la historia de la casa, hacían en el piso el papel estúpido y desvencijado de una reliquia. Leocadia, que era el nombre familiar de la señora Lloberola, no toleraba que alcanzasen estos muebles manos mercenarias, y cada mañana, al volver de misa, se dedicaba a quitarles el polvo y a acariciarlos con ternura, como si se tratase de acariciar las mejillas de una abuela paralítica que en un tiempo lejano hubiese sido una mujer de rompe y rasga. 




        La situación de los Lloberola pasaba casi desapercibida; de no ser por Federico, que mantenía ciertos contactos con el mundo de alto copete –ya es sabido que para mantener tales contactos no es obstáculo una posición turbia, irregular o precaria–, los Lloberola, fuera de la parentela más próxima, puede decirse que no se relacionaban con nadie, no se les invitaba a ningún sitio, y jamás se les veía en ninguna fiesta notable. Muchos de los que conocían a Federico no sabían ni una palabra de su familia y lo aceptaban como a un recién llegado cualquiera. Además, Leocadia, cada día más escandalizada con las costumbres de la gente que reía y gastaba, e influida, sobre todo, por la bronquitis de su marido, aclimató su vejez a una vida triste, hogareña y devota. 




        Leocadia, que nunca había sido una belleza, y a la que una prematura obesidad privó, siendo joven, del excitante especial que los hombres sabían encontrar en el polisón y en las mangas ajamonadas, era, sin embargo, una mujer fina, llena de delicadeza y docilidad. Leocadia se casó con Tomás de Lloberola sin ninguna clase de pasión, pero con el convencimiento de que en el mundo no podía existir para ella otro hombre que su marido. Inocente como era, y con unas normas morales irreductibles metidas en la médula de los huesos, aceptó el pequeño esparcimiento que le ofrecía la intimidad con un hombre pesado, poco gracioso y formulario, con la tierna resignación de Sara en la cama de Abraham; y, llena de escrúpulos, aún aturdía los oídos de sus directores espirituales con su cuchicheo de lechuza púdica, difícil de tranquilizar, y que solo se aplaca con la palabra persuasiva de un sacerdote de prestigio que aconseja que en el santo matrimonio la mujer sea condescendiente y tenga un poco de paciencia. Con la costumbre, Leocadia fue encontrándolo todo muy natural, y llegó a querer de verdad a don Tomás. Y, además, por esa especie de mimetismo que se observa en algunas especies animales y en algunos matrimonios, Leocadia perdió su finura inicial y el sello característico de su familia para asimilar en su alma y hacer visibles en todas sus evoluciones los motivos más banales que formaban parte de la manera de ser del señor Lloberola. 




        Leocadia hizo suya la vanidad familiar de don Tomás y, en este sentido, fue un ama de casa a la antigua, de esas que se anulan y se encogen ante el señor de la casa, que nunca le hacen quedar mal, y que jamás mantienen una opinión contraria; solo ante los grandes disparates económicos y los desenfrenos absurdos de su marido, Leocadia protestó tímidamente, aconsejó, insinuó, con el espíritu conservador y práctico que generalmente tienen las mujeres; pero nunca con energía, sino de una manera linfática, propia de su organismo linfático, y sin poder evitar ninguna catástrofe. 




        A medida que, con una evidente falta de inteligencia, don Tomás de Lloberola hacía pésimos negocios, creyendo que ataba los perros con longaniza, y después, como consecuencia, aceptaba un préstamo en condiciones usurarias o una segunda hipoteca que le ataba de pies y manos, Leocadia no abría la boca, lloraba a escondidas y ofrecía cirios, atribuyendo a la desgracia lo que no era otra cosa que la inepcia constante de su marido. 




        Don Tomás, pese a haber sido dos o tres veces presidente de la Asociación de Católicos y haber figurado en la junta del Comité de Defensa Social, que era una de las formas más bovinas y acarameladas de ser reaccionario, no había desaprovechado, sin embargo, la oportunidad de ser infiel a su mujer, y los tresillos del Círculo del Liceo19sirvieron más de una vez de tapadera a ciertas aventuras que el señor de Lloberola no quería que trascendieran; y Leocadia, aunque siempre tan inocente y confiando en la buena fe de su marido, no estuvo exenta, una o dos veces, del tormento de la sospecha. En tales ocasiones, en lugar de poner el grito en el cielo, prefirió callar y ofrecer sus devociones al ángel de la guarda de don Tomás. 




        El golpe más duro para Leocadia fue la venta de la casa solariega, que se hizo, no porque dicha venta fuese un gran ingreso de dinero, sino porque el mantenimiento de la casa representaba una continuidad de gastos insostenibles. Hasta aquel momento, ella y su marido iban pasando la maroma ante las amistades; se decía que los Lloberola iban un poco apuradillos, pero nadie sospechaba que una familia de tanta tradición y un patrimonio tan importante se pudieran deshacer con tal rapidez. La renuncia a la pompa pasada se realizó poco a poco; si don Tomás, al percatarse de su situación, hubiese cortado por lo sano, se hubiera apretado el cinturón sin remilgos y hubiese enseñado las cartas a todo el mundo, es posible que salvara mucho más de lo que salvó, y es posible también que los Lloberola hubieran seguido haciendo un papel relativamente brillante; pero la terca vanidad, patrimonio secular de la familia, y aquel empeño en aparentar más de lo que tenía, fue la causa de que las transacciones y los préstamos se negociasen siempre a escondidas, en condiciones pésimas, y a veces el señor de Lloberola –que se creía un lince– resultaba positivamente estafado. 




        El primer grito de alerta de la sociedad barcelonesa anunciando que los Lloberola se tambaleaban –el mismo grito aparatoso, con desinencias de carcajada y con una falsa sordina de compasión, que se produce en un vuelo de cuervos en el momento en que el más insidioso y podrido descubre una vaca muerta– se lanzó el día del santo de Hortensia Portell, cuando, en el salón de aquella viuda, muchas de las señoras que fueron a visitarla vieron colgado en la pared el famoso gobelino que presidía la sala verde de los Lloberola. Aquel magnífico tapiz, uno de los mejores que poseían las casas con solera de Barcelona, era tan conocido por la gente de pro, y tan familiar, no solo a los ojos de las damas, sino también a los de los tenderos del barrio y la menestralía, que nunca lo habían visto, que cuando querían designar a los Lloberola decían: «esos señores que tienen un tapiz tan bueno»; así pues, la sorpresa general que se produjo en el salón de Hortensia Portell fue de las más agrias y más rellenas de untuosos comentarios de chismes. Todo el mundo preguntaba, añadiendo teatralmente: «¡Válgame Dios!», y Hortensia, entre avergonzada y sonriente, decía: «Sí..., ya veis, los pobres Lloberola..., hace tiempo que se veía venir. Yo lo he comprado a muy buen precio, ¡imagínate!, porque no tengo posición para cosas como esta; pero no lo dejé escapar; más vale que se quede aquí, si no, ¡sabe Dios adónde hubiera ido a parar!» Después, de un modo más íntimo y en voz más baja, Hortensia abandonaba el tono lacrimógeno y criticaba como quien hace uso de esas tijeras de cocina que rajan el vientre de una merluza sin compasión. 




        Hortensia Portell era por entonces una viuda todavía fresca y brillante; rubia, gordita, con sus impertinentes y un maquillaje excesivo –en aquella época las señoras aún no se pintaban–, atraía a su alrededor una mezcla de aristocracia auténtica, de trepadores, artistas y hombres de letras. Hortensia, que era muy escrupulosa y honestísima, tenía fama de mujer libre, y algunas señoras, como Leocadia, la encontraban cursi, ordinaria y desvergonzada, y por eso, si bien no se atrevían a negarle la sonrisa y el saludo, de ninguna manera la hubieran invitado ni se hubieran dignado poner los pies en su casa. Hortensia las consideraba unas «rancias» y unas infelices, y se reía de sus escrúpulos y de su falta de elegancia, aunque, en el fondo, le sentaba muy mal el vacío que le hacían aquellas damas, y en la compra del tapiz de los Lloberola puede decirse que Hortensia puso más amor propio y espíritu de venganza que entusiasmo artístico. 




        El «escándalo» del tapiz se disolvió en cincuenta mil cucharadas de sopa nocturna dentro de los pisos barceloneses, hasta que llegó el escándalo de otras ventas importantes y la traca final de que los Lloberola abandonaban la casa. 




        Don Tomás y Leocadia –ella por el espíritu de mimetismo del que hablábamos antes– siguieron la táctica del avestruz con la cabeza bajo el ala; la gente, por consideración, aceptaba aquel trato hueco y protector del señor de Lloberola, que continuaba hablando de sus grandezas en el mismo tono de voz, y si alguna vez hacía el ridículo en su mesa de juego del Círculo del Liceo, los habituales disimulaban, y el señor de Lloberola carraspeaba con aquella especie de rugido leonino, convencido de que nadie se daba cuenta. 




        Federico y Guillermo, sus dos hijos, y Josefina, su hija, constituían la tortura de don Tomás. Josefina, casada con el joven marqués de Forcadell, se había librado de la quema, y aunque quería mucho a su madre, y tenía la misma condición de mujer linfática, apagada y condescendiente de aquella, su egoísmo de casada y el clima de confort que le aireaba los pulmones hacían que pusiera los pies en el piso de la calle Mallorca lo menos posible. Don Tomás, que no tenía pelos en la lengua y que ante los hijos era un pater familias impúdico y tempestuoso, fulminó sobre las grasas de Josefina, ablandadas por el masaje, las quejas más duras; habló del desagradecimiento, de la poca consideración, de la ligereza de costumbres y de la falta de respeto, en aquel tono vivo y enzarzado que gastaba la lengua de los buenos profetas. Josefina lloraba y protestaba, y Leocadia hacía el papel de Sara al lado de aquel Abraham sin armas ni bagajes, pero no obtenía más resultado que una regañina del señor Lloberola; y madre e hija desaparecían envueltas en un húmedo velo de lágrimas. Josefina volvía a su casa, lo comentaba con su marido, se hacía la víctima, y el joven marqués de Forcadell terminaba afirmando que su suegro era un bestia y que no valía la pena tenerle tantas consideraciones. 




        Federico, el hereu,20 al que hemos conocido metido en la cama de Rosa Trénor, era la misma estampa de su padre, con todos los vicios familiares, pero sin la teatralidad ni el «trémolo» de don Tomás, sin su gracia; porque don Tomás, bien mirado, tenía cierta gracia. Como eran tan semejantes como dos gotas de agua, Federico y su padre no se podían ver. Don Tomás, cuando debía citar un ser en el que se juntasen todas las calamidades morales, citaba a Federico, y este, cuando quería imaginarse a la bestia del Apocalipsis, pensaba fatalmente en su padre. Federico intentó estudiar muchas cosas en su primera juventud, pero no logró aprender nada; su trufado cerebro de heredero de casa bien acabó mandando los libros a paseo y haciéndose el propósito de vivir de renta. Pese a los escándalos y los castigos de don Tomás, Federico –que por entonces estaba convencido de la solidez del patrimonio familiar– se salió con la suya. Y medio a escondidas medio rebelándose, se impuso a la debilidad de su padre, a quien en el fondo se le caía la baba al ver a su hijo tan brillante, tan moderno, que sabía vestir tan bien y al que perseguían unas cuantas madres de familia. La boda con María Carreres no fue del todo satisfactoria para don Tomás, que ambicionaba por nuera a la hija de un duque madrileño. María Carreres pertenecía a una burguesía distinguida y, naturalmente, no podía cotejarse con los escudos y la tradición de los Lloberola; pero tenía buena dote y parecía una muchacha excelente. 




        Dos Tomás empezó a notar los sinsabores de su ruina a la hora de casar a su hijo; la venta del famoso tapiz coincidió con el nacimiento de su nieta María Luisa. Desde entonces, las relaciones entre Federico y don Tomás se enturbiaron. Federico procuró salvarse por su cuenta; intentó un negocio, se pilló los dedos en dos o tres ocasiones, y en una, más grave que las otras, enterró la dote de su mujer. Los Carreres y los Lloberola riñeron. María Carreres, torpe y declamatoria, fue la Ifigenia de la situación. Federico disimuló carraspeando, claro está que con un rugido más débil que el empleado por su padre en la mesa de juego del Círculo del Liceo. Al no poder manejar más dinero, se encontró como un gato con una lata atada al rabo; acostumbrado a gastar sin ton ni son, aceptar un empleo en el Banco Vitalicio fue un golpe demasiado fuerte para él; un empleo poco brillante y mal retribuido, porque el heredero de los Lloberola apenas si sabía leer y escribir. Cuando don Tomás vendió la casa, se separaron el matrimonio viejo y el joven, y gracias a haber ido a parar a manos de un abogado decente los Lloberola salvaron algo de dinero para ir viviendo y para que don Tomás pudiese pasar una pensión a su hijo, ya que una vez perdida la dote de la nuera el sueldo del Banco Vitalicio resultaba una miseria. Entre las cosas que había salvado don Tomás, le quedaba la finca de Can Lloberola, en el término de Moyá, finca que él no habría vendido por nada del mundo, porque le hubiese parecido que le chupaban de las venas el líquido imponderable que representaba su nebulosa ascendencia feudal. 




        Federico, que renegaba de los envaramientos y los aires tradicionalistas de su padre, y quería ser un hombre moderno y despreocupado, no dejaba de considerar con orgullo su nombre, su escudo y la finca, llamada el castillo de los Lloberola, y siempre que podía llevaba allí a cazar a sus amigos, entre los que no faltaba Bobby, pese a que nunca pudieron matar ni una triste urraca. 




        Guillermo, el otro hijo de don Tomás, vivía con sus padres. Entre los dos hermanos había una diferencia de edad de doce o trece años, porque Leocadia fue de esas madres desgraciadas que, doblegándose con una sumisión animal a un insaciable trabajo de procreación, vio su conducta chapuceramente gratificada por el destino, que solo le concedió la vida de tres hijos, y todo lo demás se perdió en abortos y en criaturas de poca vida que fueron a parar al cementerio antes de tener uso de razón. 




        Don Tomás de Lloberola, que empezaba a verse en las últimas, había perdido insensiblemente las muelas de león; los achaques le habían acercado a Leocadia. Puede decirse que, cuando los hijos no estaban presentes, su blando despotismo se transfiguraba en un gesto más humano y más comprensivo; Leocadia y él ya se acercaban al final; habían dormido tantas noches uno junto al otro, se sabían tan de memoria los ronquidos y las sonoridades guturales, que a veces, en aquellos momentos de líquida tristeza que tienen los ancianos, aquellos momentos desprovistos de pasión y de ambición, don Tomás se cobijaba en la piel de fruta invernal de Leocadia, como si intentase reavivar en ella la alegría de sus nervios vacíos. 




        Cuando se encontraban los dos solos en la mesa, y don Tomás, porque había encontrado cierto resabio en el aceite de la coliflor o porque se atragantaba con un grumo de sémola, empezaba a decir palabras biliosas contra su hijo mayor, o contra su hija, Leocadia contemplaba la explosión volcánica de la dentadura de su marido con aquella especie de humareda artificial que le formaban los cuatro pelos del bigote, despeinados y sucios de sémola, y a medida que él iba gastando la pólvora, las pupilas de Leocadia, veladas por una telaraña de otro mundo, limpiaban de pimienta la lengua de don Tomás, que terminaba con una tosecita, y se enfrentaba resueltamente a la comida; después de un silencio, marido y mujer se miraban medio avergonzados, y en el rabillo del ojo de cada uno aparecía el temblor de una lágrima. 




        Entonces don Tomás se daba cuenta de que, de todo lo que había cosechado en su mundo de vanidades, solo le quedaba aquello: un montoncito de carne y huesos, unos cabellos blancos, unos ojitos y unos dientes a la deriva. Don Tomás se daba cuenta de que, para él, el amor, la amistad, la alegría sexual y las esperanzas más prometedoras se habían reducido a la sonrisa de una dama paliducha que respiraba con penas y fatigas y se llamaba Leocadia... 




        ¡Leocadia!, aquella gruesa flor romántica, inexpresiva, pero llena de todas las virtudes, como un licor antiguo, que él conoció en un baile famoso que se dio en Barcelona con motivo de la primera boda de Alfonso XII. Entonces Leocadia llevaba un corsé estrangulador y un vestido de satén rosa con polisón y cola de volantes, y entre la combinación de puntos y pespuntes y cortinas de castidad, respiraba la piel del pecho de Leocadia, como hecha de camelias blancas, sosa, inodora, sin promesas, limitada por el escote discretísimo y por un gran lazo de terciopelo azul celeste que le ceñía como un collar de perro. Leocadia iba acompañada de su padre, el viejo señor de Cisterer, tuerto a causa de un balazo que le pegaron los liberales, tieso y gordo como un contrabajo, con las mismas sonoridades roncas, graves y solemnes de un contrabajo. El viejo Cisterer presentaba en sociedad a su hija menor, que no se atrevía a levantar los ojos del suelo, y que cuando se topó con el heredero Lloberola, por entonces flamante, riquísimo, imposible, sintió que las camelias del pecho se le movían insensiblemente, de una manera lírica y devota, como si obedeciesen al vientecillo producido por el ala de una paloma. 
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