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			I

			Certa manhã, ao acordar de sonhos agitados, Gregor Samsa viu-se, em cima da cama, metamorfoseado num bicho desconforme. Estava deitado sobre as costas duras como uma couraça e, erguendo um pouco a cabeça, via o ventre abaulado, castanho, riscado por nervuras em forma de arco, em cujo cimo o edredão, prestes a escorregar por completo, quase se não segurava. As suas muitas pernas, que, em comparação com a envergadura geral do corpo, eram lastimosamente delgadas, tremeluziam-lhe, incapazes, em frente dos olhos. 

			“Que foi que me aconteceu?”, pensou. Não era um sonho. O seu quarto, um quarto de gente, a preceito, apenas um pouco pequeno de mais, ali estava tranquilo entre as quatro paredes bem familiares. Sobre a mesa, em cima da qual se espalhava uma colecção desempacotada de amostras de tecidos — Samsa era caixeiro-viajante —, estava pendurada a fotografia que, recentemente, recortara de uma revista ilustrada e pusera numa moldura bonita, dourada. Mostrava uma senhora que, aprestada com um chapéu e uma estola de pele, se sentava muito direita, erguendo para o observador um pesado regalo de pele em que todo o antebraço desaparecia.

			O olhar de Gregor dirigiu-se então para a janela, e o tempo encoberto — ouvia-se gotas de chuva a bater na chapa de zinco da janela — encheu-o de melancolia. “E se dormisse ainda mais um pouco e esquecesse estas tolices todas”, pensou, contudo, isto era perfeitamente impraticável, já que estava habituado a dormir virado para o lado direito, mas, no seu estado actual, não conseguia pôr-se nessa posição. Por mais força que fizesse a atirar-se para o lado direito, regressava sempre à posição de costas, num movimento de balouço. Tentou umas boas cem vezes, fechou os olhos, para não ter de ver as pernas a debaterem-se, e só desistiu quando começou a sentir no flanco uma dor leve, abafada, que ainda nunca experimentara.

			“Santo Deus”, pensou, “que profissão mais cansativa fui escolher! Dia após dia em viagem. Sofre-se muito mais sobressaltos a fazer negócio do que na loja propriamente dita e, além disso, ainda tenho de padecer este flagelo das viagens, as preocupações com as ligações dos comboios, a comida a desoras, de má qualidade, um relacionamento com as pessoas sempre a mudar, que nunca é duradouro, que nunca se torna cordial. Diabos levem isto tudo!” Sentiu uma ligeira comichão em cima, na barriga; arrastou-se devagar, de costas, para mais perto da coluna da cama, para poder erguer melhor a cabeça; encontrou o sítio onde tinha comichão, o qual estava cheio de pontinhos brancos que não foi capaz de saber o que eram; e tentou apalpar aquele sítio com uma perna, mas recolheu-a logo, pois o toque provocou-lhe calafrios.

			Deixou-se escorregar de novo para a posição anterior. “Isto de levantar tão cedo”, pensou, “põe uma pessoa completamente zonza. O sono faz mesmo muita falta. Há caixeiros-viajantes que vivem como odaliscas. Quando, por exemplo, regresso à pensão a meio da manhã para passar a limpo as encomendas que recebi, estes cavalheiros ainda só estão a tomar o pequeno-almoço. Havia de tentar fazer isso com o meu patrão: ia logo para o olho da rua. Aliás, quem sabe se isso não seria muito bom para mim. Se não me contivesse por causa dos meus pais, há muito me teria despedido, tinha ido ter com o patrão e dizia-lhe o que me vai na cabeça sem papas na língua. De certeza que caía da escrivaninha abaixo. Também, é um hábito esquisito, sentar-se na escrivaninha e falar lá do alto com o empregado, que, ainda por cima, tem de se aproximar ao máximo, por causa da surdez do patrão. Bem, a esperança ainda não está totalmente perdida; mal tenha juntado dinheiro que chegue para pagar o que os pais lhe devem — ainda deve demorar cinco a seis anos —, de certeza absoluta que dou esse passo. Nessa altura, não vou estar com contemplações. Por ora, tenho é de levantar-me da cama, que o meu comboio parte às cinco.”

			E olhou para o despertador, que fazia tiquetaque em cima do armário em frente. “Deus do Céu!”, pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avançavam calmamente, até já passava das seis e meia, já pouco faltava para as sete menos um quarto. Seria que o despertador não tocara? Via-se da cama que estava posto correctamente para as quatro; de certeza que tocara. Mas seria possível continuar a dormir sossegado com aquele toque que fazia abanar a mobília? Bem, era verdade que não tivera um sono tranquilo, provavelmente por isso mesmo, porém, fora mais pesado. Mas que havia de fazer agora? O comboio seguinte partia às sete horas; para o apanhar, teria de apressar-se loucamente, e a colecção ainda não estava emalada, e ele próprio nem por sombras se sentia especialmente fresco e ágil. E, mesmo que apanhasse o comboio, não havia maneira de evitar uma tempestade de fúria do patrão, pois o paquete da loja estivera à espera no comboio das cinco horas e havia muito que transmitira a notícia de que ele não aparecera. Era um apaniguado do patrão, sem espinha dorsal e sem tino. E se desse parte de doente? Mas isso seria extremamente embaraçoso e suspeito, já que, nos seus cinco anos de serviço, nem uma única vez estivera doente. De certeza que o patrão apareceria com o médico da Caixa de Previdência, culparia os pais por aquele filho mandrião e afastaria todas as objecções remetendo para o médico, para quem a única coisa que existe são pessoas perfeitamente saudáveis, mas com pouca vontade de trabalhar. E, de resto, teria assim tão pouca razão neste caso? De facto, Gregor sentia-se perfeitamente bem, tirando uma sonolência que, depois de um sono tão longo, era, verdadeiramente, escusada, e tinha até uma fome devoradora. 

			Estava ele a ponderar tudo isto na maior das pressas, sem conseguir decidir-se a sair da cama — o despertador marcava, precisamente, as sete menos um quarto —, quando bateram ao de leve à porta do lado da cabeceira. “Gregor”, chamavam — era a mãe —, “são sete menos um quarto. Tu não ias de viagem?” Que voz meiga! Gregor assustou-se ao ouvir a voz em que respondeu, que não deixava, inconfundivelmente, de ser a sua voz anterior, mas na qual, como que vindo de baixo, se mesclava um chio impossível de evitar, doloroso, que, literalmente, só no primeiro momento deixava as palavras em toda a sua nitidez, para, ao reverberar, as destruir de tal maneira que não se sabia se se tinha ouvido bem. Gregor tivera a intenção de responder em pormenor e de explicar tudo, mas, nestas circunstâncias, limitou-se a dizer: “Sim, sim, obrigado, mãe, vou já levantar-me.” Devido à porta de madeira, a modificação da voz de Gregor certamente não se notava lá fora, uma vez que a mãe ficou sossegada com esta explicação e foi-se embora a arrastar os pés. Mas a pequena conversa chamara a atenção dos outros membros da família para o facto de, contra o que era de esperar, Gregor ainda estar em casa, e já o pai batia à porta lateral, com pouca força, mas com o punho. “Gregor, Gregor”, gritou ele, “mas que se passa?” E, ao fim de um bocadinho, voltou a chamar, em tom de repreensão, com voz mais grave: “Gregor! Gregor!” Mas, na porta do outro lado, lamuriava-se a irmã baixinho: “Gregor? Não te sentes bem? Precisas de alguma coisa?” Gregor respondeu para ambos os lados: “Já estou pronto”, esforçando-se, com uma pronúncia extremamente cuidada e a introdução de longas pausas entre cada palavra, por que não se notasse nada na voz. O pai regressou sem mais ao seu pequeno-almoço, mas a irmã sussurrou: “Gregor, abre a porta, peço-te.” Gregor, porém, não tinha a menor intenção de abrir, antes se congratulava com a precaução, a que se habituara nas viagens, de, à noite, fechar todas as portas à chave, mesmo em casa. 

			Primeiro, queria levantar-se da cama em paz e sossego, vestir-se e, sobretudo, tomar o pequeno-almoço, e só depois pensar no resto, já que, como bem notava, na cama, as suas reflexões não levariam a nenhuma conclusão sensata. Recordava-se de já de vez em quando ter sentido na cama uma ou outra dor ligeira, talvez provocada por estar deitado em má posição, a qual, depois, ao levantar-se, se percebia não ser mais do que uma ilusão, e estava com curiosidade de ver como as suas fantasias de hoje iriam dissipar-se pouco a pouco. Não tinha a mínima dúvida de que a modificação da voz não passava do prenúncio de uma constipação das valentes, uma doença profissional dos caixeiros-viajantes. 

			Afastar o edredão foi extremamente simples; bastou-lhe encher um pouco os pulmões e ele caiu sozinho. Mas, a seguir, tudo se tornou difícil, especialmente por ser tão desmedidamente largo. Teria precisado de braços e mãos para se endireitar; em vez disso, porém, só tinha aquela quantidade de perninhas, que estavam ininterruptamente a fazer os mais diversos movimentos e que, ainda por cima, não conseguia controlar. Se queria dobrar uma, a primeira coisa que acontecia era ela esticar-se; e, quando, finalmente, conseguia fazer com essa perna o que queria, as outras, entretanto, funcionavam como que em roda livre, numa excitação enorme e dolorosa. “O que não posso é deixar-me ficar na cama sem fazer nada”, disse Gregor de si para si.

			Primeiro, tentou sair da cama com a parte inferior do corpo, mas esta parte inferior, que, aliás, ainda não vira e da qual também não conseguia fazer ideia ao certo, revelou-se demasiado difícil de mover; era tudo tão lento; e quando, finalmente, quase de cabeça perdida, reunindo as forças, se projectou para a frente sem ligar a mais nada, escolheu mal a direcção, bateu com força na coluna dos pés da cama e a dor aguda que sentiu fez-lhe ver que, de momento, era precisamente a parte inferior do corpo que era mais sensível. 

			Tentou, assim, libertar primeiro da cama a parte superior do corpo, virando cautelosamente a cabeça para a borda do leito. Foi fácil conseguir e, apesar da sua largura e do seu peso, a massa do corpo acabou por seguir a rotação da cabeça. Mas, quando, por fim, ficou com a cabeça fora da cama sem sustentação, teve medo de continuar a avançar desta maneira, já que, se acabasse por se deixar cair assim, só por milagre não magoaria a cabeça. E, justamente agora, não podia, de maneira nenhuma, perder o discernimento; antes preferia ficar na cama. 

			Mas quando, depois de fazer um esforço igual, ficou, respirando fundo, deitado como dantes, a ver as suas perninhas outra vez a lutarem umas com as outras se possível ainda com mais força e sem encontrar uma possibilidade de pôr sossego e ordem nesta barafunda, disse de novo a si mesmo que não podia, de modo nenhum, ficar na cama e que o mais sensato era sacrificar tudo, se existisse mesmo que a mais pequena esperança de se libertar da cama dessa maneira. Ao mesmo tempo, porém, não se esquecia de ir recordando a si próprio que, muito melhor do que decisões desesperadas era uma ponderação calma, tão calma quanto possível. Nesses momentos, dirigia os olhos para a janela, concentrando-se ao máximo, mas, infelizmente, a vista da neblina matinal, que tapava mesmo o outro lado da rua estreita, não transmitia muita confiança e vivacidade. “Já sete horas”, disse de si para si, quando o despertador voltou a tocar, “já sete horas e ainda está uma neblina assim.” E ficou um bocadinho calmamente deitado, com a respiração fraca, como se esperasse, porventura, do absoluto silêncio o regresso da situação real e natural. 

			Depois, porém, disse para consigo: “Antes de baterem as sete e um quarto, tenho em absoluto de estar completamente fora da cama. De resto, até essa hora, também há-de vir alguém da loja perguntar por mim, porque a loja abre antes das sete horas.” E pôs-se então a balouçar o corpo para fora da cama em todo o comprimento de maneira completamente uniforme. Se se deixasse cair da cama desta maneira, a cabeça, que, ao cair, queria erguer o mais que pudesse, provavelmente não ficaria magoada. As costas pareciam duras; caindo em cima do tapete, decerto lhes não aconteceria nada. O que mais o preocupava era pensar no grande estrondo que não poderia deixar de haver e que, provavelmente, iria suscitar atrás de todas as portas, se não um susto, pelo menos inquietações. Mas era preciso arriscar.

			Já Gregor estava meio fora da cama — o método novo era mais uma brincadeira do que um esforço, bastava-lhe apenas ir sempre balouçando aos poucos —, lembrou-se de como tudo seria simples se viessem ajudá-lo. Duas pessoas fortes — pensou no pai e na criada — seriam perfeitamente suficientes; bastar-lhes-ia enfiar os braços debaixo das suas costas abauladas, retirá-lo assim da cama, inclinar-se com o fardo e, depois, simplesmente, permitir com cautela que ele realizasse a rotação no chão, onde as perninhas, assim era de esperar, ganhariam sentido. Bem, abstraindo por completo do facto de que as portas estavam fechadas à chave, deveria mesmo chamar por socorro? Apesar de toda a aflição em que estava, não conseguiu reprimir um sorriso ao pensar nisto.

			Chegara já ao ponto de, ao balouçar com mais força, mal conseguir manter o equilíbrio, e não tardava nada que tivesse de decidir-se definitivamente, já que faltavam cinco minutos para as sete e um quarto — quando tocaram à porta de casa. “É alguém da loja”, disse para consigo, quase ficando paralisado, enquanto as perninhas dançavam com tanto mais velocidade. Por um momento, tudo ficou em silêncio. “Eles não vão abrir”, disse Gregor de si para si, preso numa qualquer esperança insensata. Mas, depois, evidentemente, como sempre, a criada foi à porta com passos firmes e abriu. Gregor só precisou de ouvir o primeiro cumprimento do visitante para ficar a saber quem era — o gerente em pessoa. Por que razão só Gregor estava condenado a estar empregado numa firma onde, à mínima falta, se punham logo com as maiores suspeitas? Os empregados não passariam todos de uma corja de malandros, não haveria entre eles alguém fiel e devotado a quem bastava não ter aproveitado algumas horas da manhã a trabalhar para a loja para ficar louco de remorsos e não ser, literalmente, capaz de sair da cama? Não seria mesmo suficiente mandar um aprendiz perguntar — se é que estas perguntas estúpidas eram de todo necessárias —, era preciso vir o gerente em pessoa e, assim, patentear a toda a família inocente que a investigação deste caso suspeito apenas podia ser confiada ao intelecto do gerente? E, mais em consequência do nervosismo que se apoderou de Gregor ao pensar nisto do que devido a uma verdadeira decisão, lançou-se com todas as forças para fora da cama. Houve um grande baque, mas não foi propriamente um estrondo. A queda foi um pouco mitigada pelo tapete, além disso, as costas eram mais elásticas do que Gregor pensara, por isso, houve aquele som abafado, que não chamou assim tanto a atenção. Só não mantivera a cabeça numa posição suficientemente cautelosa e batera com ela; virou a cabeça e esfregou-a no tapete com a irritação e a dor. 

			“Alguma coisa caiu lá dentro”, disse o gerente na sala à esquerda. Gregor tentou imaginar se não poderia também acontecer alguma vez ao gerente o mesmo que lhe acontecera hoje; realmente, tinha de admitir-se essa possibilidade. Mas, como se fosse uma resposta rude a esta pergunta, o gerente deu alguns passos decididos no quarto ao lado, fazendo ranger as botas lacadas. Do quarto à direita, a irmã sussurrou, para informar Gregor: “Gregor, está aqui o gerente.” “Já sei”, disse Gregor para os seus botões; mas não ousou erguer a voz tão alto que a irmã pudesse ouvir. 

			“Gregor”, disse então o pai da sala à esquerda, “está aqui o senhor gerente a informar-se da razão por que não foste no primeiro comboio. Não sabemos o que havemos de lhe dizer. De resto, ele quer também falar contigo pessoalmente. Abre então a porta, por favor. Ele terá a bondade de desculpar a desarrumação do quarto.” “Bom dia, senhor Samsa”, interrompeu o gerente, em tom amável. “Ele não se sente bem”, disse a mãe ao gerente, enquanto o pai estava ainda a falar à porta, “não se sente bem, pode crer, senhor gerente. Como é que o Gregor, se não fosse isso, ia perder um comboio! O rapaz não pensa senão na loja. Quase me dá zanga ele nunca sair à noite; esteve agora oito dias na cidade, mas passou todos os serões em casa. Fica sentado connosco à mesa a ler o jornal em silêncio ou a estudar horários de comboios. Já é uma distração para ele ocupar-se com trabalhos manuais. Por exemplo, em dois, três serões, talhou uma pequena moldura; vai ficar admirado de bonita que é; está pendurada lá dentro no quarto; vai já vê-la quando o Gregor abrir a porta. Só lhe digo que estou muito contente que aqui esteja, senhor gerente; sozinhos, não convenceríamos o Gregor a abrir a porta; ele é tão cabeçudo; e de certeza que não se sente bem, embora, de manhã, tenha negado isso.” “Já vou”, disse Gregor lenta e compassadamente, sem se mexer, para não perder uma palavra das conversas. “Também não tenho outra explicação, cara senhora”, disse o gerente, “oxalá não seja nada de grave. Se bem que, por outro lado, não possa deixar de dizer que nós, comerciantes — infeliz ou felizmente, consoante o ponto de vista —, temos muitas vezes de vencer uma ligeira indisposição quando os negócios assim exigem.” “Então o senhor gerente já pode entrar no teu quarto?”, perguntou o pai, impaciente, batendo de novo à porta. “Não”, disse Gregor. Na sala à esquerda, instalou-se um silêncio embaraçoso, no quarto à direita, a irmã pôs-se a soluçar. 
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