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			En Farmaconomía, el periodista Nick Dearden cuenta su investigación que le hizo darse cuenta del modo en que producimos nuestros medicamentos y descubre que las grandes farmacéuticas nos están fallando, con consecuencias catastróficas.

			A esas grandes empresas les interesan más los beneficios que la salud. Eso quedó claro cuando los gobiernos se apresuraron a producir vacunas durante la pandemia de COVID-19. Detrás de los tan cacareados avances científicos, realizados sobre todo con fondos públicos, las grandes empresas encontraron nuevas formas de sacar miles de millones más a los gobiernos de Occidente mientras abandonaban al Sur Global. Pero este es sólo un episodio reciente de una larga historia de financiarización de la medicina: desde la rapaz comercialización por Purdue del OxyContin, altamente adictivo, pasando por la subida de precios que hizo Martin Shkreli de un medicamento que salva vidas, hasta los 4,5 millones de sudafricanos privados innecesariamente de medicación contra el VIH/sida.

			Desde la década de 1990, las grandes farmacéuticas han hecho todo lo posible por proteger su propiedad mediante el sistema de patentes. Como resultado, el negocio no se ha centrado en la investigación de nuevos medicamentos, sino en la creación de monopolios. Este sistema ha contribuido a reestructurar nuestra economía, alejándola de la invención y la producción para beneficiar a los mercados financieros. Ha modificado radicalmente la relación entre países ricos y pobres, ya que el acceso a nuevos medicamentos y el permiso para fabricarlos se vigilan sin piedad. En respuesta, Dearden ofrece una vía hacia un sistema más justo y seguro para todos.
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			Introducción: Manzanas podridas

			Cuando llevábamos casi dieciocho meses inmersos en la pandemia de COVID-19 un periodista entrevistó a Albert Bourla, jefe de Pfizer –una de las mayores corporaciones farmacéuticas del mundo– en un exclusivo restaurante griego de Nueva York.1 Podría afirmarse que Bourla había tenido un buen año. Y en agosto de 2020, durante un almuerzo para dos que costó más de 324 dólares, habló al Financial Times de la crisis sanitaria global que había hecho que el nombre de su compañía estuviera en boca de todos.

			Bourla controlaba en ese momento el medicamento más lucrativo de la historia de la industria farmacéutica, que se esperaba que proporcionase a sus productores 36.000 millones de dólares sólo en un año. Pfizer estaba trabajando en ese momento en otro superventas farmacéutico: un tratamiento antiviral para la COVID-19 que, si salía bien, supondría para la corporación otros tantos miles de millones de dólares. En definitiva, según dijo Bourla al periodista, su empresa se había convertido en «la máquina más eficaz posible» para convertir una materia prima en innumerables dosis de vacunas.

			Pero las ventas no eran el único factor que debía tenerse en cuenta durante esa pandemia. Justo antes de la explosión de la COVID-19 en enero de 2020, el sector de las grandes farmacéuticas, denominado «Big Pharma» por los más críticos, se consideraba el menos fiable de la industria estadounidense, y la propia Pfizer una de las menos fiables de las empresas más conocidas del Big Pharma.2 La pandemia no iba a ser sólo una forma de enriquecerse: también de dar brillo a la maltrecha reputación del sector.

			Y además, parecía que funcionaba: mientras Bourla degustaba una ensalada griega de 32 dólares en Nueva York se acercó a él el jefe de marketing del restaurante y le dijo: «Tenemos abierto el restaurante gracias a usted». Se contaban anécdotas de juerguistas que brindaban por Pfizer en Tel Aviv y cócteles a los que se ponía el nombre de la vacuna en Londres. El presidente de Estados Unidos se refirió a Bourla con el calificativo de «buen amigo», y los primeros ministros y presidentes de países de todo el mundo rogaban a este gran hombre que les concediera unos minutos de su tiempo.3

			La pandemia, dijo Bourla, había proporcionado a las empresas farmacéuticas como la que él dirigía una palestra en la que demostrar que sus detractores se equivocaban.4 Un mes antes había dicho a los medios de comunicación: «Estoy muy satisfecho con los buenos resultados financieros de la empresa, pero lo estoy aún más cuando me ovacionan en un restaurante, porque la gente tiene la sensación de que hemos salvado al mundo».5 Sin embargo, como si quisiera dejar clara su humildad, advirtió: «Esto es algo que no debemos dar por sentado, porque puede cambiar en cualquier momento».6

			Y vaya si cambió. A los pocos meses de aquella entrevista a Bourla para el FT, la preocupación por la influencia de las grandes corporaciones como Pfizer a la hora de perpetuar la desigualdad global en materia de vacunas, ya de por sí cuestionable, era cada vez mayor. Mientras los países ricos ya habían inmunizado a la mayor parte de su población, muchos países de África, Asia y Latinoamérica arrancaban a duras penas sus campañas de vacunación. En noviembre de 2021 el número de dosis de refuerzo administradas en los países ricos casi duplicaba el número total de dosis administradas en los países más pobres.7

			Hasta cierto punto, todas las empresas occidentales que participaron en la fabricación de vacunas habían fracasado, pero fueron los productores de vacunas de nueva generación con ARN mensajero los que más ataques recibieron. Estas vacunas resultaron muy eficaces, pues evitaron la hospitalización y el fallecimiento de los enfermos de COVID-19. Pero sólo las fabricaban tres empresas: Pfizer, junto a su socio alemán BioNTech y otra farmacéutica establecida en EE. UU. llamada Moderna.

			Se acusó sobre todo a Pfizer de enviar un mísero 1 por ciento de las vacunas que había entregado a COVAX, organismo internacional destinado a garantizar que todos los países recibieran una cantidad razonable de las vacunas disponibles.8 Es más, estas empresas habían vendido la casi totalidad de sus vacunas a los países más ricos del mundo, y estaban amasando dinero en cantidades obscenas gracias a esas ventas: unos 1.000 dólares por segundo, se estimaba, sólo con dos vacunas, y un índice de beneficios que haría salivar a los financieros más despiadados.9 La COVID-19 resultó tan lucrativa que, sólo un año después de que se declarase la pandemia, las vacunas de las grandes farmacéuticas habían creado nueve nuevos milmillonarios.10

			Los legisladores empezaron a darse cuenta de que un pequeño puñado de corporaciones con fines lucrativos y sin obligación de rendir cuentas públicas podían decidir cuántas vacunas podían fabricarse en un año determinado, quién podría comprarlas y a qué precio. En otras palabras, podían decidir quién iba a vivir y quién iba a morir en la mayor emergencia sanitaria que se había conocido.

			Se produjo entonces una avalancha de quejas. Se acusó a Pfizer de denigrar las vacunas de uno de sus competidores, lo que tuvo una incidencia que pudo resultar desastrosa para la confianza pública.11 Se acusó a la empresa de enriquecimiento flagrante, de intentar cobrar a Estados Unidos 200 dólares por un ciclo vacunal cuya fabricación costaba como mucho 13 dólares,12 de acosar a los gobiernos y obligarles a cambiar las leyes de sus países para proteger los beneficios de Pfizer, incluso de hipotecar los activos nacionales para cubrir cualquier reclamación de indemnización contra la empresa.13 Y tal vez lo más grave de todo: se les acusó de dar largas a los países más pobres, reservándose la posibilidad de vender unas vacunas que no tenían intención de entregarles, sólo para mejorar su capacidad negociadora con los países más ricos.14

			Y de pronto empezó a pronunciarse todo un elenco de expertos e iniciados, y no una horda que se limitaba a insultar a las grandes farmacéuticas. Un académico dijo a la prensa que aquello representaba «una forma verdaderamente extrema de capitalismo de rapiña».15 Un autor de documentales se empleó a fondo para ofrecer un panorama objetivo de los aspectos positivos y negativos de la compañía, pero se vio obligado a concluir que lo más generoso que había dicho de Pfizer la gente con la que había hablado fue que «eran una banda de mierderos: no son los únicos, pero sí más listos que los demás».16

			Y para añadir el insulto a la injuria: las vacunas no las habían inventado, en general, las corporaciones que en ese momento se encargaban de fabricarlas. «La vacuna ni siquiera es suya», protestó un miembro del gobierno estadounidense, introduciendo en la ecuación que el hecho de que se hubiera convertido en «la vacuna de Pfizer», era «el mayor golpe de marketing conocido en la historia de la industria farmacéutica estadounidense».17

			En el mundo farmacéutico se suele quitar importancia a los escándalos, que como veremos a continuación son numerosos, diciendo que se trata de la única manzana podrida en un cesto lleno de buena fruta. Con cada relato negativo que aflora en el universo de los medicamentos, nosotros, el público, siempre oímos lo mismo: claro que hay unos pocos que se aprovechan, pero no se puede meter a todos en el mismo saco. Sin Big Pharma, no habría medicinas.

			Pero lo que la pandemia de COVID-19 sacó a la luz es que, por muy diverso que sea el mundo de las farmacéuticas, donde una buena parte de las empresas que lo integran pueden exhibir un comportamiento más o menos extremo, el problema no es la codicia individual. Es algo mucho más profundo, que se encuentra en el corazón mismo de estas empresas y de la forma en que están estructuradas. Y una vez que se empieza a tirar de ese hilo se descubre que Pfizer, aunque se encuentre en el extremo menos agradable del espectro de las grandes farmacéuticas, no puede considerarse uno entre un millón. Lo que sucede más bien es que las reglas e incentivos por los que se rige el sector de las grandes farmacéuticas han dado lugar a una industria profundamente disfuncional, que ha contribuido a prolongar la pandemia y a perpetuar la forma en que el mundo se ha enfrentado a la COVID-19, haciendo más profunda la división entre los ciudadanos del planeta, al menos durante una generación.

			Observemos a los rivales de Pfizer: está Moderna, que es el vecino que acaba de llegar al edificio, cuya vacuna para la COVID-19 se desarrolló exclusivamente con fondos públicos, pero cuyo CEO, Stéphane Bancel, se hizo milmillonario tras privatizar la fórmula.18 Y no contento con los miles de millones que había amasado Moderna vendiendo vacunas, casi en su totalidad a países ricos, se negó a poner los conocimientos que había detrás de la vacuna de Spikevax a disposición de la Organización Mundial de la Salud, impidiendo así que se fabricaran más dosis y prolongando la pandemia, lo que costó un sinfín de vidas.19

			También está el gigante farmacéutico estadounidense Johnson & Johnson, que fabrica una amplia gama de productos sanitarios, además de una vacuna para la COVID-19. La corporación dio permiso para que algunas dosis de esta vacuna las fabricara una empresa sudafricana, pero insistió en que se exportaran a pesar de que Sudáfrica acababa de sufrir un importante brote de COVID-19, y se enviaron a países ricos que ya tenían una alta tasa de inmunización.20

			Y no son sólo las vacunas. La corporación estadounidense Gilead descubrió que uno de sus medicamentos antivirales, ya fabricados, podía resultar útil para tratar la COVID-19. Intentó entonces conseguir un estatus especial, llamado «huérfano», que podía aportar a la empresa el privilegio de un monopolio sobre el medicamento, con lo que sus ganancias aumentarían exponencialmente.21 El «estatus de medicamento huérfano» se concibió en origen para incentivar la investigación farmacológica de medicinas que tratan enfermedades raras, que sufren pocos pacientes. La idea de que una pandemia pudiera equipararse a una enfermedad rara era tan ridícula que hasta Gilead retiró la solicitud.

			Todos estos no son simples ejemplos de un comportamiento inadecuado por parte de los principales ejecutivos de las compañías. El problema de base es que todas las grandes farmacéuticas actúan como fondos de cobertura, más que como empresas dedicadas a la investigación médica.

			Entre las publicaciones más recientes se observa una tendencia a volver la vista atrás, a la edad de oro de la industria farmacéutica, cuando sus directores ejecutivos eran generalmente científicos y la investigación para encontrar medicamentos destinados al bien público, aunque generasen escasos beneficios, se consideraba lo correcto.22 Pero esta idea ya está superada. A principios de la década de 1960, Harold Wilson, que estaba a punto de convertirse en primer ministro británico, se pasó años quejándose en el parlamento de los beneficios exorbitantes de «una industria que ha engordado a costa de las arcas públicas».23

			En Estados Unidos, el senador Estes Kefauver llevó a cabo una cruzada antimonopolio y celebró una serie de audiencias pioneras en las que interrogaba a los ejecutivos de las grandes farmacéuticas y los acusaba de enriquecerse fabricando medicamentos con el precio muy inflado. Kefauver insinuó que el sector farmacéutico estaba sacando un margen de beneficio que duplicaba el que un fabricante medio estadounidense obtenía en esos momentos. Llegó a abanderar un ataque a gran escala contra el sistema de patentes que hacía posibles aquellas ganancias, pero el poder del que gozaba el sector y los amigos que tenían en el Congreso consiguieron pararle los pies.

			Así que en realidad nunca existió un contrato social entre las grandes farmacéuticas y el público al que supuestamente servían. Pero es cierto que la economía global que comenzó a surgir a finales de la década de 1970, que había incorporado a su ADN una lógica financiera, dio un extraordinario impulso a lo peor de la industria farmacéutica, transformándola en algo totalmente irreconocible.

			Puede que no haya nadie que represente esta nueva industria con más claridad que el último chico malo del sector farmacéutico, Martin Shkreli. Shkreli es algo así como un personaje de pantomima que, lejos de apartarse de la publicidad negativa, parece aceptarla alegremente. Este hombre de negocios aficionado al rap no nació para ser rico. Cuando Donald Trump le tildó de «mocoso malcriado», Shkreli contraatacó diciendo: «Mis padres eran inmigrantes y trabajaron de conserjes. ¡Él [Trump] heredó una fortuna! Que le den...»24

			Shkreli era gestor de fondos de cobertura, pero –según sus propias palabras– al darse cuenta de que los fondos de cobertura no daban el dinero suficiente, abrió una empresa farmacéutica. Su estrategia para ganar dinero con su negocio era simple: comprar patentes de medicamentos importantes que habían caducado, controlar el suministro y aumentar el precio.

			En 2015 Shkreli cayó en desgracia cuando su empresa, Turing Pharmaceuticals, adquirió un antiparasitario que era fácil de fabricar, pero de importancia vital, y que utilizaban sobre todo enfermos de sida y mujeres embarazadas. Aumentó su precio en un 5.000 por cien. Fiel a su costumbre, cuando a finales de 2015, después de que le calificaran como «el hombre más odiado de EE. UU.», le preguntaron a Shkreli si se arrepentía de algo, su respuesta fue que se arrepentía de no haber subido más el precio. En el polarizado escenario de la política estadounidense Shkreli consiguió poner de acuerdo a Hillary Clinton, Bernie Sanders y Donald Trump, que se opusieron a él.25

			Naturalmente, las grandes farmacéuticas marcaron las distancias con Shkreli. No era más que una manzana podrida, y no se podía juzgar al sector con arreglo a ese individuo. El CEO de una de estas grandes empresas dijo a la prensa: «Creo que es muy importante que aclaremos que nosotros no somos él. Nosotros somos una industria farmacéutica que tiene sus cimientos en la investigación».26

			A pesar de todas esas acusaciones, la conducta de Shkreli no era tan inusual en la industria farmacéutica moderna, salvo en un aspecto: Shkreli no ocultaba lo que estaba haciendo detrás de un muro de relaciones públicas. En una cumbre sobre cuidados sanitarios declaró: «Mis accionistas esperan que saque el mayor beneficio posible. Esta es la verdad, sucia y fea. Algo que nadie quiere decir, porque nadie se enorgullece de ello. Pero esta es una sociedad capitalista, está en un sistema capitalista y sus reglas son las del capitalismo. Mis inversores esperan que aumente las ganancias, no que las reduzca, ni que la curva de beneficios baje a la mitad, ni al 70 por ciento. Quieren que llegue al 100 por cien de los beneficios posibles.»27 Uno de los antiguos empleados de Shkreli añadió que, aunque a las empresas farmacéuticas podría gustarles hacer creer a la gente que juegan en otra liga, «no tienen la entidad moral necesaria para criticar lo que hacemos».28

			Como veremos más adelante, muchas de las actividades de Shkreli son bastante habituales en un sector célebre por inflar los precios, por hacerse con la propiedad intelectual de otras personas, por adquirir empresas competidoras o provocar su cierre, por manipular los mercados financieros o hacer cambios insignificantes en una fórmula que ya existe y vender el producto como novedad importante, y por establecer lobbies que les permitan lograr un entorno normativo más favorable.

			Lejos de ser un mal necesario, que a pesar de su sed de beneficios al menos nos mantiene sanos, las grandes farmacéuticas son hoy, en realidad, uno de los sectores más financierizados en una economía global fuertemente financierizada. Las grandes farmacéuticas tienen poco interés en mantenernos sanos: a veces su interés es, precisamente, lo contrario. Actúan como un parásito de los sistemas públicos de investigación y de salud; un vehículo supereficiente para canalizar los recursos públicos hacia los bolsillos de los que son ya superricos.

			De hecho, las grandes farmacéuticas casi han olvidado cómo se fabrican los medicamentos útiles. Lo que más sorprende a la gente de este sector farmacéutico es que las grandes corporaciones que asociamos con la producción de medicamentos llevan a cabo muy pocas investigaciones para fabricar las medicinas que necesitamos. Casi nunca son empresas que desarrollan fármacos vitales, pero obtienen ganancias obscenas gracias a los productos que inventan. Y quienes de verdad investigan para crear un medicamento están financiados por el sector público.

			Pero las grandes empresas farmacéuticas no son las únicas que funcionan así, aunque al ser las medicinas fundamentales para todo el mundo parece que nuestra aversión generalizada se agudiza en su caso. El modo en que se fabrican las medicinas dice mucho de nuestra economía en general, y nos muestra un sistema gravemente enfermo. Da igual adónde miremos: nuestra economía ha sido expoliada por corporaciones más interesadas en lo que decretan los mercados financieros que en dedicarse a aquello para lo que surgieron. No podemos dejar de enfatizar esto. Bajo el lema de «[hay que] dejar decidir al mercado» lo que se va a fabricar, hemos construido un sistema capitalista de monopolios con unas desigualdades tan extremas, y se ha dado tal poder a las grandes empresas, que lo que queda de nuestros derechos democráticos está bajo amenaza de ser arrasado.

			A lo largo de los años este modelo ha provocado unos índices extraordinarios de desigualdad en el acceso a las medicinas a escala global, además de poner una carga insoportable en los servicios sanitarios públicos del Norte Global.

			Entretanto, para los defensores de la sanidad pública en todo el Sur Global, el verdadero escándalo de la pandemia es que alguien pudiera pensar que con dejar a las grandes farmacéuticas a cargo del plan global de vacunación se iba a conseguir algo que no fuera una desigualdad obscena. Los que vivieron la epidemia del VIH/sida en Sudáfrica debían haber aprendido la lección: cuando se trata de una emergencia de salud pública a gran escala no hay que fiarse de las grandes farmacéuticas.

			A principios de la década de 1990, mientras las grandes empresas farmacéuticas estaban en pleno proceso de reinvención para convertirse en la bestia que tan bien conocemos hoy, muchos de los que se encontraban en primera línea vieron que su principal activo no era su experiencia en materia de investigación, ni sus conocimientos como fabricantes. Lo fundamental era la propiedad intelectual: eran las patentes y la información confidencial lo que les daba el monopolio y por tanto el poder de controlar el suministro, la producción y los precios de un amplio abanico de fármacos. Independientemente de si las medicinas se fabricaban o no al final, la propiedad intelectual se convirtió en un bien muy rentable por derecho propio, que permitía –según cómo se manejara– ocultar las ganancias o evitar la legislación, o las dos cosas a la vez, además de venderse en los mercados financieros.

			La clave para apuntalar este poder era dar a la propiedad intelectual la categoría de sacrosanta. Durante las décadas de 1980 y 1990, las grandes farmacéuticas se emplearon a fondo en incrementar el poder de los monopolios. Se formó un lobby que financiaba a los políticos estadounidenses, apoyaba leyes nuevas y se integraba en el sistema europeo de toma de decisiones, mientras luchaba sin cesar en los tribunales para establecer nuevos precedentes que dieran a la industria más derechos aún para ampliar sus patentes y mantener en secreto la información que manejaban. Pero puede que su mayor logro fuese un nuevo acuerdo comercial, el conocido como ADPIC: el Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio, que el periodista Alexander Zaitchik describió como «una expresión grosera y profundamente antidemocrática de poder concentrado en las corporaciones». Con el ADPIC el sistema estadounidense de protección de las patentes se extendió por todo el mundo.29 Y si antes los países del Sur Global podían fabricar sus medicinas con mayor libertad, el ADPIC obligaba a respetar el monopolio en todas partes. Naturalmente el acuerdo contemplaba exenciones, pero como no tardó en descubrir Sudáfrica, era harto complicado aplicarlas en la práctica.

			A principio de la década de los 2000, el VIH/sida estaba causando estragos en toda Sudáfrica, donde 4,5 millones de personas –una de cada nueve– vivían con el virus que diariamente infectaba a 1.700 personas.30 En esta fecha ya existían en el mercado fármacos que salvaban la vida a los enfermos, deteniendo la evolución del sida y evitando la extensión del virus. El problema era que las patentes de esos fármacos estaban en manos de las corporaciones farmacéuticas que, como sucedió con la COVID, tuvieron la potestad de establecer el precio y de decidir quién podía fabricar los medicamentos.

			En la práctica eso significaba que los medicamentos para el VIH alcanzaban un precio de 10.000 dólares anuales por paciente, dejando al servicio sanitario sudafricano y a la mayoría de los habitantes del país sin acceso a ellos.31 Pero la situación no era irreversible: por fortuna, no era tan caro fabricar esos medicamentos. Si se fabricaban en el Sur Global, se estimaba que Sudáfrica podía recortar los costes en un 90 por ciento. Por fortuna, al mismo tiempo, el gobierno introdujo una legislación que les permitía dejar una patente sin efecto e importar de donde fuera versiones genéricas de aquellos fármacos tan necesarios.

			Pero en Big Pharma las cosas se veían de otro modo. Treinta y nueve firmas, entre ellas algunas de las mayores corporaciones, acusaron a Sudáfrica de piratería y llevaron al gobierno sudafricano a los tribunales.32 Junto con algunas figuras destacadas de distintos gobiernos europeos y del estadounidense pusieron toda la carne en el asador para impedir que Sudáfrica introdujera esa legislación. Las corporaciones se vieron obligadas a recular, y el caso resultó desastroso para la imagen de la industria, dando lugar a un movimiento que se mantiene vivo hasta la fecha y que ha formado parte fundamental de la batalla por una medicación equitativa contra la COVID-19.

			Pero la batalla era importante precisamente porque iba al núcleo: ese sector se estaba enriqueciendo no a base de desarrollar nuevos fármacos, sino gracias al monopolio que les daba el poder de controlar las patentes o la propiedad intelectual. Veremos cómo este poder sentó las bases para el sistema farmacéutico tal como es en la actualidad, donde es posible amasar una fortuna sin poner un pie en un laboratorio y donde se puede hacer aún más dinero apostando en los mercados financieros y limitando el acceso a un conocimiento público que resulta indispensable, que inventando un medicamento nuevo verdaderamente importante.

			Las consecuencias de todo esto son malas para casi todos nosotros. Ya hemos visto cómo lograron dificultar el final de la pandemia. Veremos también cómo están fabricando nuevas emergencias sanitarias irresolubles, como la resistencia a los antibióticos.

			De hecho, los problemas de este régimen de propiedad intelectual van mucho más allá de las medicinas. Este sistema de monopolio de poder no sólo ha contribuido a reestructurar nuestra economía, alejándola de la invención o de la producción y centrándola en los mercados financieros: también ha reconfigurado la relación entre países ricos y países pobres, los que antes eran colonizadores y colonizados. Los segundos se han convertido en dependientes, o se han visto obligados a alquilar las tecnologías necesarias (o a pasar sin ellas) para construir una sociedad moderna. A menos que puedan controlar dichas tecnologías y utilizarlas, gastando según las reglas de una economía global financierizada, quedarán para siempre supeditados al poder de las corporaciones más ricas de los países más ricos de la tierra.

			Este libro no pretende lanzar a los lectores a la desesperación, nada más lejos de su intención. En los capítulos siguientes se expondrá el problema del sistema farmacéutico con todo detalle; pero también se mostrará una vía muy diferente para llegar a la investigación y desarrollo de medicamentos. Este modelo será esencial si queremos hacer frente a las emergencias de salud pública que se extienden ante nosotros. Y precisamente por los fracasos de las grandes farmacéuticas a la hora de combatir la COVID-19 no estamos tan lejos ahora como estábamos hace diez años, todo gracias a los movimientos que han surgido ante las injusticias de la desigualdad en materia de vacunas, movimientos nutridos por gente de a pie pero también por los gobiernos de todo el mundo y que no sólo están adquiriendo más poder: están empezando a sembrar las semillas del nuevo sistema aquí y ahora.

			Por el momento los cambios se están produciendo a pequeña escala. Será necesario alimentarlos y apoyarlos. Pero están ahí, y contienen la promesa de un cambio transformador y más profundo no sólo en la forma de fabricar y distribuir las medicinas, sino en la economía en general. Un cambio que también será de vital importancia para detener el cambio climático, organizar un sistema alimentario mejor y crear una sociedad más democrática. Porque la actual manera de hacer las cosas nos lleva al abismo a toda velocidad.

			La finalidad de este libro es abrir la mente de la gente a la posibilidad de este cambio. A fin de cuentas, todos los argumentos que se presentan contra la reforma son los mismos que se podrían haber presentado contra la creación del National Health Service (NHS) en la Gran Bretaña de la posguerra. Pero si al menos aquí, en Gran Bretaña, damos por hecho que nuestros hospitales y clínicas están bajo control público, ¿por qué no iban a estarlo las medicinas que administran? O si nuestro sistema sanitario es tan importante que no puede dejarse en manos del mercado, eso tiene que incluir también la investigación y desarrollo de fármacos que preservan nuestra salud.

			Es cierto que, durante una pandemia de grandes proporciones, gracias a las grandes inversiones de dinero público en investigación logramos desarrollar en un breve período de tiempo los medicamentos necesarios para hacer frente a la emergencia. Por desgracia, esas medicinas se acabaron distribuyendo en virtud del poder y el dinero. Imaginemos ahora lo que podría haberse conseguido si el afán de riqueza de las grandes corporaciones farmacéuticas se eliminara de la ecuación. Imaginemos que pudiéramos sustituir una competición a muerte y la celosa custodia de la información confidencial por una colaboración abierta. Imaginemos que nuestra investigación recibiera únicamente un impulso: el deseo de erradicar del mundo la enfermedad y el sufrimiento, empezando por las dolencias más graves y letales. Si lo combinamos con el conocimiento tecnológico, la entrega de nuestros brillantes investigadores y la confianza que un modelo así inspiraría en la población en general, no hace falta decir cuánto más podríamos lograr.

			Gracias infinitas a Kieran Burch, Emma Dowling, James O’Nions, Christa Hook, Max Lawson, Martin Drewry, David Legge y Moh­ga Kamal-Yanni, además de a todos aquellos que han hecho campaña del movimiento People’s Vaccine aquí y en el resto del mundo, que me han facilitado tantos datos y análisis y me han dado la inspiración necesaria para escribir este libro.
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			 Historia de un escándalo

			La legendaria artista estadounidense Nan Goldin construyó su reputación documentando la subcultura queer, de la que ella misma formaba parte, en el Nueva York de la década de 1980. Sus fotografías muestran un retrato descarnado y honesto de la vida al margen de lo canónico; se negaba a quitar importancia a cuestiones como el sexo, la violencia y el consumo de drogas, que formaban parte de la rutina de su vida y de la de sus amigos. Pero el verdadero revulsivo de Goldin, la experiencia que la impulsó a convertirse en activista casi a tiempo completo, llegaría casi treinta años después, en forma de analgésico: un medicamento sujeto a prescripción médica llamado OxyContin.1

			En un artículo publicado en ArtForum en 2018 Goldin reveló cómo aquella receta de OxyContin que le habían dado para una tendinitis en la muñeca izquierda acabó lanzándola, de la noche a la mañana, a la tenebrosa espiral de la adicción.2 Describió el mercado negro del Oxy cuando regresó a Nueva York, la puerta de entrada que el analgésico supuso para acceder a otras drogas, la sobredosis y el sufrimiento de dejarlo: «Sobreviví a la crisis de los opioides, y escapé por los pelos. Salí de las tinieblas y me lancé a toda velocidad al mundo. Estaba aislada, pero me di cuenta de que no estaba sola. Cuando terminé el tratamiento me sumergí en un montón de informes de adictos que habían muerto por tomar mi fármaco, OxyContin».3 Goldin continuó explicando cómo se dio cuenta de que no estaba sola. De hecho, en 2017 el OxyContin se había convertido en una epidemia que ya había matado a cientos de miles de personas. En 2017, de las noventa y una personas que morían diariamente por sobredosis de drogas en Estados Unidos, un sesenta por ciento tenía que ver con opioides como el Oxy.4

			Pero Goldin, además, aprendió algo: como artista conocía bien el nombre de Sackler. La familia Sackler era una de las mayores fuentes de financiación filantrópica para galerías y museos de todo el mundo. Pero ahora se daba cuenta de una cosa: aquel dinero procedía precisamente del fármaco que había estado a punto de matarla:

			Supe que la familia Sackler, cuyo nombre conocía bien por museos y galerías, era la responsable de la epidemia. Esta familia formulaba, comercializaba y distribuía el OxyContin... La familia Sackler y su empresa privada, Purdue Pharma, habían construido un imperio con las vidas de cientos de miles de personas... Y han lavado la sangre que manchaba su dinero en las salas de museos y universidades de todo el mundo.

			Como parte de un nuevo grupo activista llamado PAIN por sus siglas en inglés (Prescription Addiction Intervention Now, algo así como «¡Intervención ya contra la adicción a los medicamentos!»), se propuso sacarlo a la luz.

			La familia Sackler lleva en la industria farmacéutica desde la década de 1950, cuando Arthur Sackler y sus dos hermanos compraron una pequeña empresa llamada Purdue.5 Pero el verdadero talento de Arthur Sackler estaba en la venta de fármacos, y de hecho se cree que fue él quien inventó las actuales fórmulas de marketing farmacéutico en Estados Unidos. Concretamente, era experto en el marketing directo: se dio cuenta de que el papel que los médicos representaban como símbolo de la fiabilidad era tan importante como el que desempeñaban en el proceso de prescripción.

			Sackler ayudó a Pfizer –que hasta ese momento había sido sobre todo una empresa química– a convertirse en una empresa farmacéutica rentable gracias a una campaña de marketing de antibióticos que tuvo especial éxito.6 Pero su verdadero triunfo llegó con la comercialización de un fármaco nuevo, el Valium, que se convirtió en el producto estrella del gigante farmacéutico Roche en las décadas de 1960 y 1970.

			El enfoque de Arthur Sackler al marketing farmacéutico ha quedado patente en todo lo que atañe a la industria farmacéutica actual. Lo primero, y quizá lo que más alcance tuvo, fue cómo logró sugestionar prácticamente a todo el mundo, cómo logró convencerles de que tendrían que estar tomando una serie de medicinas –que además eran bastante fuertes– con regularidad. Se animó a personas con unos niveles de ansiedad perfectamente normales a tomar Valium, cuando todavía no se había sometido a prueba alguna la capacidad adictiva del fármaco. De hecho, un texto publicitario ofrecía el Valium para tratar a personas sin síntomas de patología psiquiátrica: «Para este tipo de pacientes, que no presentan patologías demostrables, puede considerarse la utilidad del Valium».7

			Como expone Patrick Radden Keefe, autor de El imperio del dolor. La historia secreta de la dinastía que reinó en la industria farmacéutica, Arthur Sackler tiene «una intuición de la alquimia del marketing al estilo de Don Draper».8 Se dio cuenta de que la sociedad percibía a los médicos como modelo de sinceridad, y que los pacientes rara vez cuestionaban sus palabras. Si uno conseguía conquistar al médico, el paciente iría detrás. La obra de Keefe detalla las técnicas empleadas, desde anuncios publicitarios en publicaciones médicas disfrazados de opinión científica contrastada, hasta pagos a las instituciones legisladoras para que apoyaran la aprobación de sus productos en, por ejemplo, estudios científicos de autoría desconocida; el engaño no podía ser más descarado: simulaban, incluso, que los médicos avalaban sus productos cuando no era cierto.

			Las campañas funcionaron espectacularmente bien. El Valium, que se conocía popularmente como «mother’s little helper» (la ayudita de mamá), se recetó a millones de personas sólo en Gran Bretaña. Fue el primer éxito rotundo en el terreno de los medicamentos con receta, y su fabricante, Roche, arrojó cifras de ventas en torno a los 750 millones de dólares anuales a lo largo de la década de 1970, convirtiéndose en una de las mayores corporaciones farmacéuticas del mundo.9 De hecho, el fármaco fue un auténtico descubrimiento médico, si se comparaba con sus predecesores. Pero tenía un lado oscuro: era altamente adictivo. A finales de la década de 1970, con casi 45 millones de recetas de Valium anuales sólo en Estados Unidos, el Senado se fijó en el impacto que tenía. El senador Edward Kennedy declaró que se había convertido «en una pesadilla de dependencia» para algunos.10

			Arthur Sackler murió en 1987, antes de la invención del OxyContin. Pero sus técnicas de marketing se utilizaron para vender el fármaco cuando Purdue, la compañía propiedad de Sackler, comenzó a producirlo en la década de 1990. Purdue ya estaba fabricando un analgésico fuerte llamado M. S. Contin en la década anterior, pero como la patente de ese medicamento estaba a punto de expirar, comenzó a buscar un fármaco nuevo que pudiera sustituirlo como generador de ingresos. Y fue cuando lanzó el OxyContin, un analgésico muy fuerte con un mecanismo de liberación lenta que en teoría significaba que con sólo dos pastillas era posible mitigar el dolor en situaciones de gravedad durante un día entero. En 1996 salió a la venta el Oxy, y comenzó el mayor escándalo farmacéutico de la historia estadounidense contemporánea.

			Igual que había sucedido con el Valium, el problema no era que el OxyContin no fuera una medicina útil e importante. Para el dolor provocado por el cáncer o las enfermedades terminales, un fármaco de este tipo puede ser un arma de gran importancia en la panoplia de cualquier médico. El problema era que el OxyContin, como el Valium, se ofrecía con una agresiva campaña publicitaria que aseguraba que no provocaba adicción y que era adecuado prácticamente para cualquiera, incluso en casos de dolor moderado. Algo que, por desgracia, estaba lejos de la realidad.

			La compañía hizo un gran esfuerzo por disipar la creencia de que el OxyContin era adictivo o conducía al abuso, aunque reconoció que ese podía ser uno de los motivos por los que los médicos presentaban dudas a la hora de recetarlo, e inventaron el término «opiofobia» para describir un miedo arbitrario al empleo de opioides.11 Los comerciales de Purdue decían a los médicos que menos del uno por ciento de los pacientes desarrollaban adicción. Jugaban con la concepción, errónea y muy extendida, de que el OxyContin era menos potente que la morfina. Enviaban a los médicos, en un viaje con todos los gastos pagados, a conocer los beneficios del fármaco; fabricaron productos promocionales como gorros de pesca y juguetes blandos para publicitarlo, y ofrecieron incentivos al personal de ventas para contribuir a que aumentara el número de prescripciones.

			En cinco años el OxyContin estaba generando más de mil millones de dólares anuales en ventas. Pero ya estaban empezando a salir a la luz historias reales de adicción y muerte por sobredosis. Estaba claro que algunos médicos estaban recetando cantidades ingentes de aquel fármaco. En ese momento Purdue cambió de táctica, y replicó una frase del lobby de las armas de fuego y afirmó que el problema no era el medicamento, sino la gente que lo tomaba. Para cualquiera que muriese por haber desarrollado una adicción el problema era suyo, porque era un adicto y estaba tomando la medicina de un modo inapropiado. Keefe cita al consejero médico sénior de Purdue, J. David Haddox, que comparó el medicamento con una verdura: «Si te doy una rama de apio y te la comes, será algo saludable. Si la metes en una batidora y te la inyectas en vena, quizá no sea tan buena.»

			Pero la realidad, claro está, era distinta. El OxyContin es muy adictivo. Un fármaco de este tipo sólo debería recetarse en casos puntuales. El problema es que las empresas que sólo buscan obtener beneficios, como Purdue, no se limitan a eso: su finalidad es aumentar las ventas y derivar a la sociedad cualquier daño colateral.

			Es difícil exagerar el impacto que ha tenido el OxyContin en muchas comunidades estadounidenses, como atestiguan las series que se han hecho sobre ello: Painkiller (Medicina letal) de Netflix o Dopesick (Historia de una adicción) de Disney. Es casi imposible dar una cifra exacta, porque la adicción y la sobredosis rara vez se atribuyen a una única droga o medicamento. El OxyContin no es el único opioide sintético que hay en el mercado; hay otros fármacos, como el fentanilo –causante, se cree, de la muerte del cantante Prince, entre otros–, con una buena cuota de participación en la epidemia de los opioides.

			Pero las tendencias están claras: el aumento de la prescripción de opioides como el OxyContin, al que se dio una publicidad muy agresiva y en la que Purdue invirtió unas cantidades de dinero sin precedentes, impulsó una epidemia causada por un fármaco que ha costado 300.000 vidas desde el año 2000 hasta la actualidad.12 En 2019, moría diariamente una media de treinta y ocho personas por sobredosis de algún opioide administrado con receta médica.13 La investigación sugiere que tres cuartas partes de los heroinómanos estadounidenses empezaron con opioides recetados por un médico. Hay zonas del país que están verdaderamente diezmadas por la epidemia.14 En el suroeste de Virginia el número de muertes relacionadas con las recetas de opioides aumentó en un 830 por ciento: de 23 en 1997 a 215 en 2003.15 En una historia que captó la imaginación de los medios del oeste de Virginia en 2006 se detectó la cifra de 28 personas con sobredosis en sólo una ciudad durante un período de cuatro horas.16

			Con esta escalada de la crisis Purdue redobló sus esfuerzos por culpabilizar a los pacientes irresponsables y contrató al exalcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani –que era entonces futuro abogado de Donald Trump y villano de cómic– para que limitara los posibles daños a la fortuna de la compañía.17 Y la fortuna no era menor. OxyContin había generado 35.000 millones de dólares para Purdue desde su lanzamiento en 1995.18 En 2015 la familia Sackler entró en los veinte primeros puestos de la lista de las familias más ricas de Estados Unidos de la revista Forbes con una fortuna de 14.000 millones de dólares construida sobre el éxito del OxyContin.19

			Y eso no es todo. A pesar de la mala prensa, Purdue hizo todo lo posible para seguir vendiendo. Como las patentes de OxyContin estaban a punto de expirar, hicieron algunas modificaciones al fármaco para poder solicitar patentes nuevas sin perder el monopolio, una táctica muy extendida en el manual de estrategia del sector, como veremos. Aunque las patentes de OxyContin iban a expirar en 2013, gracias a este lavado de cara Purdue pudo solicitar otras nuevas hasta en trece ocasiones, sólo en Estados Unidos, prorrogando así sus derechos exclusivos hasta 2030.20

			Y mientras la epidemia de opioides se extendía y ocupaba los noticiarios de todo el país, los productores de OxyContin volvieron la mirada al otro lado del océano para tratar de mantener sus ventas. Mundipharma, con sede en el Reino Unido, es una compañía propiedad de Sackler que controla las ventas de fuera de Estados Unidos y Europa. A través de este negocio China se ha convertido en el segundo mercado mundial para el OxyContin. En 2019 el CEO de la compañía, Raman Singh –que fuera vicepresidente de GlaxoSmithKline, dijo a Nikkei Asian Review: «De ahí es de donde viene el crecimiento. En 2025 espero que [China] se convierta en el primer mercado, superando a Estados Unidos. Hemos tenido mucho, mucho éxito al comercializarlo como analgésico».21

			La filtración de algunos documentos internos lleva a pensar que la compañía está aplicando las mismas tácticas para comercializar opioides en China, es decir: convencer a los médicos que el OxyContin es menos adictivo, aconsejar la prescripción de dosis cada vez mayores, disfrazar al personal de ventas de la empresa de profesionales médicos, emplear cifras sin actualizar que, en consecuencia, ya no son aplicables, y ofrecer regalos a los médicos.22 Este giro hacia los mercados extranjeros lo describió un legislador estadounidense, David A. Kessler, como «sacado del manual de estrategia de las grandes tabacaleras. En cuanto Estados Unidos da un paso para limitar las ventas en su territorio, la compañía se marcha al extranjero».23

			Tampoco es que el problema se limite a China: hay un estudio realizado por la respetada revista médica Lancet que avisaba de que la crisis de los opioides «tenía muchas posibilidades de extenderse por todo el mundo», por el Norte y el Sur globales, porque «las grandes empresas farmacéuticas con base en EE. UU. se estaban empleando a fondo en la prescripción de opioides a escala mundial, utilizando tácticas corruptas y fraudulentas que han quedado prohibidas en el ámbito nacional».24 Australia registró un incremento de quince veces el número habitual de prescripciones de opioides, mientras «en Italia se estaba llevando a cabo una investigación porque dos ejecutivos de Mundipharma habían sido condenados por relacionarse con un importante médico que fomentaba el uso de opioides y, supuestamente, blanqueaba gran cantidad de dinero procedente de pagos de Mundipharma».25

			En países como Brasil, que ha sufrido un incremento del 465 por ciento en el número de prescripciones en el período comprendido entre 2009 y 2016, la empresa fue acusada de emplear «embajadores del dolor» para dirigir seminarios de formación destinados a que los médicos superasen su «opiofobia», y animaran a la gente a buscar un tratamiento médico para el dolor crónico, al tiempo que ofrecían a los pacientes una serie de descuentos para que las medicinas estuviesen a su alcance.26 Además empleaban cupones para publicitar una «primera receta gratis», del mismo modo que Purdue había hecho en Estados Unidos: una imitación prácticamente calcada de las tácticas de los proveedores ilegales de droga. Las campañas de marketing directo llegaron incluso a incluir anuncios protagonizados por alguna celebridad (en España) instando a los espectadores a que no tuvieran miedo de los analgésicos.27 Y en Corea del Sur un ejecutivo de la empresa dijo que los médicos coreanos se preocupaban «en exceso» del tema de la adicción.

			Los escándalos farmacéuticos suelen salir a la luz de la mano de las propias víctimas, a través de parientes de algún enfermo que ha muerto a consecuencia del consumo de fármacos que se han comercializado de modo inadecuado. A menudo, las personas corrientes se transforman en activistas increíblemente valientes y eficaces a causa de sus duras experiencias y sus pérdidas. La crisis de los opioides ha traído consigo una generación de activistas de esta clase, y Nan Goldin es una de las más famosas: su activismo consiste en utilizar su plataforma para ejercer presiones sobre las salas de exposiciones y museos que, en ocasiones, han acogido su obra, y que retiren de sus edificios el nombre de Sackler.

			En 2018-2019 el grupo de Goldin emprendió una serie de actuaciones en los más destacados de estos museos. En el Guggenheim de Nueva York algunos activistas tomaron como punto de partida un comentario de Richard Sackler que decía que «el lanzamiento de las pastillas de OxyContin iría seguido de una tormenta de recetas que enterrarían a la competencia. Una tormenta que será muy intensa, muy blanca, y arraigará muy hondo».28 Los activistas entraron en el museo y se fueron situando a lo largo de la pasarela en espiral, mientras dejaban caer cientos de recetas blancas falsas de OxyContin sobre el vestíbulo central. Cada una de aquellas recetas contenía algún comentario polémico de los que había hecho Sackler respecto al fármaco, incluido uno en el que llamaba «delincuentes» a los adictos: «Tenemos que acabar con los que abusan por todos los medios posibles. Ellos son la raíz del problema. Son delincuentes insensatos».

			En el V&A de Londres los activistas tiraron por el suelo botes de pastillas y billetes de «Oxydólares» manchados de rojo para escenificar una matanza. En el Louvre de París extendieron una pancarta en una de las fuentes del museo, con una frase que decía: «Retirad el nombre de Sackler». Y en el Metropolitan de Nueva York lanzaron botes de pastillas con la etiqueta «OxyContin, 200.000 muertes» al estanque que hay delante del antiguo templo egipcio de Dendur.

			Y funcionó. El nombre de Sackler comenzó a desaparecer de los museos, incluido el Met de Nueva York, que anunció que no aceptaría más dinero de Sackler. La Universidad Tufts de Massachusetts también eliminó el nombre y explicó: «Nuestros estudiantes, docentes, empleados, exalumnos y otras personas han compartido con nosotros el impacto negativo que diariamente ha ejercido sobre ellos el nombre de Sackler, y han destacado el coste en vidas humanas que ha tenido la epidemia de opioides con la que se asocia a la familia Sackler y a su empresa, Purdue Pharma».29

			Y después de muchas demandas y negociaciones Purdue anunció que estaba en bancarrota en 2019, y se negoció un acuerdo en virtud del cual la empresa sería vendida y parte de los fondos obtenidos se destinarían a ayudar a paliar la crisis de los opioides. Mundipharma también saldría a la venta, y con los beneficios se pagarían los acuerdos suscritos. Sin embargo, la protección legal que los acuerdos ofrecían a la familia y a gran parte de su fortuna provocó la ira de los activistas, tanto que a finales de 2021 un juez federal rechazó el acuerdo. La familia Sackler había retirado más de 10.000 millones de dólares de Purdue durante la década que culminó con la bancarrota de la empresa.30 Y así, mientras el escándalo de Purdue continúa, aún queda por ver si las víctimas de la epidemia de opioides recibirán la reparación que en justicia merecen.

			Una comisión conjunta de Lancet y la Universidad de Stanford para la crisis de los opioides concluyó que «Para gestionar el dolor, es preciso gestionar también la codicia».31 Y eso es cierto, pero casi siempre se considera la codicia como un defecto moral del individuo, y el problema que la crisis de los opioides deja al descubierto va más allá de los comportamientos individuales inadecuados. Es más: tenemos un sistema que incentiva, incluso exige, ese tipo de conductas. Y el cambio no requiere únicamente parar los pies a Purdue, sino transformar la estructura de la que forma parte Purdue. Para lograrlo es preciso entender qué es lo que hay en el modelo farmacéutico que induce a sus protagonistas a esta conducta antisocial.

			En 2020 el periodista de investigación del Times Billy Kenber escribió un relato de la industria farmacéutica titulado Sick Money: The Truth about the Global Pharmaceutical Industry.32 El libro de Kenber estudia el desarrollo de esta industria disfuncional y nada sostenible. Kenber explica, mediante una serie de escándalos y estudios de casos, cómo las grandes farmacéuticas se han obsesionado con el aumento de los beneficios y, cada vez más, han ido canalizando la riqueza hacia los accionistas. Y culpa de esto a la entrada de un proceso económico conocido como «financierización», un fenómeno que ha afectado no sólo a la industria farmacéutica sino a la economía global en su totalidad, con profundas implicaciones sociales en todo el mundo. Kenber explora la forma en que estos procesos han transformado la industria farmacéutica en algo mucho más parecido a un conjunto de enormes fondos de cobertura que a un grupo de empresas que investigan y desarrollan medicinas importantes.33 Resulta tentador observar todos los problemas de la industria a través de la lente de la financierización. De hecho, es fácil caer en la trampa de creer que hubo una edad de oro del sector farmacéutico, un tiempo en que los científicos encabezaban las grandes compañías farmacéuticas y la principal motivación de la industria era un profundo sentido de responsabilidad social: nada más lejos de la realidad. En muchos aspectos, el escándalo de los opioides es un escándalo a la antigua y está tan asentado como la industria misma.

			Naturalmente, hubo un tiempo –a mediados del siglo XX, cuando se produjeron los avances científicos y médicos de mayor alcance y más transformadores– en el que los fondos destinados a la investigación eran más productivos. En ese momento, tal como nos dicen las cifras, hacía falta menos dinero para crear una medicina transformadora: entre los ejemplos más famosos tenemos los antibióticos, los esteroides, la quimioterapia y la vacuna de la polio.

			Hubo también un tiempo en el que el marco regulador, conformado por una serie de leyes conseguidas con mucho esfuerzo por el público y los gobiernos para controlar la industria, representaba una cortapisa para algunos de los excesos de un periodo previo: niveles de seguridad más estrictos y mejores controles de precios. De hecho, la batalla por mejorar el estándar de la industria farmacéutica se extendió a lo largo de todo el siglo XX.

			Pero nada de esto garantizó la existencia de una industria con conciencia social cuyos intereses coincidieran con los del gran público, como demuestra claramente la historia de los Sackler. El Valium y el OxyContin suponen verdaderos avances en el conocimiento médico, y son de gran utilidad. Uno se desarrolló mucho tiempo antes de que entrara en escena el fenómeno de la financierización, el otro al comienzo de esa tendencia. Pero ambos nos muestran una industria dispuesta a utilizar cualquier mecanismo que tenga a mano, sin importar el riesgo que pueda suponer para el usuario final ni el coste para la sociedad, con tal de aumentar al máximo sus beneficios. Y señalan a otro problema mucho más arraigado: el de delegar las decisiones sobre cómo se desarrollan las medicinas que salvan la vida y cómo se ponen en el mercado.

			Purdue no era la única: había otras compañías que también estaban fabricando derivados del opio. Arthur Sackler fue un pionero, y sus técnicas de marketing se convirtieron en el pan nuestro de cada día del sector. De hecho, la historia de la industria farmacéutica es la historia de un escándalo: desinformación y engaño, sobornos a médicos y técnicas de marketing poco fiables, productos que se venden sin importar su coste. Es también la historia de la medicalización de la condición humana. Las pocas excepciones que tiene este patrón son, precisamente, el resultado de esta batalla continua entre el público que defiende su derecho a una asistencia sanitaria decente y una industria que no hace más que estirar la goma, a ver cuánto puede conseguir.

			Diarmaid McDonald, del grupo activista Just Treatment, cree que se puede aplicar el mismo argumento a Martin Shkreli, el «colega» que, como expuse en la introducción, se convirtió en diana del odio público por las obscenas subidas de precio que impuso a los fármacos para combatir el sida, medicamentos vitales que él había adquirido. «Nada de lo que hizo Shkreli era inusual», me dijo McDonald cuando hablé con él:

			Lo hizo de un modo más extremo y su forma de actuar fue implacable, pero llegó al límite de la codicia y lo hizo con una sonrisa en la boca. Los métodos y técnicas que empleó para aumentar sus beneficios son ya del dominio público. Ahora todo el mundo hace lo mismo, y sin embargo cuando les pillan empiezan a decir lo mucho que les preocupa el asunto: mira GlaxoSmithKlein, repartiendo sobornos en China, con un estándar de seguridad que es de risa, con multas en todas partes. El escándalo está ahí, a la vista de todos, y todos lo aceptamos. Estamos tan acostumbrados a que esta industria se comporte así, que ni siquiera nos damos cuenta.34

			De modo que la pregunta, para nosotros, es esta: ¿cómo puede la industria farmacéutica actuar así, con una actitud que casi siempre se asemeja a la impunidad y cómo se ha convertido en un agente social tan poderoso? Es una pregunta importante si queremos entender cómo ha podido reinventarse el sector hasta llegar a ser la industria disfuncional que conocemos hoy.

			Una buena cuota del poder de las grandes farmacéuticas reside en su enorme capacidad para formar lobbies. El informe de Lancet sobre la crisis de los opioides concluye: «Es difícil exagerar el poder que la constitución de lobbies y las donaciones políticas descontroladas otorgan a la industria farmacéutica».35 Se ha visto que, a lo largo de más de una década, los grupos que intentaron poner algún límite a la prescripción de opioides sólo gastaron 4 millones de dólares en constituir lobbies y en contribuciones a campañas electorales nacionales, mientras la industria farmacéutica gastó 880 millones de dólares en «salvaguardar los intereses de su negocio».

			El poder de los lobbies es especialmente grande en Estados Unidos. La industria farmacéutica y las relativas a la salud gastaron, conjuntamente, 352 millones de dólares en hacer presión en el Congreso durante 2021, y en 2020 la industria farmacéutica había donado fondos a dos tercios de los representantes.36 Un informe de Stat News muestra que sólo Pfizer había donado fondos a 228 legisladores estadounidenses antes de las elecciones de 2020, y subraya que «incluso tras años de críticas por parte del Congreso y de la Casa Blanca, respecto a los altos precios, sigue siendo habitual que los representantes electos que regulan el sector de la salud y el bienestar acepten sumas de seis cifras».37

			En Europa también es importante la presencia de los lobbies, pues se trata de otro importante mercado para la industria donde se aplican normas de seguridad diferentes y las empresas farmacéuticas tienen que asegurarse la aprobación de sus medicamentos y las patentes que llevan asociadas. Tomando como base una serie de datos a disposición pública, el Corporate European Observatory –un grupo independiente de investigación que controla la capacidad de presión de las grandes empresas– detectó en 2021 que las grandes farmacéuticas gastaron al menos 36 millones de dólares en lobbies, mientras las propias empresas y los lobbies declararon que habían empleado sólo a 290 personas de forma directa.38 Las cifras reales son probablemente mucho más elevadas.

			Y luego están las «puertas giratorias» que comunican a la industria con el gobierno y gracias a las cuales las grandes farmacéuticas atraen a funcionarios con experiencia para que trabajen en su favor, ofreciendo a cambio jugosos sueldos. Lancet da un ejemplo especialmente extremo de cómo ha terminado esta maniobra en un secuestro de la normativa: «El excongresista de Estados Unidos Billy Tauzin, por ejemplo, lideró toda la construcción de la legislación del Medicare, que lo que hizo en realidad fue que el gobierno estadounidense comprara más productos farmacéuticos al tiempo que le prohibía negociar para conseguir esos fármacos a precios más bajos. Al día siguiente a la expiración de su mandato, Tauzin se convirtió en líder del lobby de la industria farmacéutica, con lo que percibía más de diez veces su salario como congresista.»39

			Pero hay un sinfín de medios diversos por los que las grandes farmacéuticas construyen su posición de poder, y que incluyen el marketing directo con las profesiones sanitarias y con nosotros, que somos sus clientes actuales o potenciales. También en este caso la laxitud del régimen regulador estadounidense permite que esta actividad llegue al extremo: los médicos reciben continuamente muestras gratis, regalos o dinero por dar conferencias u opiniones profesionales sobre un fármaco, y son invitados a seminarios «de formación» en destinos especiales o restaurantes de primera categoría. En 2012 la industria gastó 24.000 millones de dólares en marketing dirigido a médicos estadounidenses.40 Este problema afecta aún más a una serie de mercados con normativa más estricta: las empresas gastaron alrededor de 40 millones de libras esterlinas al año en pagar honorarios a los médicos británicos, vuelos, hoteles y otros gastos de viaje.41 También se ha observado un aumento exponencial en el marketing directo destinado a los pacientes, generalmente a través de anuncios de televisión, que trata de convencerles de que precisan ayuda para combatir dolencias que no sabían que tenían: una práctica que se ha denominado «disease mongering», algo así como «la profecía de la enfermedad».42

			Pero también esto resulta insuficiente para explicar la tremenda escalada de poder de esta industria. Tendremos que profundizar aún más, bucear en cómo se desarrolló un sector farmacéutico reconocible tras finalizar la Segunda Guerra Mundial y cómo extendió sus raíces por todos los estadios relevantes de la sociedad, hasta que tuvo la capacidad necesaria para delimitar sus intereses y caminar de la mano con el poder político, el académico y las instituciones sanitarias en general, así como ciudadanos y pacientes.

			Después de la Segunda Guerra Mundial surgió una industria farmacéutica moderna y perfectamente reconocible, que ya incluía a muchos de los nombres que hoy nos resultan familiares. Su impulso fue, en parte, la creencia optimista de posguerra de que la ciencia y la tecnología podían resolver cualquier problema al que se enfrentara la humanidad y que el futuro, inevitablemente, tendría que ser mejor para todos. Pocas áreas de la vida justificaron este optimismo con mayor fuerza que los avances médicos. El desarrollo de una nueva oleada de fármacos punteros, donde los antibióticos no eran los menos importantes, transformaron las instituciones médicas. Y el desarrollo de una amplia gama de fármacos nuevos –desde antidepresivos y tranquilizantes hasta complementos vitamínicos– cambió la forma de relacionarnos con nuestra salud, al tiempo que aumentaba el número de pastillas que tomábamos de manera rutinaria.

			A medida que aumentaba su presencia en nuestras vidas, la industria farmacéutica se fue haciendo cada vez más rentable. Y al crecer, se consolidó. Comenzó a difuminarse la línea que tradicionalmente separaba la investigación y la fabricación, y a través de una serie de fusiones de empresas la industria se fue concentrando en un puñado de agentes principales, asumiendo una estructura vertical. Por añadidura, el sector articuló un formidable brazo de marketing y venta que fue desarrollando métodos cada vez más sofisticados de vender no sólo productos: también enfermedades. Un puñado de enormes corporaciones farmacéuticas llegaron a controlar todos los aspectos de la producción de medicamentos, trabajando codo con codo con las universidades y las autoridades legislativas. Esta integración se reveló muy útil para la planificación, pero la naturaleza privada de las corporaciones implicaba que el interés público iría siempre a la zaga de los beneficios privados. Así que estas empresas gastaron grandes cifras en investigación, pero también cosecharon importantes beneficios.

			Como todos los sectores corporativos que han adquirido tal poder, la industria farmacéutica comenzó a atraer críticas. De forma muy similar a la de la industria de la automoción, que había ejercido un poderoso tirón en la política de países como Alemania, Italia o el Reino Unido, o a la de las grandes tecnológicas, como son hoy Amazon o Google, el poder neto de estas compañías estaba empezando a ejercer un impacto decisivo en la economía y en la sociedad en general, sobre todo porque cada vez había más gente tomando pastillas que eran cada vez más caras, lo que ponía el precio de sus productos en el punto de mira. Así comenzó una serie de batallas entre el sector farmacéutico y el público. Una de las más trágicas tuvo lugar a finales de la década de 1950, cuando un político estadounidense muy conocido, llamado Estes Kefauver, se enfrentó a la industria y exigió un cambio.

			Kefauver fue senador demócrata por Tennessee y, a diferencia de sus colegas, los políticos sureños de la época –normalmente conservadores–, un demócrata del New Deal que se alineó con el presidente Roosevelt en su preocupación por la concentración del poder económico en los monopolios privados y la corrupción política que fomentaba ese poder. Y como él mismo dijo: «Siempre he creído que esto no es más que un paso que nos aleja de la libertad económica y nos acerca a la pérdida de la libertad política».

			La cruzada vitalicia de Kefauver contra las grandes empresas le convirtió en una piedra en el zapato de la Iglesia y de la élite política de su partido. De hecho, tuvo que enfrentarse a los jefes de su propio partido para llegar al Senado. Cuando un político demócrata de primera línea le acusó de perseguir las simpatías de los políticos comunistas «del mismo modo furtivo que lo haría un mapache», Kefauver se puso un sombrero de piel de mapache para escenificar que no tenía miedo de mostrar su independencia de la maquinaria del partido. El gorro se convirtió en parte de su puesta en escena en posteriores campañas electorales.

			A principios de la década de 1950, cuando muchos estadounidenses estaban adquiriendo sus primeros televisores, Kefauver ofreció una serie de audiencias televisadas con el crimen organizado. Ante él aparecieron varios capos de la mafia, entre ellos el más famoso de todos: Frank Costello. Algunos fragmentos de estas audiencias se exhibieron incluso en cines, y se estima que contaron con unos 20 millones de espectadores. Kefauver aprovechó la publicidad generada por estas actuaciones para optar a la presidencia. Perdió, pero se postuló para vicepresidente en la convocatoria de 1956, venciendo al joven John F. Kennedy como candidato del partido.

			En 1959, ya desvanecidas sus esperanzas de convertirse en presidente, Kefauver apuntó a otra diana: la industria farmacéutica. Aprovechó su subcomité del Senado (destinado a combatir la formación de trusts y monopolios), con el que ya se había enfrentado a otros importantes sectores industriales, para lanzar una serie de audiencias sobre el precio de las medicinas. Un conocedor de la industria lo llamó «el Pearl Harbour de la industria farmacéutica».43 En el transcurso de esta sucesión de audiencias, quedaron al descubierto una serie de problemas del sector que hoy en día nos resultan muy familiares, desde el elevado precio de los medicamentos, que no tiene justificación y lo convierte en inaccesible para muchos, hasta el marketing más agresivo y menos ético, los abusos en las patentes y el foco en los llamados fármacos del me-too, «yo también», que no se diferenciaban prácticamente en nada de las medicinas ya existentes.44

			Durante los años 1959-1960 se reprendió públicamente a los principales ejecutivos de los gigantes farmacéuticos del momento –Merck, Pfizer, Bristol-Myers y Smith Kline– por el precio de sus fármacos más utilizados, entre los que había antibióticos, esteroides, antipsicóticos y tranquilizantes. Kefauver señaló al presidente de Merck que el sector farmacéutico había obtenido el doble de lo que en aquel momento era el beneficio medio de una corporación farmacéutica dedicada a la fabricación de medicamentos, con sobreprecios de hasta el 7.000 por cien en algunos fármacos, diciendo: «Si usted rebajara sus beneficios y se olvidara de algunos de esos métodos tan caros que emplea para vender, y de esas opciones sobre acciones tan caras, tal vez podría rebajar también el precio de sus medicamentos».45

			Arthur Sackler también compareció ante el comité, aunque se las apañó para esquivar todos los golpes que le lanzaron. Pero Patrick Radden Keefe informó de que Kefauver estaba especialmente intrigado por Sackler, y citó un memorándum enviado al personal que dice así:

			El imperio Sackler es una operación perfectamente integrada en la que se puede, por ejemplo, diseñar un nuevo medicamento a través de su empresa para el desarrollo de nuevos fármacos, someterlo a ensayos clínicos y asegurarse una serie de informes favorables procedentes de distintos hospitales con los que ellos tienen conexión, concebir el enfoque comercial y preparar el texto publicitario con el que se promocionará el fármaco, aparte de publicar los artículos clínicos y el texto publicitario en sus revistas médicas [y] preparar o imponer artículos en prensa generalista.46

			Para Kefauver este era sin duda un ejemplo perfecto del poder sin parangón del sector.

			Estas audiencias han sido hasta la fecha las investigaciones más rigurosas de una institución pública a la industria farmacéutica, y supusieron una sensacional exposición de la forma en que operan las corporaciones del sector. También mostraron a dichas corporaciones que no podían dar por sentado el apoyo público, y que necesitaban ofrecer argumentos más fundamentados y modificar su estrategia de relaciones públicas si querían conservar su riqueza.

			Kefauver hizo una serie de propuestas para cambiar radicalmente la forma en que se producían y vendían las medicinas. Además de implantar algunas mejoras en la normativa de seguridad, trató de que el estado impusiera ciertas restricciones a los nuevos fármacos y despojara a las corporaciones de los privilegios del monopolio, con lo que se verían obligadas a enfrentarse a la competencia al cabo de tres años. Kefauver propuso también una cláusula que iba directa al corazón del enriquecimiento de las grandes farmacéuticas: quería evitar la proliferación de los fármacos «yo también» concediendo patentes únicamente a medicinas que representaran un avance significativo respecto a las que ya estaban en el mercado, y poner fin a las confabulaciones entre empresas farmacéuticas que acababan perjudicando al mercado. En otras palabras, un proyecto de ley que podría haber transformado la industria farmacéutica. Cuando lo presentó, en 1961, Kefauver declaró: «Ha llegado el momento de que el Congreso emprenda las acciones necesarias para reducir la carga excesiva e injustificada que acaba recayendo sobre los que menos capacidad tienen para hacerle frente. Esta nación está enferma y afligida».47

			Como era de esperar, Kefauver se enfrentó a una dura oposición. En primer lugar, los jefazos de las farmacéuticas y los amigos que tenían en el Congreso dejaron caer que Kefauver estaba tomando una posición antiamericana. En la atmósfera febril de la Guerra Fría, sólo unos años después de que el senador McCarthy pusiera en marcha sus audiencias anticomunistas, la sugerencia tenía mucha fuerza. Pero detrás de la retórica de la Guerra Fría había una preocupación real: que Kefauver estuviera, en el fondo, empujando a Estados Unidos hacia la creación de un servicio nacional de salud, una socialización de la medicina, que acabaría con todo lo que representaba el éxito del sueño americano. La socialización de la medicina se pintaba como un paso muy peligroso hacia el comunismo, lo que en la imaginación de la gente de a pie conjuraba visiones de médicos a los que el todopoderoso gobierno decía lo que tenían que hacer, o de colas interminables para ser operado, y la imposibilidad de obtener acceso a nuevas medicinas.

			Naturalmente, nada de esto reflejaba las opiniones de Kefauver. La filosofía del senador se centraba en apoyar a los pequeños negocios y ofrecer opciones al consumidor, pero también era una forma de alta política. Sin embargo, el miedo que entrañaba aquella ofensiva publicitaria dio sus frutos, y las grandes farmacéuticas aprendieron a utilizar su argumento estrella con el público en general: que era necesario subir los precios porque la investigación médica costaba muy cara. O como dijo un profesor de política sanitaria, «se les aconsejó que cuando los senadores hablaran de los precios altos, se limitaran a mencionar la investigación, lo difícil que es y lo cara que resulta».48 Si se retiraba la etiqueta de precio, uno se arriesgaba a no tener medicinas nuevas que resultaran efectivas.

			Para políticos e intelectuales el argumento tenía muchas capas: sin medicinas nuevas el país se arriesgaba a quedar superado por otras economías. Estados Unidos era tan fuerte como sus campeones nacionales y había que apoyar a esos campeones, costara lo que costara.

			Tahir Amin, que fuera abogado defensor de la propiedad intelectual, cree que esta vinculación tuvo una importancia decisiva para que la industria farmacéutica secuestrara a los organismos normativos. «Lo que sucedió en realidad fue que en Estados Unidos la industria se aferró a la idea de que eran los adalides de la innovación», me dijo. Y añadió:

			Todo esto llegó a formar parte de la batalla por impedir la existencia de un sistema público de salud en Estados Unidos. Así que hay que remontarse casi a la Segunda Guerra Mundial para encontrar el momento en que tomamos un camino diferente. En esa época la ciencia estaba en una encrucijada, y el estado aún tenía el poder necesario para hacer las cosas de otro modo. Algunos lo hicieron. En la década de 1950 la India tenía los fármacos a los precios más altos del mundo, y eso fue lo que dio al país el empuje necesario para desarrollar su propia industria farmacéutica, que en la década de 1970 incluía la práctica de no conceder patentes a los productos farmacéuticos.

			Pero en Estados Unidos era distinto. La innovación se considera parte del sueño americano. Así que cualquier sector que innove contribuirá también a hacer crecer la tecnología y por ende la economía estadounidense, y eso es bueno para todos. Sin embargo, tenemos que saber que con el término innovación se referían entonces a algo muy específico. Se trataba, básicamente, de hacer las cosas de un modo diferente, quizás mejorándolas de paso, pero no necesariamente. Lo principal era lograr que la gente comprara cada vez más cosas. Innovación significa más consumo, más crecimiento, no significa progreso. Pero así es como las grandes farmacéuticas justifican su poder.49

			Los hechos parecen estar del lado de Amin. Un estudio realizado en 2020 mostraba que durante más de cuarenta años y de modo transversal en toda la industria americana, el ritmo de la innovación –valorado a través de los productos patentados– había aumentado enormemente. Pero durante este período las ganancias de esa innovación se habían distribuido de manera poco equitativa: más del 50 por ciento de las nuevas patentes concedidas en Estados Unidos habían caído en manos del 1 por ciento de los principales solicitantes. Además, la mayor parte de las patentes se generaron en sólo cinco estados: California, Texas, Nueva York, Washington y Massachusetts.50

			En la década de 1950, sin embargo, el éxito de la industria farmacéutica a la hora de posicionarse en el corazón de la innovación significaba que las propuestas de Kefauver quedarían en entredicho. Aunque luego pasó algo que subrayó la importancia del cambio.

			A finales de la década de 1950 se inventó la talidomida, que se empezó a comercializar como una especie de superfármaco. Se dijo que era un sedante que, supuestamente, curaba el insomnio, la tos y el dolor de cabeza. Y lo más importante de todo: aliviaba las náuseas matutinas propias del embarazo, con lo que se empezó a promocionar para ese fin. Pero el fármaco no se había probado con mujeres embarazadas, y en cuestión de cinco años se desató una epidemia de niños nacidos con malformaciones en las piernas y los brazos, muchos de los cuales murieron. No tardaron en vincularse estas malformaciones al uso de la talidomida durante el embarazo. Irónicamente, el fármaco nunca había sido formalmente aprobado en Estados Unidos, de manera que a muchas mujeres se lo habían administrado al participar en un programa de ensayos clínicos. En el resto de los países, sobre todo en Alemania y Gran Bretaña, hubo un gran número de afectados. Una cosa eran los precios altos, y otra muy distinta lo que acababa de pasar: con ello quedaba claro que la industria farmacéutica no estaba sometida a la normativa necesaria para garantizar la seguridad de los pacientes.

			Tras el escándalo comenzaron las presiones para establecer nuevas normas, con lo que las propuestas de Kefauver protagonizaron un resurgimiento. Pero la administración Kennedy, que no tenía ganas de entrar en guerra con la industria farmacéutica, decidió despojar la propuesta de ley de Kefauver de las medidas más extremas y centrarse en la seguridad y la eficacia. El propio Kefauver fue ignorado por la mayoría, a pesar de que la última pieza de la ley llevaba su nombre. La nueva ley cambió la forma en que se aprobaban los medicamentos, y creó un sistema más fuerte para probar la eficacia de las medicinas nuevas, así como para aplicar nuevas inspecciones y certificados.

			Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, el senador Kefauver no consiguió ir más allá en su intento de recortar el poder del sector farmacéutico. De hecho, el proyecto de ley tuvo un efecto negativo en los precios, porque las compañías farmacéuticas esgrimieron el argumento de que les costaba más fabricar sus productos, y eso sentó las bases para que en la década de 1980 se prolongaran los trámites para obtener patentes.

			Kefauver moriría tras sufrir un infarto en el pleno del Senado mientras participaba en otra lucha contra los monopolios. Pero dejó un gran legado: sus intentos por reformar la industria farmacéutica los replicaron varios legisladores progresistas desde su época hasta la actualidad. La mayoría fracasaron, pero ahora han cogido el testigo políticos como Katie Porter, Elizabeth Warren y Bernie Sanders, que están más cerca que nunca de conseguir un cambio significativo.

			Por otra parte, las grandes farmacéuticas han aprendido mucho de las audiencias. Reconocieron que tenían que difundir su influencia en la sociedad si querían conservar su poder. Esto consolidó el argumento de que el coste de la investigación justificaba los precios altos. Y el corolario fue un clamor con el que la industria farmacéutica presionó a los políticos: los intereses de las grandes corporaciones del sector son los intereses de la economía estadounidense en general. Pero también supuso convencer a los médicos, los estudiantes de medicina y los pacientes de que la industria farmacéutica estaba de su parte. Y eso exigía a la industria una presencia ubicua tanto en el estado como en la sociedad.

			Al otro lado del Atlántico se estaba cociendo una batalla similar. También en Gran Bretaña estaba empezando a preocupar la escalada de precios de los medicamentos, sobre todo porque muchas de las medicinas que compraba el servicio nacional de salud (NHS) las fabricaban empresas extranjeras. A los gobiernos británicos les molestaba especialmente el precio de los nuevos antibióticos milagro, que consideraban invención británica. Pero como los habían patentado empresas estadounidenses se veían obligados a pagar por ellos un precio excesivo. Gran Bretaña impuso entonces las licencias obligatorias, que autorizaban a invalidar las patentes para poder comprar versiones económicas de los mismos antibióticos a Italia, por ejemplo, con un régimen más laxo en lo relativo a los productos farmacológicos. Para ello aprovecharon una disposición que todavía existe en el derecho británico, y que se conoce como «crown use», «para uso de la Corona». De hecho, Estados Unidos había hecho lo mismo cuando se trataba de un antibiótico, o de cualquier otro fármaco, que también tenía un precio excesivo: con ello se ahorraba al contribuyente una buena cantidad de dinero.

			Entonces, en 1965, fue cuando Pfizer demandó al gobierno británico por invalidar sus patentes, con el argumento de que los fármacos que utilizaba el NHS no eran estrictamente «para uso de la Corona».51 Los tribunales británicos discrepaban, aunque estipularon un canon del 5 por ciento para Pfizer y dejaron inconclusa la cuestión de si debería darse el mismo tratamiento a las clínicas privadas, más independientes, que a los hospitales del NHS.52

			Pero la preocupación alcanzó tales cotas que hubo que establecer una comisión, dirigida por lord Sainsbury, para examinar la relación que existía entre la industria farmacéutica y el NHS, sin olvidar el precio de las medicinas. Sainsbury dirigió una investigación minuciosa y prolongada que incluía visitas a fábricas de medicamentos. Su comisión encontró suficientes evidencias de que los precios se habían inflado, diezmando los fondos del NHS, y propuso un conjunto de medidas bastante similares a las de su homólogo estadounidense. Así conseguirían obligar a la industria a ser transparente en lo relativo a los costes, poner coto a la venta de medicinas con su marca y establecer un comité con potestad para vigilar el sector.

			Y como en Estados Unidos, también en Gran Bretaña el gobierno laborista rehuyó las propuestas. Después se legisló, y el gobierno consiguió arrancar algunas promesas de contención en los precios y más transparencia a la hora de establecerlos, aunque esto se logró más bien redefiniendo un plan de ajustes voluntario que ya existía. Pero la industria convenció al gobierno de que eliminar el nombre de la marca dejaría a Gran Bretaña en desventaja en la competición global. El gobierno aceptó entonces que las corporaciones farmacéuticas conservaran su libertad a la hora de promocionar sus productos ante los médicos, pero dejó muy claro que esperaban «una reducción sustancial en las cantidades de dinero destinadas a fines promocionales». Al final, ya en 1965, anunciaron que «el coste de representación y promoción ascendía a una media de 250 libras esterlinas en todo el país, por médico y año».

			A pesar de todo, hasta el partido de la oposición, el Partido Conservador, recibió con los brazos abiertos «la extrema cautela» de que hacía gala la posición del gobierno.53 Como en Estados Unidos, la industria había convencido al gobierno de que implantar más normas supondría la destrucción del sector. De hecho, fomentar «una industria farmacéutica fuerte y rentable» acabó por convertirse en objetivo explícito.

			Pero tal como había sucedido en Estados Unidos, el modelo no prosperó. Y la cautela del gobierno tampoco llegó a tomar medidas que podrían haber revertido la situación. Es muy instructivo mirar atrás y estudiar algunos de los debates que se generaron en Gran Bretaña sobre el Valium en la década de 1970. En 1973, la Comisión de Monopolios del Parlamento británico examinó el coste que suponía el Valium para el contribuyente, y «llegó a la conclusión inequívoca de que los precios, en el Reino Unido, habían sido manifiestamente altos durante varios años y, en consecuencia, el grupo Roche había obtenido de las ventas de este fármaco en dicho país una rentabilidad que excedía en gran medida lo justificable».54 Al comprobar que Roche había obtenido un beneficio del 60 por ciento con las ventas, con un 70 por ciento de retorno del capital invertido, la comisión ordenó que se redujera el precio del Valium y de su fármaco hermano, el Librium. Y así, aunque los gobiernos británicos –igual que los estadounidenses– se revelaron demasiado tímidos para reestructurar la industria farmacéutica de un modo significativo, se pusieron ciertos límites a la tolerancia hacia esta especulación flagrante.

			Como consecuencia, el enfoque que tenía la industria de los servicios sociales de salud quedó algo desdibujado por lo contradictorio: por una parte, un NHS financiado con fondos públicos ofrecía al sector un mercado inmenso para sus productos, que costearía el estado. En efecto, incluso durante el mandato de Thatcher, cuando las expresiones «intervención del gobierno» y «subsidio» se convirtieron en tabú, el estado británico continuó apoyando a la industria farmacéutica a través del NHS. Es más: este sistema protegía a las grandes farmacéuticas de un escrutinio público indebido respecto a sus precios, porque los ciudadanos de a pie no tenían ni idea de lo caras que eran las medicinas que utilizaban.

			Pero había un problema con esto: ser el mayor comprador de los nuevos productos farmacéuticos concede cierto poder a un gobierno, con lo que aumenta el interés en controlar los precios. El interés del gobierno británico en invalidar las patentes y comprar genéricos siempre que fuera posible y su capacidad para negociar directamente con la industria eran herramientas importantes que nadie dudó en aplicar. Esto le dio a la industria farmacéutica un motivo para despreciar el modelo social de salud.

			En Estados Unidos las grandes farmacéuticas tendieron a oponerse a la sanidad pública. Además, hasta el día de hoy el gobierno federal tiene una capacidad muy limitada para controlar los precios, por lo que dicho país es el mercado más lucrativo del mundo para la industria farmacéutica, con unos precios mucho más altos que los que se encuentran en otros mercados avanzados. De hecho, las concesiones más destacadas que consiguió el sector en los debates sobre el Obamacare llevan incorporado este principio: el gobierno federal no podría interferir en la aplicación del precio de las medicinas.

			En Pills, Power, and Policy Dominique Tobbell documenta esta historia de las grandes farmacéuticas después de la Segunda Guerra Mundial, y los intentos que se hicieron de regular el sector. Tobbell expone cómo aumentó su poder al construir una red de influencias que incluía a estudiantes de medicina, universidades, médicos, trabajadores sanitarios y hasta a los propios pacientes, políticos y entidades reguladoras. En cierto sentido, argumenta la autora, las farmacéuticas no fueron un mero agente externo que ejercía un poderoso influjo en los gobiernos occidentales, sino que estaba muy vinculado al propio estado. Incluso con las mejoras que se impusieron en la normativa, su eficacia se vio comprometida por el poder que ejercía la industria en el proceso normativo.
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