



      [image: cover]








		


		Chico de ojos azules


		 


		Joanne Harris


		 


		


		 


		 


		[image: DUO]


		 


		Barcelona, 2011
	

	



 	

	    

            



			



			 






			Para Kevin, 
que también tiene los ojos azules. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Y lo que quiero saber es 
qué te parece tu muchacho de ojos azules, 
Señor Muerte 




			



			 






			E.E. CUMMINGS, 
«Buffalo Bill ha muerto» 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Primera parte 




			



			 






			
Azul 




			



			 






			Érase una vez una viuda con tres hijos cuyos nombres  eran Negro, Marrón y Azul. Negro, el mayor, era taciturno  y agresivo. Marrón, el de en medio, era tímido y tonto.  Sin embargo, la madre prefería a Azul. Y era un asesino. 
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			Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com 




			Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 02.56 




			Acceso: público 




			Estado de ánimo: nostálgico 




			Estoy escuchando: Captain Beefheart: «Ice Cream For Crow» 




			



			 






			El color del asesinato es el azul, piensa. Azul claro, de cortina de humo azul, un azul congelado, post mortem, como el de una bolsa para cadáveres. En muchos sentidos es también su color, que recorre todos sus circuitos como una descarga eléctrica, que grita asesinato azul sin parar. 




			Hay colores azules por todas partes. Los ve, los siente en cualquier lugar, desde el azul de la pantalla de su ordenador hasta el de las venas de sus manos, marcadas y retorcidas como el rastro de los gusanos de arena en la playa de Blackpool, a la que solían ir los cuatro todos los años para su aniversario. Se comían un helado de cucurucho, chapoteaban en el agua y trataban de atrapar los escurridizos cangrejos bajo los montones de algas para meterlos en un cubo, donde morían bajo el calor abrasador del día de su cumpleaños. 




			Tiene tan sólo cuatro años, y hay una inocencia peculiar en su forma de llevar a cabo esos pequeños asesinatos, libres de culpa. En el acto no hay malicia alguna, sino tan sólo una profunda curiosidad por ese bicho que intenta escapar, moviéndose una y otra vez en el fondo del cubo de plástico azul; luego, unas horas después, dándose por vencido, con las pinzas abiertas, vuelve hacia arriba su vientre de vivos colores en un inútil gesto de rendición, cuando él ya hace rato que ha perdido el interés y se está comiendo un helado de café (una elección sofisticada para un niño tan pequeño, aunque la vainilla nunca le gustó); entonces, cuando vuelve a fijarse en el cangrejo, al atardecer, cuando ya ha llegado el momento de vaciar el cubo y volver a casa, se queda vagamente sorprendido al descubrir que el bicho está muerto y se pregunta cómo es posible que en algún momento llegara a estar vivo. 




			Su madre lo observa mientras está tumbado en la arena, con los ojos muy abiertos, golpeando aquel bicho muerto con la yema de un dedo. La mayor preocupación de su madre no es que su hijo sea un asesino, sino el hecho de que es muy impresionable: hay muchas cosas que lo alteran y que ella no es capaz de comprender. 




			–No juegues con eso –le dice–. Es asqueroso. Levántate de ahí. 




			–¿Por qué? –responde él. 




			Buena pregunta. Los bichos guardados en el interior del cubo habían estado allí todo el día, pensó él. 




			–Están muertos –concluye–. Los he recogido, y ahora están todos muertos. 




			Su madre le coge en brazos. Eso es precisamente lo que se temía, alguna clase de arrebato: lágrimas, tal vez, algo que haría mirar a las otras madres por encima del hombro y provocaría alguna sonrisa sarcástica. 




			Ella lo consuela. 




			–No es culpa tuya. Sólo ha sido un accidente. Tú no tienes la culpa. 




			Un accidente, piensa él para sus adentros. A estas alturas ya sabe que se trata de una mentira. No ha sido un accidente; ha sido culpa suya, y el hecho de que su madre lo niegue lo confunde incluso más que su voz chillona y la forma vehemente en que lo sujeta entre sus brazos, manchándole la camiseta de aceite solar. Él se aparta con brusquedad –odia los escándalos– y su madre se queda mirándolo con expresión inquieta, preguntándose si se va a echar a llorar. 




			Él se pregunta si no debería hacerlo. Quizás es lo que ella espera que haga. Sin embargo, ahora él es capaz de sentir lo ansiosa que está, hasta qué punto trata de impedir que sufra. Y el olor de la angustia de su madre es como el del coco del aceite solar mezclado con el sabor de una fruta tropical. De repente llega hasta él –¡Muerto! ¡Muerto!– y entonces sí empieza a llorar. 




			Acto seguido, ella echa arena con el pie sobre el resto de su captura –un caracol y un pececillo de cuerpo plano que se revuelve en el suelo, con la boquita cerrada dramáticamente en forma de medialuna–, mientras sonríe y dice, gritando: ¡Ya está, ya se han ido!, en un intento por convertirlo todo en un juego mientras lo agarra con fuerza, para que ningún atisbo de culpa pueda ensombrecer la mirada de su niño de ojos azules. 




			Es tan sensible, piensa ella. Tan extraordinariamente imaginativo. Sus hermanos están hechos de otra pasta, con sus rodillas llenas de costras, su pelo despeinado y sus peleas en la cama. Sus hermanos no necesitan su protección. Se tienen el uno al otro y tienen amigos. Les gusta el helado de vainilla, y cuando juegan a los vaqueros, con dos dedos levantados para simular una pistola, siempre llevan sombreros blancos y castigan a los villanos. 




			Sin embargo, él siempre había sido diferente. Curioso. Impresionable. Piensas demasiado, le dice ella a veces, con la expresión de una mujer demasiado enamorada para reconocer cualquier defecto en el objeto de su devoción. Él es consciente de hasta qué punto lo adora y de que quiere protegerlo de todo, de cualquier sombra que pueda oscurecer el cielo azul de su vida, de cualquier posible herida, incluso de las que se causa él mismo. 




			Porque el amor de una madre es incondicional, desinteresado y abnegado; el amor de una madre es capaz de perdonarlo todo: las rabietas, los llantos, la indiferencia, la ingratitud o la crueldad. El amor de una madre es un agujero negro que engulle todas las críticas, absuelve todos los pecados y disculpa las blasfemias, los robos y las mentiras, y transforma incluso el acto más abominable en algo de lo que él no tiene la culpa… 




			¡Ya está, ya se han ido! 




			Incluso un asesinato. 




			



			 






			Escribe un comentario: 




			Capitanmataconejos: ¡Ja, ja, ja ¡Tío, estás colocado! 




			ClairDeLune: Esto es maravilloso, chicodeojosazules. Creo que deberías  escribir más acerca de la relación que tienes con tu madre y la  forma en que ésta te afecta. No creo que haya nadie que nazca  siendo malvado; simplemente tomamos decisiones, eso es todo.  ¡Estoy ansiosa por leer la siguiente entrega! 




			JennyTrucos: (comentario borrado). 




			JennyTrucos: (comentario borrado). 




			JennyTrucos: (comentario borrado). 




			chicodeojosazules: Vaya, gracias… 
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			Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules. 




			Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 17.39 




			Acceso: restringido 




			Estado de ánimo: virtuoso 




			Estoy escuchando: Dire Straits: «Brothers In Arms» 




			



			 






			Mi hermano llevaba muerto menos de un minuto cuando la noticia llegó a mi WeJay. Eso es lo que suele tardar: seis o siete segundos para grabar la escena con la cámara del móvil, cuarenta y cinco para subir la grabación a YouTube y diez para hacerla llegar a todos tus amigos a través de Twitter… ¡13.06, oh, Dios mío! Acabo de ver  un terrible accidente de tráfico…, y justo después la retahíla de mensajes a mi diario virtual, los comentarios, los correos electrónicos y los ¡oh, Dios mío! 




			En fin, podéis ahorraros las condolencias. Nigel y yo nos odiábamos desde el día en que nací, y nada de lo que ha hecho –incluso pasar a mejor vida– ha provocado cambio alguno en mis sentimientos. Sin embargo, después de todo, era mi hermano. Creedme, tengo un poco de sensibilidad. Y, evidentemente, mamá debe de estar destrozada, a pesar de que él no fuera su favorito. Aunque en un momento de su vida fue madre de tres hijos, ahora sólo le queda uno. Un servidor, chicodeojosazules, que ahora se ha quedado casi solo en este mundo… 




			Como de costumbre, la Policía se tomó su tiempo. Estuvieron en casa cuarenta minutos. Mamá estaba abajo, preparando la comida: chuletas de cordero y puré de patatas, y de postre, tarta. Durante meses apenas he probado bocado, y de repente tenía un hambre feroz. Tal vez necesito que se muera un hermano para que se me abra el apetito. 




			Desde mi habitación seguí toda la escena: el coche de la Policía, el timbre, las voces, el grito. El ruido de algo en la entrada –el teléfono que hay encima de la mesa, supongo– estrellándose contra la pared mientras ella se desvanecía y la sujetaban dos agentes al tratar de agarrarse al aire con las manos extendidas. Y luego el olor a carne quemada, probablemente las chuletas que había dejado en la plancha cuando fue a abrir la puerta… 




			Ésa fue mi señal. Era el momento de desconectar, el momento de poner música. Me pregunté si podría largarme escuchando mi iPod. Mamá está tan acostumbrada a verme con él que puede que ni siquiera se hubiese dado cuenta. Sin embargo, los dos agentes eran otra historia, por supuesto, y lo último que quería en ese momento era que alguien pensara que soy un insensible… 




			–¡Oh, B. B.! ¡Ha ocurrido algo horrible…! 




			Mi madre es un poco melodramática. Con el rostro convulso y los ojos y la boca completamente abiertos, parecía una máscara de Medusa. Me tendió los brazos como si quisiera arrastrarme con ella, me clavó los dedos en la espalda, sollozando junto a mi oído derecho –indefenso sin mi iPod–, y derramó las lágrimas de su máscara azul en el cuello de mi camisa. 




			–Mamá, por favor. 




			Odio los escándalos. 




			La oficial de Policía (siempre hay una) tomó las riendas para consolarla. Su compañero, un hombre mayor, me miró, con la paciencia casi agotada, y dijo: 




			–Señor Winter, ha habido un accidente. 




			–¿Nigel? –dije yo. 




			–Me temo que sí. 




			Conté los segundos en mi cabeza, mientras volvía a escuchar mentalmente la guitarra de Mark Knopfler en «Brothers In Arms». Sabía que me estaban estudiando, y no podía cometer ningún error. No obstante, la música facilita las cosas, minimiza las reacciones emocionales poco apropiadas, permitiéndome actuar, si no con entera normalidad, sí al menos como los demás esperan que lo haga. 




			–No sé por qué, pero lo sabía –dije, al final–. He tenido una sensación extraña. 




			El hombre asintió con la cabeza, como si supiera a qué me refería. Mamá seguía despotricando, fuera de sí. Estás exagerando, mamá, pensé; tampoco estaban tan unidos. Nigel era una bomba de relojería; aquello era algo que tarde o temprano tenía que ocurrir. Además, los accidentes automovilísticos son muy habituales hoy en día, una tragedia inevitable. Una capa de hielo, una carretera muy concurrida: casi el crimen perfecto, podríais decir, casi bajo sospecha. Me pregunté si debería llorar, pero decidí hacerlo todo más sencillo. De modo que me senté, casi tambaleándome, y coloqué la cabeza entre las manos. Siempre he sido propenso a los dolores de cabeza, sobre todo en momentos de estrés. Finge que no es real, chicodeojosazules. Que es tan sólo  una entrada en tu WeJay. 




			Una vez más, busqué consuelo en mi imaginaria lista de reproducción, justo donde había entrado el batería, un sutil contrapunto al riff de la guitarra que suena casi perezosamente, sin esfuerzo alguno. Es difícil que algo sea tan preciso, pero Knopfler tiene unos dedos como espátulas, increíblemente largos. Casi se diría que había nacido para tocar ese instrumento, que estaba destinado desde niño a sujetar el mástil de una guitarra y a rasgar sus cuerdas. Si hubiese nacido con unas manos distintas, ¿habría llegado a sostener una guitarra? ¿O lo habría intentado a pesar de todo, consciente de que siempre sería un mediocre? 




			–Mi hijo, ¿iba solo en el coche? 




			–¿Disculpe, señora? –repuso el oficial. 




			–¿No iba…. una chica… con él? –preguntó mamá, con el acostumbrado desprecio que siempre se reserva para cualquier discusión sobre la novia de Nigel. 




			El oficial negó con la cabeza. 




			–No, señora. 




			Mamá me clavó los dedos en el brazo. 




			–Mi hijo era un conductor excelente. 




			Bueno, eso sólo demuestra lo poco que le conoce. Nigel conducía con la misma templanza y delicadeza con la que abordaba sus relaciones. Y yo debería saberlo: aún tengo algunas marcas. Pero ahora que está muerto es un dechado de virtudes. ¿Acaso es justo, después de todo lo que he hecho por ella? 




			–Voy a prepararte una taza de té, mamá. 




			Cualquier cosa con tal de salir de aquí. Me dirijo hacia la cocina, pero el oficial se interpone en mi camino. 




			–Me temo que necesitaremos que nos acompañe a la comisaría, señor. 




			De pronto noto la boca muy seca. 




			–¿A la comisaría? –pregunto. 




			–Para las formalidades, señor. 




			Por un momento imagino que van a detenerme y que salgo de casa esposado. Mamá está llorando, los vecinos conmocionados y me veo a mí mismo vestido con un mono naranja (un color que no me sienta nada bien), encerrado en un cuarto sin ventanas. En la ficción, me arriesgo y huyo: golpeo al oficial, le robo el coche y estoy al otro lado de la frontera antes de que la Policía pueda hacer circular mi descripción. En la vida real… 




			–¿Qué clase de formalidades? 




			–Necesitamos que identifique el cadáver, señor. 




			–Ah, ya. 




			–Lo siento, señor. 




			



			 






			Mamá me obligó a hacerlo, por supuesto. Ella esperó fuera mientras yo identificaba lo que había quedado de Nigel. Intenté planteármelo como si fuera algo ficticio, imaginarme que estaba en el decorado de una película, pero, aun así, me desmayé. Me llevaron a casa en una ambulancia. A pesar de todo, mereció la pena. Que estuviera muerto, librarme de ese cabrón para siempre… 




			Todo esto es pura ficción, como comprenderéis. Nunca he matado a nadie. Ya sé que te dicen escribe lo que sepas, como si alguna vez pudieras escribir lo que sabes, como si saber fuera lo más importante, cuando lo más importante es el deseo. No obstante, desear que mi hermano estuviera muerto no es lo mismo que cometer un crimen. No es culpa mía si el universo sigue mi diario virtual. Y la vida sigue –para la mayoría de nosotros–, como siempre lo ha hecho, y chicodeojosazules duerme el sueño de los justos… e incluso el de los inocentes. 
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			Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules. 




			Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 18.04 




			Acceso: restringido 




			Estado de ánimo: pesado 




			Estoy escuchando: Del Amitri: «Nothing Ever Happens» 




			



			 






			Eso fue hace dos días. Ahora ya estamos volviendo a normalidad, salvo por los preparativos del funeral. Hemos recuperado nuestros cómodos rituales, nuestras pequeñas rutinas cotidianas. Para mamá significa quitar el polvo a los perros de porcelana. Para mí, por supuesto, significa Internet: mi WeJay, mis listas de reproducción, mis asesinatos. 




			Internet. Una palabra interesante. Es como algo sacado de las profundidades. Una red para algo que ha sido inhumado o algo que fuera a inhumarse; una sala de espera para todas las cosas que preferimos mantener en secreto en nuestra vida real. Y aun así, nos gusta mirar, ¿verdad? A través de un cristal, de forma borrosa, vemos cómo se mueve el mundo: un mundo poblado de sombras y reflejos, siempre a la distancia de un clic del ratón. Un hombre se suicida… en directo, ante una cámara. Es repugnante, pero extrañamente compulsivo. Nos preguntamos si será un fraude. Podría ser un fraude; cualquier cosa podría serlo. Sin embargo, todo parece mucho más real cuando lo ves en la pantalla de un ordenador. Así, incluso las cosas que vemos todos los días –puede que sobre todo esas cosas– cobren un significado extra cuando se contemplan a través del ojo de una cámara. 




			Esa chica, por ejemplo. La chica del abrigo rojo que pasa frente a mi casa casi todos los días, con el pelo alborotado y ajena al ojo de la cámara que la observa. Tiene sus costumbres, igual que yo. Y conoce el poder del deseo. Sabe que el mundo no se mueve por amor, ni siquiera por dinero, sino por obsesión. 




			¿Obsesión? Por supuesto. Todos estamos obsesionados. Obsesionados con la televisión, con el tamaño de nuestra polla, con el dinero, la fama y la vida amorosa de los demás. Este mundo virtual, lejos de ser virtuoso, es un apestoso estercolero de basura mental, un batiburrillo de ideas y cuchilladas, de concesionarios de automóviles y venta de Viagra, de música y juegos y cotilleos y mentiras y pequeñas tragedias personales perdidas en el tiempo, esperando que alguien se preocupe por ellas aunque sólo sea una vez, esperando que alguien se conecte… 




			Y ahí es donde entra en juego WeJay. El diario virtual, el sitio donde todo tiene cabida. Entradas restringidas para disfrute privado, y públicas…, bueno, para todos los demás. Con él puedo desahogarme cuando quiera y hacer confesiones sin miedo a la censura; puedo ser yo mismo –o, para el caso, cualquiera– en un mundo en el que nadie es lo que parece y cada miembro de cada tribu es libre para hacer lo que más desea. 




			¿Tribu? Sí, aquí todo el mundo tiene su tribu, cada una de ellas con sus divisiones y subdivisiones, con sus venas binarias y sus vasos capilares diversificándose en una serie casi infinita de variantes mientras se distancian del orden establecido. El rico en su castillo, el pobre en su madriguera, el pervertido con su cámara web. Nadie se ve obligado a cazar en solitario, aunque sí lejos del grupo del que se ha distanciado. Aquí todo el mundo tiene un hogar, un lugar donde alguien le acogerá y en el que hay platos para todos los paladares… 




			La mayoría de la gente opta por la elección más común. Siempre piden vainilla. La vainilla define a los buenos chicos, igual que la Cocacola. Su conciencia está tan blanca como sus dientes perfectos; todos son altos, están bronceados y son presentables. Comen en McDonald’s, sacan la basura, tienen un postgrado y nunca disparan a un hombre por la espalda. 




			Sin embargo, los chicos malos tienen mil sabores. Los chicos malos mienten, engañan y aceleran los corazones… O a veces hacen que se detengan de repente. Y ése es el motivo por el que he creado badguysrock: en principio era una comunidad WeJay dedicada a los villanos a través de un universo de ficción, pero ahora es un foro para que los chicos malos puedan pasarlo bien más allá de la ética de la Policía, para presumir de sus crímenes, para jactarse de ellos, para exhibir su maldad con orgullo. 




			Actualmente, la inscripción está abierta; el precio para ser admitido es un comentario…, ya sea un relato ficticio, un ensayo o una simple chorrada. Si hay algo que quieras confesar, éste es el sitio para hacerlo: nada de nombres ni reglas ni colores…, salvo uno. 




			No, no es el negro, como podríais suponer. El negro es demasiado limitado. El negro implica falta de profundidad. Sin embargo, el azul es creativo, es melancolía. El azul es la música del alma. Y el azul es el color de nuestro clan, que abarca todos los matices de la maldad, todos los sabores de los deseos impíos. 




			Por el momento, es un clan pequeño, con menos de doce asiduos. 




			En primer lugar está Capitanmataconejos: Andy Scott, de Nueva York. Su blog es una mezcla de humor absurdo, fantasías pornográficas y violentas invectivas –contra los negros, los maricas, los gilipollas, los gordos, los cristianos y, últimamente, los franceses–, aunque dudo que alguna vez haya matado una mosca. 




			Luego está chrysalisbaby, alias Chryssie Bateman, de California. Es la típica foca; está a dieta desde los doce años, y ahora pesa más de ciento treinta kilos. Su debilidad es enamorarse de hombres crueles. Nunca aprende. Y nunca lo hará. 




			Después está ClairDeLune, Clair Mitchell para los amigos. Ésta vive aquí; da clases de autoexpresión creativa en la Universidad de Malbry (lo que explica su tono expositivo ligeramente superior y su afición a la cháchara psicológica) y dirige un grupo de escritores on-line, así como una página web de fans de un actor de mediana edad –vamos a llamarle Angel Blue– con el que está obsesionada. Angel es una elección fuera de lo normal, un actor especializado en personajes inmorales, tipos trastornados, asesinos en serie y otros papeles de villano. No es una estrella, aunque su rostro le resulta popular a todo el mundo. Ella suele colgar aquí algunas fotos suyas. Curiosamente, se parece un poco a mí. 




			Luego está Toxic69, alias Stuart Dawson, de Leeds. Tras quedarse minusválido a causa de un accidente de moto, se pasa su agria vida on-line, donde nadie tiene por qué compadecerse de él. Y también está Puradominacion9, de Fife, que vive para Warcraft y Second Life, ajeno al hecho de que su vida se va consumiendo a toda velocidad. Además, hay unos cuantos curiosos y visitantes esporádicos: JennyTrucos, BombaNumero29, Jesusesmicopiloto, etcétera, que ofrecen una divertida variedad de respuestas a nuestras entradas y van desde la admiración a la indignación, desde el aplauso al insulto. 




			Y finalmente, por supuesto, está Albertine. Decididamente, ella no es como los demás; sus comentarios tienen un tono de confesión que me parece más que prometedor; en ellos se advierte el peligro, un trasfondo sombrío, un estilo en cierto modo más parecido al mío. Y vive aquí, en el Village, a menos de doce calles de distancia… 




			¿Coincidencia? 




			No tanta. Por supuesto, la he estado espiando, sobre todo desde que murió mi hermano. No con malicia, sino con curiosidad, incluso con cierta envidia. Parece muy serena, muy tranquila, muy a salvo en el interior de su pequeño mundo, muy ajena a lo que ocurre. Sus comentarios son tan íntimos, tan desnudos y tan sorprendentemente ingenuos que nunca creerías que es uno de los nuestros, un villano entre villanos. Sus dedos bailan sobre las teclas del piano como si fueran derviches. Me acuerdo de eso, y de su voz agradable y de su nombre, que huele a rosas. 




			A Rilke, el poeta, lo mató una rosa. Muy Sturm und Drang por su parte. Un rasguño que se hizo con una espina se le infectó; un regalo venenoso que sigue haciendo de las suyas. Personalmente, no le veo la gracia. Siento más afinidad con la tribu de las orquídeas: son las subversivas del mundo vegetal, las que se agarran a la vida donde pueden, sutiles e insidiosas. Las rosas son muy vulgares, con sus pétalos rosados, su intrigante aroma, sus desagradables hojas y sus maliciosas y diminutas espinas que se clavan en el corazón… 




			¡Oh, rosa, estás enferma! 




			¿Acaso no lo estamos todos? 
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			Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules. 




			Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 23.30 




			Acceso: restringido 




			Estado de ánimo: contemplativo 




			Estoy escuchando: Radiohead: «Creep» 




			



			 






			Podéis llamarme B. B. Todo el mundo lo hace. Salvo la Policía y los empleados del banco, nadie usa mi verdadero nombre. Tengo cuarenta y dos años y mido 1,72. Tengo el pelo de color castaño claro, los ojos azules y he vivido toda mi vida en Malbry. 




			Malbry… Se pronuncia Maw-bry. Incluso el nombre apesta. Soy increíblemente sensible a las palabras, a su sonido y a su resonancia. Éste es el motivo de que actualmente no tenga acento y haya superado el tartamudeo de mi niñez. En Malbry hay una tendencia generalizada a exagerar las vocales y las glotales, a dar a cada sonido un mugriento lustre. Pueden oírse a todas horas en el barrio: las adolescentes, con su pelo negro recogido, gritan yijaaa en un tono de fresa sintética. Los chicos son menos elocuentes y me llaman friqui y perdedor al pasar, con una voz quebrada que suena como un canto tirolés y retumba con notas de cerveza y sudor de vestuario. La mayoría de las veces ni siquiera los oigo. Mi vida tiene una banda sonora permanente que me proporciona mi iPod, en el que he metido más de veinte mil canciones y cuarenta y dos listas de reproducción, una por cada año de mi vida y todas con un tema específico… 




			Friqui. Dicen eso porque creen que me hace daño. En su mundo, ser considerado un friqui es, obviamente, el peor de los destinos. Pero para mí es justamente lo contrario. Lo peor sería, seguramente, ser como ellos: haberme casado demasiado joven, estar en el paro, haberme acostumbrado a beber cerveza y a fumar cigarrillos baratos, haber tenido unos hijos condenados a ser como ellos, porque si hay algo en lo que esta gente sí es buena, es en reproducirse… No suelen vivir mucho, pero, ¡por Dios!, cómo se reproducen… Y si no desear ninguna de estas cosas me ha convertido a sus ojos en un friqui… 




			En realidad, soy muy normal. Según me han dicho, mis ojos son lo mejor que tengo, aunque nadie aprecia su frialdad. Por lo demás, apenas os fijaríais en mí. Paso muy desapercibido. No soy muy dado a hablar, y cuando lo hago, es porque es estrictamente necesario. Ésta es la forma para sobrevivir aquí: conservar intacta mi intimidad. Porque Malbry es uno de esos lugares donde abundan los secretos, los cotilleos y los rumores, por lo que debo tener mucho cuidado para evitar cualquier tipo de exhibición que dé de que hablar. 




			De todas formas, el sitio no es tan horrible. En realidad, el casco antiguo es bastante agradable, son sus sinuosas casas de campo de piedra de York, su iglesia y su única calle con tiendas. Apenas suele haber ruido, salvo, quizás, los sábados por la noche, cuando los jóvenes se apostan alrededor de la iglesia mientras sus padres están en el pub que hay al final de la calle, y compran patatas en la tienda de comida china para llevar y tiran los envases al suelo. 




			En dirección oeste está lo que mamá llama la avenida de los millonarios: está llena de casas de piedra, protegidas de la calle por árboles; tienen chimeneas altas, todoterrenos y puertas que funcionan por control remoto. Más allá esta St. Oswald, el instituto, con sus muros de más de tres metros de altura y su puerta de estilo gótico. En dirección este se encuentran las casas de piedra adosadas de Red City, donde nació mi madre, y luego, hacia el oeste, White City, que está llena de casas con arbustos. No es tan elegante como el Village, pero he aprendido a evitar las zonas peligrosas. Ahí es donde está nuestra casa, al final de la urbanización. Tiene un cuadrado plantado de césped, un parterre y un seto que nos aísla de los vecinos. Es la casa donde nací; desde entonces, apenas ha cambiado nada. 




			Gozo de algunos privilegios. Conduzco un Peugeot 307 azul, matriculado a nombre de mi madre. Tengo un estudio con estanterías llenas de libros, un iPod, un ordenador y una pared repleta de CD. También tengo una colección de orquídeas; la mayor parte de ellas son híbridos, aunque hay un par de exóticas Zygopetalum cuyos nombres arrastran el perfume de las selvas tropicales de Sudamérica, que es de donde proceden; sus colores son asombrosos: tienen unos violentos y priápicos tonos de verde y un azul jaspeado y ácido que ninguna paleta de colores sería capaz de imitar. En el sótano dispongo de un cuarto oscuro donde revelo mis fotografías. No las cuelgo aquí, por supuesto, pero me gusta pensar que tengo talento. 




			Los días laborales, a las cinco de la mañana, ficho en el Hospital de Malbry –o eso hacía, hasta hace poco–, vestido con un traje y una corbata azules y llevando un maletín. Mi madre está muy orgullosa de ello, del hecho de que su hijo lleve un traje para ir a trabajar. Para ella, lo que hago realmente en mi trabajo es mucho menos importante. Estoy soltero, soy heterosexual, educado y, si esto fuera un drama televisivo de los que le gustan a ClairDeLune, mi intachable estilo de vida y mi inmaculada reputación me convertirían probablemente en el principal sospechoso. 




			En el mundo real, sin embargo, sólo los críos reparan en mí. Para ellos, cualquier hombre que aún siga viviendo con su madre es un pedófilo o un marica. No obstante, incluso esa suposición es más producto de la costumbre que de una auténtica creencia. Si pensaran que soy un tipo peligroso, se comportarían de forma muy distinta. Incluso cuando mataron a ese estudiante, un chico de St. Oswald, muy cerca de casa, nadie me consideró ni por asomo digno de ser investigado. 




			Como era de prever, sentí curiosidad. Un asesinato siempre resulta intrigante. Además, ya estaba aprendiendo mi oficio, y sabía que podía emplear cualquier información y cualquier pista que cayera en mis manos. Siempre he sabido apreciar un limpio y pulcro asesinato. No hay tantos que merezcan esa calificación. La mayoría de los asesinos son previsibles y casi todos los asesinatos son caóticos y banales. ¿No os parece un crimen en sí mismo el hecho de que el espléndido acto de quitar una vida se haya convertido en algo tan vulgar y tan carente de arte? 




			En la ficción no existe el llamado crimen perfecto. En el cine, el malo –que es invariablemente brillante y carismático– siempre comete algún error. Siempre pasa por alto los detalles minuciosos. Sucumbe a la vanagloria, pierde el valor, es víctima de alguna irónica equivocación. En las películas, por siniestro que sea el entorno, siempre acaba imponiéndose la luz, con un final feliz para todos aquellos que lo merecen, y un encarcelamiento, un disparo en el corazón o, mejor aún, un dramáticamente muy eficaz –aunque estadísticamente improbable– salto desde un edificio muy alto por parte del malo, lo cual evita problemas al estado y exime al héroe de la culpa de tener que encargarse personalmente del bastardo. 




			Bueno, da la casualidad de que sé que eso no es así, como también sé que la mayoría de los asesinos no son ni brillantes ni carismáticos, sino que a menudo son subnormales y más bien torpes, y que las fuerzas policiales viven tan inmersas en el papeleo que incluso los asesinos más obtusos pueden conseguir escapar… Las puñaladas, los disparos, las peleas son una chapuza; crímenes cuyo autor, en el caso de que haya abandonado la escena del crimen, a menudo está en el pub más cercano. 




			Llamadme romántico, si queréis, pero yo sí creo en el crimen perfecto. Como el amor verdadero, es sólo cuestión de tiempo y paciencia, de tener fe, de no perder la esperanza, de carpear el diem, de aprovechar el día… 




			Así fue como mis intereses me llevaron hasta aquí, hasta mi solitario refugio de badguysrock. Unos intereses al principio inofensivos, aunque muy pronto empecé a apreciar otras posibilidades. De entrada se trataba tan sólo de curiosidad: una forma de observar a los demás sin ser visto, de explorar otros mundos más allá del mío, ese limitado triángulo que conforman Malbry, el Village y los páramos de Nether Edge, más allá de los cuales nunca me he atrevido a adentrarme. Internet, con sus millones de mapas, era algo tan ajeno a mí como Júpiter… y, aun así, un buen día, simplemente me encontré allí, casi por casualidad, como un náufrago, observando el cambiante decorado mientras lentamente adquiría conciencia de que aquél era el lugar al que realmente pertenecía, que ésa sería mi gran válvula de escape de Malbry, de mi vida, de mi madre. 




			Mi madre. Cómo resuena la palabra. Madre es una palabra complicada; es densa, y con unos asociaciones tan complejas que apenas soy capaz de verlas. A veces su color es de un azul virginal, como el de las estatuas de María; o gris, como el de las bolas de polvo que había debajo de la cama donde solía esconderme cuando era un niño; o verde, como el de las bayetas que hay en los estantes del supermercado. Y huele a incertidumbre y a pérdida, y a plátanos negros que se han convertido en papilla, y a sal, y a sangre, y a recuerdos… 




			Mi madre. Gloria Winter. Ella es la razón por la que sigo aquí, anclado en Malbry todos estos años, como una planta demasiado enraizada en su maceta como para poder desarrollarse. Me he quedado con ella. Como todo lo demás. Aparte de los vecinos, nada ha cambiado. La casa de tres habitaciones; la alfombra; el nauseabundo papel pintado de motivos florales; el espejo con marco dorado de la cocina que oculta un agujero de la pared; el grabado desteñido de la Niña china; el jarrón lacado de la repisa de la chimenea; los perros. 




			Esos perros. Esos espantosos perros de porcelana. 




			Lo que empezó siendo una costumbre acabó escapándosele totalmente de las manos. Ahora hay perros por todas partes: spaniels, alsacianos, chihuahuas, basset hounds, Yorkshire terriers (sus favoritos). Hay perros musicales; retratos de perros; perros vestidos como las personas; perros con la lengua fuera que andan de forma patosa; perros sentados y muy atentos, con la pata levantada, esperando en silencio y con lacitos de color rosa en la cabeza. 




			En una ocasión, cuando era pequeño, rompí uno, y ella, aunque yo negué haberlo hecho, me pegó con un trozo de cable eléctrico. Incluso ahora sigo odiando esos perros. Ella lo sabe…, pero son sus pequeños, dice (con una terrible y pueril coquetería), y, además, añade, ella nunca se queja de mi basura, la que me mantiene ocupado en el piso de arriba. 




			La verdad es que no tiene ni idea de lo que hago. Tengo mi intimidad: mi habitación, con cerradura en la puerta, en la que ella no puede entrar. Tengo el estudio, el baño y el dormitorio, y el cuarto oscuro en el sótano. Me he construido mi propio hogar, con mis libros, mis listas de reproducción, mis amigos virtuales, mientras ella se pasa el tiempo en el salón, fumando, haciendo crucigramas y viendo la televisión todo el día… 




			Salón. Siempre he odiado esta palabra, con todos sus falsos ecos de clase media y su olor a cóctel de cítricos. Ahora, si cabe, odio aún más ese salón, con sus descoloridas cortinas de cretona, sus perros de porcelana y su aroma de desesperación. Evidentemente, no puedo abandonarla. Ella lo ha sabido desde siempre; siempre ha sabido que su decisión de quedarse me mantiene aquí, encadenado a ella, como un prisionero, como un esclavo. Y para ella soy un hijo consciente de sus obligaciones. Me encargo de que su jardín esté siempre pulcro, superviso su medicación, la llevo a sus clases de salsa (mamá conduce, pero prefiere que la lleven). Y a veces, cuando ella no está, sueño que… 




			Mi madre es una mezcla peculiar de conflictos y contradicciones. Los Marlboros han acabado con su olfato, pero siempre se pone L’Heure Bleue, de Guerlain. Aborrece las novelas, pero le encanta leer diccionarios y enciclopedias. Compra comida preparada en Marks & Spencer, pero la fruta y la verdura la trae del mercado municipal… Siempre lo más barato, piezas con golpes y pasadas, nunca nada de primera calidad. 




			Dos veces por semana, sin falta (incluso la semana que murió Nigel), se pone un vestido y los zapatos de tacón y la llevo a su clase de salsa a la Universidad de Malbry; luego queda con sus amigas en la ciudad para tomarse una taza de té o una botella de Sauvignon Blanc. Habla con ellas sobre mí y mi trabajo en el hospital, donde soy indispensable (según ella) y salvo vidas todos los días. Luego, a las ocho, voy a recogerla, aunque sólo está a cinco minutos andando de la parada del autobús. Esos críos que vagan por la calle te clavan un cuchillo en cuanto  te ven, dice. 




			Puede que haga bien en ser prudente. Los miembros de nuestra familia parecen extrañamente proclives a sufrir accidentes. Ella sabe cómo cuidar de sí misma. Incluso ahora, a sus sesenta y nueve años, sabe cómo defenderse ante cualquiera que la amenace. Puede que sea un poco más sutil que en la época del cable eléctrico, pero, aun así, no es una buena idea enfrentarse a Gloria Winter. Ésa es una lección que aprendí siendo muy niño. En eso, al menos, fui un alumno aventajado. No tanto como Emily White, la niña ciega cuya historia ha influido mucho en mi vida, aunque sí fui lo bastante listo como para sobrevivir, algo que ninguno de mis hermanos ha conseguido. 




			De todas formas, ¿acaso no ha terminado ya todo? Emily White hace tiempo que está muerta; su lastimera voz fue silenciada, sus cartas fueron quemadas y sus fotos borrosas, tomadas con flash electrónico, están arrugadas dentro de los cajones secretos y las estanterías de la mansión. Y aun cuando no lo estuviera, la prensa haría tiempo que se habría olvidado de ella. Hay otras cosas que propagar, nuevos escándalos con los que obsesionarse. La desaparición de una niña pequeña, ocurrida hace veinte años, ya no preocupa a la opinión pública. La gente ha seguido con su vida. Se ha olvidado de ella. Y ya es hora de que yo también lo haga. 




			Ése es el problema. Que nada termina. Si algo me ha enseñado mamá es que no hay nada que termine realmente del todo. Simplemente sigue su camino, como el hilo de un ovillo. Se enrolla una y otra y otra vez, cruzándose eternamente, hasta que al final queda casi oculto bajo la maraña del tiempo. Pero no basta con ocultarse. Siempre hay alguien que acabará encontrándote. Siempre hay alguien que está al acecho. Baja la guardia, aunque sólo sea un segundo y… ¡zas! Entonces es cuando todo te estalla en la cara. 




			Fijaos, si no, en la chica del abrigo rojo. La que se parece a Caperucita Roja, con sus sonrosadas mejillas y su aire inocente. ¿Creeríais que no es lo que parece, que bajo su inofensiva apariencia late el corazón de un depredador? ¿Acaso pensaríais, al mirarla, que podría acabar con la vida de una persona? 




			No, ¿verdad? Pues bien, pensad de nuevo en ello. 




			Sin embargo, a mí no me va a ocurrir nada. Es algo que he meditado a conciencia. Y cuando ocurra –y sabemos que así será–, chicodeojosazules estará en el otro extremo del mundo, sentado a la sombra en una playa, escuchando el sonido de las olas y contemplando el vuelo de las gaviotas… 




			Aun así, eso es el futuro, ¿verdad? Ahora tengo otras cosas en la cabeza. Creo que es el momento para otro relato. Me gusto más como personaje de ficción. La voz en tercera persona aporta distancia, según Clair, y me otorga el poder para decir lo que quiero. Además, es divertido tener un público. Incluso a un asesino le gustan los elogios. Puede que ésa sea la razón por la que escribo estas cosas. Evidentemente, no se trata de la necesidad de confesar nada, aunque reconozco que me da un vuelco el corazón cada vez que alguien publica un comentario, incluso gente como Chryssie o Cap, que no serían capaces de reconocer a un genio aunque lo tuvieran delante de sus narices. 




			A veces me siento como el rey de los gatos, encabezando un ejército de ratones…, medio depredador, medio necesitado de esas voces que me veneran. Todo es una cuestión de aprobación, y cuando me conecto por la mañana y veo la lista de mensajes esperándome me siento absurdamente reconfortado… 




			Son perdedores, víctimas, parásitos…, y aun así no puedo dejar de coleccionarlos, como hago con mis orquídeas, como en una ocasión coleccioné bichos en el fondo de un cubo, en la playa. Como en una ocasión me coleccionaron a mí. 




			Sí, es el momento para otro asesinato. Es el momento de colgar un comentario público en mi WeJay para equilibrar estas reflexiones privadas. O mejor aún, un asesino. Porque aunque yo escriba él… 




			Tanto vosotros como yo sabemos que se trata de mí. 
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			Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com 




			Publicado el: martes, 29 de enero, a las 03.56 




			Acceso: público 




			Estado de ánimo: enfermo 




			Estoy escuchando: Nick Lowe: «The Beast In Me» 




			



			 






			Muchos accidentes ocurren en casa. Es algo que él sabe muy bien; se pasó gran parte de su infancia evitando lo que, en potencia, podía causarle algún daño: el patio de recreo, con sus rotondas y sus glorietas, y las púas de la verja; el estanque, con su húmeda orilla, en la que un chiquillo podía resbalar fácilmente y ser arrastrado hasta morir hacia sus oscuras profundidades; las bicicletas, capaces de lanzarle al asfalto y hacerle magulladuras en las rodillas y las manos…, o peor aún, acabar bajo las ruedas de un autobús y ser despellejado como una naranja, el cuerpo troceado y esparcido por toda la calle. Los otros niños puede que no entendieran lo especial y lo sensible que era… Niños malos que le hacían sangrar la nariz y niñas malas capaces de romperle el corazón… 




			Los accidentes ocurren con mucha facilidad. 




			Ésa es la razón, y a estas alturas es consciente de ello, de que sepa cómo provocar un accidente. Tal vez un accidente automovilístico, o una caída desde lo alto de una escalera, o un simple incendio casero a causa de un cortocircuito. Pero ¿cómo se provoca un accidente –un accidente fatal, por supuesto– si alguien no conduce, no practica deportes de riesgo y cuya idea sobre una noche loca es ir a bailar con las amigas a la ciudad (ellas siempre bailan, nunca salen sin más) y cotillear mientras se toma una copa de vino? 




			No es el acto en sí lo que le da miedo. Lo que le da miedo son las consecuencias. Sabe que la Policía lo llamaría. Sabe que sería un sospechoso, por muy accidental que fuera el hecho, y tendría que responderles, suplicar su inocencia, convencerles de que no era culpa suya… 




			Ése es el motivo por el que debe escoger su momento. No puede haber ningún margen para el error. Sabe que un asesinato es algo muy parecido al sexo: hay gente que sabe cómo tomarse su tiempo; disfrutar de los rituales de la seducción, el rechazo y la reconciliación; gozar del suspense, de la emoción de la caza. Sin embargo, la mayoría sólo necesitan hacerlo, quitarse de encima las ganas lo antes posible, distanciarse de los horrores de la intimidad; saber, por encima de todo, que se han liberado. 




			Los grandes amantes saben que no se trata de eso. 




			Y los grandes asesinos también. 




			No, no es que él sea un gran asesino. Sólo es un aspirante aficionado. Sin un modus operandi establecido, se siente como un artista desconocido que aún tiene que encontrar su propio estilo. Ésa es una de las cosas más difíciles…, tanto para un artista como para un asesino. El asesinato, al igual que todos los actos de autoafirmación, exige una gran confianza en uno mismo. Y él aún se siente como un principiante: tímido, vacilante, con dudas acerca de su talento y sin saber si darse a conocer. Y a pesar de todo eso, es vulnerable; tiene miedo no sólo del acto en sí mismo, sino también de la acogida que tendrá que afrontar, miedo de esa gente que, inevitablemente, lo juzgará, lo condenará y lo malinterpretará… 




			Evidentemente, la odia. De lo contrario, nunca lo habría planeado; él no es un asesino dostoyevskiano, de esos que actúan al azar y de forma irreflexiva. La odia con una pasión que nunca ha sentido por nada, una pasión que bulle en su interior como la sangre, que lo arrastra como una amarga ola azul… 




			Se pregunta cómo sería librarse de ella de una vez por todas, librarse de esa presencia que lo envuelve. Librarse de su voz, de su cara, de sus costumbres. Sin embargo, tiene miedo, y no tiene experiencia. Por eso lo planea todo con sumo cuidado, eligiendo al sujeto (se niega a emplear la palabra víctima) de acuerdo con las normas, preparándolo todo con la pulcritud y la precisión con la que suele hacer cualquier cosa… 




			Un accidente. Eso es lo que fue. 




			Un desgraciado accidente. 




			Para cruzar los límites, se dice, primero hay que aprender a seguir las normas. Para acometer un acto así uno debe entrenarse, afinar su arte con un elemento básico, de la misma forma que un escultor trabaja con arcilla –desechando todo lo que no sea perfecto, repitiendo el experimento hasta conseguir el resultado deseado– antes de crear su obra maestra. Puede que sea una ingenuidad, piensa, esperar un gran logro en su primera tentativa. Al igual que con el sexo, la primera vez resulta a menudo torpe, poco elegante y embarazosa. Se ha preparado para esto. Su objetivo es simplemente que no le pillen. Tiene que ser un accidente… y su relación con el sujeto, aunque real, debe ser lo suficientemente distante como para desafiar a quienes irán tras él. 




			Como veis, piensa como un asesino. En el fondo de su corazón, siente su glamour. Nunca le haría daño a alguien que no mereciera morir. Puede que sea malvado, pero no es injusto ni tampoco un degenerado. Él no será un asesino vulgar, pedestre, irreflexivo, descuidado o al que consuman los remordimientos. Mucha gente muere de forma inútil…, pero en su caso, al menos, habrá una razón y…, sí, será una especie de acto de justicia. Un parásito menos en el mundo, lo que hará de éste un lugar mejor. 




			



			 






			Un grito estridente desde la planta baja irrumpe en su fantasía. Siente un molesto estremecimiento de culpa. Ella apenas suele entrar en su habitación. Además, ¿por qué tendría que molestarse en subir las escaleras cuando con un grito consigue que baje él? 




			–¿Quién está ahí? –pregunta ella. 




			–Nadie, mamá. 




			–He oído un ruido. 




			–Estoy conectado. 




			–¿Hablando con tus amigos imaginarios? 




			Amigos imaginarios. Muy bueno, mamá. 




			Mamá. Es el sonido que emite un bebé, el sonido de la enfermedad, de estar tumbado en la cama; un sonido débil, dócil, de indefensión, que le provoca ganas de gritar. 




			–Vamos, baja. Tienes que tomarte tu bebida. 




			–Espera. Voy enseguida. 




			Asesinato. Mamá. Dos palabras parecidas.* Matriarcado. Matricidio. Parásito. Parricidio, algo que se emplea para deshacerse de los parásitos. Todas ellas palabras teñidas de sombras azuladas, como el azul de la manta con la que ella le arropaba todas las noches cuando era pequeño y que olía a éter y a leche caliente… 




			Buenas noches, que duermas bien. 




			Todos los niños quieren a su madre, piensa. Y su madre lo quiere mucho. Tanto que sería capaz de tragarte, B. B. Y quizás lo haya hecho, porque así es como se siente, como si algo lo hubiese engullido, lenta pero implacablemente; algo ineludible que lo ha succionado hasta el vientre de la bestia… 




			Golondrina.** Una palabra azul. Volar hacia el sur, hacia lo azul. Huele a mar y sabe como las lágrimas, y le hace pensar de nuevo en aquel cubo y en los desdichados bichos atrapados agonizando bajo el sol… 




			Ella dice que está muy orgullosa de él, de su intelecto, de su talento. ¿Sabéis una cosa? En alemán, gift (talento) significa «veneno». Ojo con los alemanes con talento. Ojo con las golondrinas que vuelan hacia el sur. Hacia el sur, hacia las islas de sus sueños: hacia las azules Azores, las Galápagos, Tahití y Hawái… 




			Hawái. Leeeejos.*** El extremo situado más al sur de su mapa mental, con fragancias de lejanas especias. No, no es que haya estado allí, pero le gusta la cadencia de la palabra, como de canción de cuna; suena como una risa. Arenas blancas, palmeras y cielos azules llenos de nubes. El olor de los árboles tropicales. Chicas guapas con pareos de colores y flores en el pelo… 




			–¡Eh! –lo llama ella desde abajo–. ¿Vas a bajar o no? Pensé que me habías dicho que sí. 




			–Sí, ya bajo, mamá. 




			«Pues claro que voy a bajar. Siempre lo hago. ¿Acaso te miento alguna vez?» 




			La zambullida en la desesperación, mientras baja las escaleras hasta el salón, que huele a ambientador barato con perfume de fruta –de pomelo, tal vez, o de mandarina– es como meterse en el vientre de algún enorme y fétido animal moribundo: un dinosaurio o una ballena embarrancada en una playa. El olor a cítrico sintético casi le provoca arcadas… 




			–Ven aquí. Te he preparado tu bebida. 




			Está sentada en la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho. Lleva los zapatos de tacón. Por un momento se sorprende, como de costumbre, al comprobar lo bajita que es. Siempre se la imagina más alta, pero es mucho más pequeña que él, salvo por sus manos, que son increíblemente grandes comparadas con el resto de su huesudo cuerpo, que parece el de un pajarito. Tiene los nudillos deformados, no sólo por la artritis, sino por los anillos que ha ido coleccionando a lo largo de los años: un sello, una sortija con varios diamantes, una turmalina del color del Campari, una pieza de malaquita pulida y un zafiro azul plano con incrustaciones de oro. 




			Su voz es quebradiza y a la vez increíblemente penetrante. 




			–Tienes un aspecto horrible, B.B. –dice–. No estarás incubando algo, ¿verdad? 




			Dice incubar con cierta desconfianza, como si se tratara de algo que se hubiera provocado él mismo. 




			–No he dormido muy bien –responde él. 




			–Tienes que tomarte tu complejo vitamínico. 




			–Estoy perfectamente, mamá. 




			–Te hará bien. Vamos…, tómatelo. Ya sabes lo que ocurre cuando no lo haces. 




			Y se lo toma, como hace siempre. Su sabor es como el de un cóctel podrido, como si lo hubiesen preparado con fruta y excrementos a partes iguales. Ella le mira con esa terrible expresión de ternura en sus ojos oscuros y le besa dulcemente en la mejilla. El aroma de su perfume –L’Heure Bleue– lo envuelve como una manta. 




			–¿Por qué no te acuestas un rato y duermes un poco hasta la noche? En el hospital te explotan, es un crimen que hagan eso… 




			Ahora sí se siente enfermo de verdad, y piensa que tal vez sí decida acostarse, meterse en la cama y quedarse tumbado con la cabeza envuelta en la manta, porque no puede haber nada peor que esto, que esta sensación de sentirse inundado de ternura… 




			–¿Lo ves? –dice ella–. Mamá sabe lo que te conviene. 




			Ma-ternal. Ma-dura. Ma-mut. Las palabras dan vueltas en su cabeza como si fueran pirañas que olieran sangre. Le duele, pero sabe que más tarde aún le dolerá más. El contorno de las cosas ya está recubierto por unos arco iris que dentro de unos minutos empezarán a hincharse y a florecer, y en su cráneo, justo detrás de su ojo izquierdo, aparecerá una espiga… 




			–¿Estás seguro de que te encuentras bien? –dice su madre–. ¿Quieres que me quede contigo? 




			–No. 




			El dolor es horrible, piensa, pero su presencia sería mucho peor. Fuerza una sonrisa. 




			–Sólo necesito dormir. Dentro de un par de horas me sentiré mejor. 




			Y entonces se da la vuelta y sube las escaleras, agarrándose al pasamanos. El asqueroso sabor del complejo vitamínico se ha convertido en una repentina oleada de dolor, y casi se cae al suelo, pero lo evita, porque sabe que si se cae, ella irá tras él y se quedará junto a su cama durante horas o días, hasta que se le pase ese terrible dolor de cabeza… 




			Se deja caer sobre la cama, que está sin hacer. No hay escapatoria, se dice. Ése es el veredicto: culpable de todos los cargos. Ahora debe tomarse el medicamento, como ha hecho todos los días de su vida; un medicamento para purgar los malos pensamientos, una cura para lo que se esconde en su interior. 




			Buenas noches, que duermas bien. 




			Dulces sueños, chicodeojosazules. 




			



			 






			Escribe un comentario: 




			chrysalisbaby: vaya, esto es impresionante. 




			JennyTrucos: (comentario borrado). 




			ClairDeLune: Esto es fascinante, chicodeojosazules. ¿Se trata de tu  auténtico diálogo interior o es el retrato de un personaje que  piensas desarrollar más? En cualquier caso, ¡me gustaría seguir  leyendo! 




			JennyTrucos: (comentario borrado). 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			6 




			



			 






			Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com 




			Publicado el: lunes, 29 de enero, a las 22.40 




			Acceso: restringido 




			Estado de ánimo: vitriólico 




			Estoy escuchando: Voltaire: «When You’re Evil» 




			



			 






			El crimen perfecto consta de cuatro fases. Primera fase: identificación del sujeto. Segunda fase: observación de la rutina diaria del sujeto. Tercera fase: infiltración. Cuarta fase: acción. 




			De momento, no hay prisa. Ella apenas está en la segunda fase. Pasa por delante de la casa todos los días, con el cuello de su vistoso abrigo rojo levantado para protegerse del frío. 




			Evidentemente, el rojo no es su color…, aunque no espero que ella lo sepa. No sabe cuánto me gusta espiar: captar los detalles de su ropa; la forma en que el viento mece su pelo; sus andares tan precisos, marcando el paso con gestos casi imperceptibles. A veces apoya una mano en la pared, otras acaricia un seto o levanta la cabeza al oír el barullo de los niños jugando en el patio de la escuela. El invierno ha arrancado las hojas de los árboles, y en los días secos, su chasquido bajo los pies aún sigue oliendo a fuegos artificiales. Sé que ella siente lo mismo; sé cuánto le gusta pasear por el parque, con sus senderos y sus jardines vallados, y escuchar el sonido de los árboles desnudos susurrando al viento para sí mismos. Conozco su forma de levantar el rostro hacia el cielo, con la boca abierta para atrapar las gotitas de lluvia. Conozco su mirada, despistada, la forma en que tuerce la boca cuando está preocupada, la forma en que ladea la cabeza cuando está escuchando y la forma en que su rostro se inclina al captar un olor. 




			Es muy sensible a los olores: se detiene un rato frente a la panadería, con los ojos cerrados. Le gusta quedarse junto a la puerta y aspirar el aroma del pan recién hecho. Me gustaría poder hablar con ella abiertamente, pero los espías de mamá están por todas partes: observando, informando, escudriñando… 




			Uno de ellos es Eleanor Vine, que pasó por casa esta tarde. Aparentemente, lo hizo para ver cómo se encontraba mamá, aunque en realidad fue para interrogarme a mí, en busca de señales de dolor o de culpa tras la muerte de mi hermano; para husmear y ver qué estaba ocurriendo en casa y reunir cualquier información. 




			Todas las ciudades tienen a alguien así. El buen samaritano del lugar. El metomentodo. Esa persona a la que todo el mundo recurre cuando necesita saber algo. La de Malbry es Eleanor Vine: una venenosa pelotillera que actualmente forma parte del ponzoñoso triunvirato que constituye el séquito de mi madre. Supongo que debería sentirme como un privilegiado., La señora Vine raramente sale de su casa y contempla el mundo a través de los visillos; ocasionalmente se digna a recibir visitas en su inmaculado santuario para tomar té con pastas y cotillear. Tiene una sobrina, Terri, que asiste a mis clases de escritura terapéutica. La señora Vine cree que Terri y yo haríamos una pareja encantadora. Y yo creo que la señora Vine sería un cadáver encantador. 




			Hoy era todo dulzura. 




			–Pareces cansado, B.B. –dijo, dirigiéndose a mí en voz baja, como lo haría alguien que hablara con un inválido–. Espero que te estés cuidando. 




			En el Village todo el mundo sabe que Eleanor Vine es una hipocondríaca que se toma veinte pastillas al día y que se desinfecta sin necesidad alguna. Hace veinte años, mamá solía ir a su casa a hacer la limpieza, aunque ahora la señora Vine se reserva ese honor para ella, y a menudo se la puede ver a través de la ventana, sacando brillo al plato de cristal tallado que hay en la mesa de la cocina, con una mezcla de angustia y felicidad en su flaco y descolorido rostro. 




			En mi iPod estaba sonando una de mis actuales listas de reproducción. A través del auricular, la voz siniestra y satírica de Voltaire exponía las diversas virtudes del vicio mientras, como contrapunto, sonaba un melancólico violín gitano. 




			



			 






			Y es tan fácil cuando eres malo. 


			Ya ves, la vida es así.  


			El diablo se quita su sombrero ante mí… 




			



	     






			–Estoy bien, señora Vine –dije. 




			–¿No estarás incubando algo? 




			Negué con la cabeza. 




			–Ni siquiera un resfriado. 




			–Porque ya sabes que el dolor provoca estas cosas –dijo ella–. El señor Marshall cogió una neumonía cuatro semanas después de que falleciera su esposa. Murió antes de que colocaran la lápida. El Examiner lo llamó una doble tragedia. 




			Me sonreí al imaginarme languideciendo de añoranza por Nigel. 




			–Me han dicho que te echan de menos en clase. 




			Eso acabó con mi sonrisa. 




			–¿De veras? ¿Quién lo ha dicho? 




			–La gente habla –repuso Eleanor. 




			Apuesto a que lo hacen. Qué harpía más ponzoñosa. Me está espiando en nombre de mamá, no me cabe la menor duda. Y ahora, gracias a Terri, es también una espía de mi clase de escritura terapéutica, ese pequeño círculo de parásitos y chiflados con los que comparto –con supuesta confianza– los detalles de mi complicada vida. 




			–He estado ocupado –contesté. 




			Me dedicó una mirada de compasión. 




			–Lo sé –repuso–. Debe de ser duro. Y Gloria, ¿cómo está? ¿Se encuentra bien? 




			Echó un vistazo al salón, atenta a cualquier señal –una mancha de polvo en la repisa de la chimenea, una mota de pelusa en alguno de los perros de porcelana– que le diera a entender que mamá había sufrido una crisis nerviosa. 




			–Oh, ya sabe que ella sabe cuidar de sí misma. 




			–Le he traído una tontería –dijo, antes de tenderme una bolsa de papel–. Es un complemento vitamínico que tomo cuando estoy pachucha. –Tras dedicarme una de sus avinagradas sonrisas, añadió–: Por tu aspecto, a ti tampoco te vendría mal. ¿Has tenido una pelea o algo parecido? 




			–¿Quién? ¿Yo? –respondo, sacudiendo la cabeza. 




			–No. Por supuesto –dijo Eleanor. 




			No, por supuesto. Como si yo fuera capaz de algo así. Como si el chico de Gloria Winter pudiera meterse en una pelea. Todo el mundo cree que me conoce. Todo el mundo sabe. Siempre me fastidia un poco pensar que ella, al igual que mamá, nunca creería ni un diez por ciento de lo que sería capaz de hacer… 




			–Oh, Eleanor, cariño, deberías haberme avisado. –Mamá, que salió de la cocina con un paño en una mano y un mondador de patatas en la otra–. ¿Quieres tomar un poco de té? 




			Eleanor negó con la cabeza. 




			–Sólo he venido a ver cómo estabas. 




			–Tirando –respondió mamá–. B. B. cuida de mí. 




			¡Ay! Eso fue un golpe bajo. Sin embargo, mamá está muy orgullosa de mí. Lentamente, empecé a notar un sabor a fruta podrida en la boca. Fruta podrida mezclada con sal, como un cóctel con zumo y agua de mar. Desde mi iPod, Voltaire declamaba con asesina exuberancia: 




			



			 






			Hago todo lo que hago porque soy malo. 




			Y lo hago gratis… 




			



			 






			Eleanor me miró de soslayo. 




			–Debe de ser un gran consuelo para ti, cariño –dijo, y luego se volvió de nuevo hacia mí–. No entiendo cómo puedes oír una palabra con eso conectado siempre al oído. ¿No te lo quitas nunca? 




			Si hubiese podido matarla en aquel momento, allí mismo, sin riesgo alguno, le habría roto el cuello como si fuera uno de esos caramelos en forma de palo que vendían en Blackpool, sin un ápice de culpa…, pero, como de costumbre, tuve que sonreír de forma tan forzada que incluso sentí dolor en los empastes. Tras quitarme uno de los auriculares del iPod, le prometí que la semana siguiente volvería a ir a clase, donde todo el mundo me echaba de menos… 




			–¿A qué se refería cuando dijo lo de volver a ir a clase? ¿Has vuelto a saltártelas? 




			–No, mamá. Sólo he faltado a una. 




			No me atreví a sostener su mirada. 




			–Esas clases son por tu bien. No quiero volver a oír que te las has saltado. 




			Evidentemente, debería haber sabido que tarde o temprano se enteraría. Con amigas como Eleanor Vine, su red cubre todo Malbry. Además, me gustan esas clases, porque me permiten propagar todo tipo de falsa información… 




			–Además, te ayudan a combatir el estrés. 




			Si tú supieras, mamá. 




			–De acuerdo, iré. 
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			Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com 




			Publicado el: lunes, 39 de enero, a la 01.44 




			Acceso: restringido 




			Estado de ánimo: creativo 




			Estoy escuchando: Breaking Benjamin: «Breath» 




			



			 






			La mayoría de los accidentes ocurren en casa. Supongo que así fue como aparecí yo: uno de tres hijos, nacidos en un espacio de cinco años. Primero Nigel, luego Brendan y después Benjamin, aunque para entonces ella dejó de utilizar nuestros verdaderos nombres y yo siempre fui B.B. 




			Benjamin. Es un nombre judío. Significa Hijo de mi mano derecha. No es que sea muy halagador, la verdad, si te paras a pensar lo que hacen los hombres con la mano derecha. Pero claro, el hombre a quien llamábamos papá no era un padre muy consciente de sus obligaciones. Nigel era el único que se acordaba de él, y sólo tenía algunos recuerdos muy vagos: un vozarrón, un rostro áspero y olor a tabaco y cerveza. O puede que la memoria hiciera lo que suele hacer a veces: llenar los vacíos con detalles verosímiles mientras el resto da vueltas en las tinieblas, como un ovillo de lana de oveja negra. 




			No es que Nigel fuera la oveja negra… Todo eso vino después. No obstante, sí estaba destinado a vestir siempre de negro, y, con el tiempo, eso acabó influyendo en su carácter. En aquella época, mamá trabajaba como mujer de la limpieza: quitaba el polvo y pasaba la aspiradora en las casas de los ricos, hacía su colada, planchaba su ropa, lavaba sus platos y fregaba sus suelos. El tiempo que dedicaba a nuestro hogar no era un trabajo remunerado, de modo que pasó a ser algo secundario. No es que fuera descuidada, pero para ella el tiempo era lo más importante, y había que ahorrarlo a toda costa. 




			De modo que, con tres hijos con tan poca diferencia de edad y tantas coladas que hacer todas las semanas, ideó un sistema muy ingenioso. Para asegurarse de que todas las piezas de ropa pudieran ser identificadas, asignó un color a cada uno de sus hijos y las compraba en la tienda de Oxfam. Así pues, Nigel llevaba ropa negra, incluso la interior; Brendan siempre vestía de marrón, y Benjamin… 




			Bueno, estoy seguro de que podéis suponerlo. 




			Evidentemente, nunca se le pasó por la cabeza lo que podía provocar en nosotros una decisión así. Los colores marcan diferencias; es algo que os puede decir cualquier empleado de hospital. Ésa es la razón por la que la unidad de oncología del hospital donde trabajo está pintada de un alegre tono rosa; las salas de espera de un relajante color verde, el pabellón de maternidad de amarillo… 




			Sin embargo, mamá nunca comprendió el poder secreto de los colores. Para ella sólo se trataba de una forma práctica de organizar la colada. Mamá nunca se preguntó lo que podía suponer vestir del mismo color un día sí y otro también: el aburrido color marrón, el lúgubre negro o el hermoso y deslumbrante azul de cuento de hadas… 




			En aquella época, mamá era distinta. Las madres de algunos niños son dulces y cariñosas, pero la mía era…, en fin…, otra cosa. 




			Gloria Beverly Green –ése era su nombre de soltera– fue la tercera de los hijos de una empleada de una fábrica y un trabajador de la siderurgia. Mamá pasó su infancia en Malbry, en un laberinto de casas de ladrillo adosadas conocido como Red City. La gente tendía la ropa en la calle, había hollín por todas partes y unos callejones adoquinados que no conducían a ningún sitio, salvo a unas paredes llenas de pintadas en las que se alineaban los cubos de basura. 




			En aquellos tiempos ya tenía ambiciones y soñaba con pabellones lejanos, playas remotas y muchachas trabajadoras a las que rescataba un millonario. Aún hoy, mamá sigue creyendo en el amor verdadero, la lotería, los libros de autoayuda, el poder de la palabra, los artículos de las revistas, los consultorios sentimentales y los anuncios de televisión en los que los suelos siempre están limpios y las mujeres siempre tienen lo que merecen… 




			Evidentemente, nunca fue una mujer imaginativa ni especialmente brillante –dejó la escuela con tan sólo el título de bachillerato–, pero Gloria Green era lo bastante resuelta como para compensar sus puntos flacos, de modo que empleó toda su considerable fuerza de voluntad y su energía en encontrar una forma de escapar de la mugre y estrechez de miras de Red City y alcanzar ese mundo televisivo lleno de bebés perfumados, suelos relucientes y vestidos que podía cambiar su vida. 




			Mantener la fe no fue fácil. Red City era todo cuanto conocía. Una trampa para ratones que te atrapa pero que en raras ocasiones te deja ir. Todas sus amigas se casaron siendo unas adolescentes, encontraron un empleo y tuvieron hijos. Gloria se quedó con sus padres; ayudaba a su madre en casa y esperaba tediosamente, día tras día, a un príncipe que nunca llegaba. 




			Y al final se dio por vencida. Chris Moxon era un amigo de su padre; tenía un puesto de pescado frito con patatas y vivía en los límites de White City. No era exactamente pescado fresco –era mayor y más calvo de lo que ella había imaginado–, aunque era amable y atento, y por entonces Gloria ya estaba desesperada. Se casó con él en la iglesia de Todos los Santos, con un vestido de tul blanco y un ramo de claveles, y durante un tiempo casi creyó que había conseguido escapar de la ratonera… 




			Sin embargo, descubrió que el olor a fritanga se pegaba a todo lo que llevaba: sus vestidos, sus medias, incluso sus zapatos. Por muchos Marlboros que fumara, por mucho perfume que se pusiera, ese hedor –su hedor– seguía allí, impregnándolo todo. Se dio cuenta de que no había conseguido huir de la ratonera, sino que simplemente se había enganchado aún más a ella. 




			Entonces, ese mismo año, en una fiesta de Navidad, conoció a Peter Winter. Trabajaba en un concesionario de automóviles de la ciudad y conducía un BMW. Para Gloria Green fue algo embriagador y tuvo su primera aventura con la frialdad de un jugador de póquer profesional. Sin lugar a dudas, las apuestas eran altas. El padre de Gloria se había inclinado por el mundo de Chris, pero el de Peter Winter era prometedor: era un hombre solvente, ambicioso, tranquilo y soltero. Él le propuso dejar White City y buscar una casa en el Village… 




			A Gloria le pareció bien y convirtió a Peter en su proyecto personal. Un año después estaba divorciada y embarazada de su primer hijo. Por supuesto, le juró a Peter que el niño era suyo, y, en cuanto pudo, se casó con él, a pesar de las protestas de su familia. 




			Esta vez no lo hizo a bombo y platillo. Gloria los había avergonzado a todos. A la ceremonia, que se celebró un sombrío mes de noviembre en la oficina del registro civil, no asistió nadie. Y cuando las cosas empezaron a venirse abajo –cuando Peter empezó a beber, cuando el concesionario cerró–, los padres de Gloria se negaron a ceder y a ver al bebé a quien ella había puesto el nombre de su padre… 




			Sin embargo, Gloria se mantuvo impertérrita. Aceptó un empleo nocturno en la ciudad, mientras por las mañanas seguía limpiando, y cuando volvió a quedarse embarazada lo ocultó, usando una faja hasta el octavo mes, a fin de poder seguir trabajando. Cuando nació su segundo hijo, aceptó encargos para remendar ropa y para planchar, por lo que la casa siempre estaba llena del vapor y el olor de coladas ajenas. El sueño de tener una casa en el Village era cada vez más remoto, pero al menos en White City había escuelas, un parque para los niños y ella consiguió un trabajo en la lavandería. Las cosas le iban bien a Gloria, que contemplaba su nueva vida con optimismo. 




			Sin embargo, tras dos años en el paro, Peter Winter había cambiado. Aquel hombre, en tiempos lleno de encanto, había engordado y se pasaba los días frente a la televisión, fumando Camel y tomando cerveza. Gloria se encargaba de él, muy a su pesar y, sin ella saberlo, para entonces volvía a estar embarazada. 




			Nunca conocí a mi verdadero padre. Mamá apenas hablaba de él. Según creo, era guapo. Yo tengo sus ojos. Creo que, en secreto, ella pensaba que él podía ser su billete para salir de White City, pero el señor Ojos Azules tenía otros planes, y cuando mamá descubrió la verdad, su barco ya había zarpado con destino a playas más soleadas, y la había dejado sola para capear el temporal. 




			Nadie sabe cómo se enteró Peter. Tal vez los viera juntos en algún sitio. Tal vez alguien le dijo algo. Tal vez sólo lo supuso. Sin embargo, Nigel recordaba la noche en que se fue –o al menos eso decía–, aunque en esa época sólo debía de tener unos cinco años. Fue una noche de platos rotos y de insultos…, y luego el sonido del motor del coche al arrancar, un portazo y el chirrido de las ruedas en la calle…, un sonido que a mí siempre me evoca el olor de las palomitas y las butacas de un cine. Luego, poco después, un choque, cristales rotos y el ulular de las sirenas… 




			Evidentemente, Nigel nunca oyó nada de todo eso, aunque era así como lo contaba; ésa es la versión de la historia según mamá. Peter Winter tardó tres días en morir y dejó a su viuda sola y embarazada. Sin embargo, Gloria Green era una mujer fuerte. Buscó una canguro en White City y trabajó más duro, fue muy exigente consigo misma y al final dejó de trabajar dos semanas antes de que naciera el bebé. La gente que le daba trabajo hizo una colecta que ascendió a un total de cuarenta y dos libras; Gloria invirtió parte de ese dinero en una lavadora y el resto lo metió en el banco, para ahorrar. En aquella época sólo tenía veintisiete años. 




			Llegados a este punto, creo que yo habría vuelto con mis padres. Gloria no trabajaba, apenas le quedaba dinero y no tenía amigos. Su aspecto también empezó a marchitarse, y quedaba muy poco de la Gloria Green que había dejado Red City con grandes esperanzas. Sin embargo, arrastrarse de nuevo hasta los pies de su familia, derrotada y con dos hijos, un bebé y sin marido era algo impensable. De modo que se quedó en White City. Trabajaba en casa y cuidaba de sus hijos; lavaba, planchaba, zurcía y limpiaba mientras seguía buscando sin parar otra forma de escapar, incluso cuando ya había dejado atrás su juventud y White City se iba cerrando en torno a ella como unas manos que quisieran asfixiarla. 




			Y entonces mamá tuvo un golpe de suerte. El seguro de Peter pagó todas las deudas. Resultó que aquel hombre valía más muerto de lo que nunca había valido estando vivo, y al final mamá dispuso de un poco de dinero. No era todo el que le hacía falta –nunca tenía bastante–, aunque vio un poco de luz en las tinieblas. Y ese golpe de suerte se produjo justo cuando su tercer hijo llegó al mundo, y eso le convirtió en su amuleto, en su boleto ganador. 




			En algunos lugares del mundo existe la creencia de que los ojos azules traen mala suerte, que son una señal del diablo disfrazado. Sin embargo, tener un talismán de ojos azules –una bola de cristal en un trozo de cuerda– es una forma de esquivar la mala fortuna y de mandar de vuelta al mal a su lugar de origen, de desterrar los demonios a su guarida y cambiarlos por buena suerte… 




			Mamá, gracias a su afición a los melodramas televisivos, creía en las soluciones mágicas. La ficción como remedio. La víctima siempre es una chica guapa, y las respuestas siempre están ante sus narices, aunque sólo se revelan en la penúltima escena: por casualidad, o puede que a través de un niño que ata todos los cabos sueltos con un lazo en una encantadora fiesta de cumpleaños. 




			Evidentemente, la vida es diferente. La vida no es más que un montón de cabos sueltos. Y a veces el hilo que parecía llevar tan claramente hasta el corazón del laberinto resulta ser tan sólo una cuerda enredada que nos conduce hacia las tinieblas, muertos de miedo, consumidos, convencidos cada vez más de que la realidad sigue existiendo en algún lugar, a la vuelta de la esquina, aunque sin nosotros… 




			Habría sido demasiada suerte, aunque estuve muy cerca. Casi lo bastante cerca como para tocarla antes de que me la arrebataran. No fue culpa mía, aunque ella sigue culpándome. Y, desde entonces, he tratado de hacer todo lo que ella espera de mí, y aun así nunca es suficiente, Gloria Green siempre quiere más… 




			¿Es así como te sientes?, pregunta Clair. ¿Crees que no eres lo bastante bueno? 




			Zorra. Mejor ni hablar de eso. 




			Que sepas que no eres la primera que lo intenta. Vosotras, las mujeres, siempre preguntando. Pensáis que es muy fácil juzgar causa y efecto, analizar y justificar. ¿Acaso crees que puedes meterme en una de tus cajitas y etiquetarme como si fuera un insecto? ¿Que blandiendo unos cuantos detalles sobre mí puedes penetrar en el fondo de mi alma? 




			Ahí no tienes nada que hacer, ClairDeLune. En realidad, no sabéis nada de mí. ¿Acaso piensas que soy un novato en esto? Llevo entrando y saliendo de grupos como el tuyo desde hace casi veinte años. De hecho, es bastante divertido: recordar incidentes de la infancia, inventar sueños, convertir la paja en fantasía, como en el cuento… 




			En ese sentido, Clair está convencida de que conoce al hombre que se esconde detrás del avatar. Chryssie, la foca, alias chrysalisbaby, también cree que me comprende, cuando en realidad yo sé más acerca de ellas de lo que llegarán a saber jamás sobre mí; sé cosas que tal vez me resulten útiles si un día decido aprovecharlas. 




			Clair cree que está intentando ayudarme. Yo creo que hay algo que se niega a reconocer. Las clases de escritura terapéutica de Clair, de hecho, no son más que un disimulado intento de someterse a un psicoanálisis para aficionados. Y la fascinación virtual de Clair por todo lo malo y peligroso da a entender que ella también se siente herida. Me imagino que tal vez vivió algún abuso siendo una niña, puede que a manos de un miembro de su familia. Su obsesión por Angel Blue, el actor –un hombre mucho mayor que ella–, sugiere que tal vez tenga debilidad por los viejos. Por supuesto, soy capaz de compadecerla, pero eso no resulta muy tranquilizador tratándose de alguien que da clases. Además, la convierte en un ser muy vulnerable. Espero que no acabe mal. 




			En cuanto al interés que Chryssie, la foca, siente por mí…, tiene toda la pinta de ser algo meramente romántico. Eso supone un cambio con respecto a sus comentarios habituales, que en general consisten en una serie de listas que detallan las calorías que consume –Coca-Coca Light:  1,5 cal; Skinny Cow:* 90 cal; nachos, queso bajo en grasa: en torno a  300 cal–, completadas con desesperantes monólogos sobre lo fea que se ve o un sinfín de fotografías de esqueléticas y frágiles chicas góticas a las que ella se refiere como su inspiradelgación. 




			A veces cuelga fotografías suyas –siempre son de su cuerpo, nunca enseña la cara– sacadas con la cámara del teléfono móvil frente al espejo del baño, y anima a la gente a despotricar sobre ella. Son pocos los que cumplen con su deseo (salvo Cap, que detesta a los gordos), aunque hay algunas chicas que le dejan mensajes de apoyo con sacarina: Cariño, vas muy bien. ¡No te desanimes!, o bien consejos no demasiado claros sobre dietas. 




			Así pues, Chryssie ha desarrollado una fe casi religiosa en las propiedades del té verde para cambiar el metabolismo y en los alimentos sin calorías, que según ella incluyen las zanahorias, el brócoli, los arándanos, los espárragos y muchas otras cosas que raramente come. Su avatar es un dibujo manga de una chica vestida de negro con alas de mariposa en los hombros, y su frase de bienvenida –esperanzada y al mismo tiempo extremadamente triste– dice así: Un día seré más  ligera que el aire… 




			Bueno, tal vez llegue a serlo. La esperanza es lo último que se pierde. Sin embargo, no todas las focas mueren siendo delgadas. Tal vez acabe como algunas de ellas, muerta a causa de una apoplejía o de un ataque al corazón mientras llama a Dios con un teléfono de porcelana. 




			Una de sus amigas virtuales, Azurechild, la ha animado a probar algo llamado jarabe de ipecacuana. Es un purgante muy conocido, y sus posibles efectos secundarios son fatales, aunque provoca una rápida pérdida de peso. Evidentemente, es muy irresponsable –habría quien lo calificaría directamente como un delito– animar a alguien con el problema de peso de Chryssie, cuyo corazón ya está muy debilitado, a tomar una sustancia tan peligrosa. 




			Aun así, es cosa suya, ¿no? Nadie la obliga a seguir ese consejo. Nosotros no creamos esas situaciones. Lo único que hacemos es pulsar teclas. Control. Alt. Suprimir. Y adiós. Un error fatal. Un accidente… 




			



			 






			Así pues… ¿Hasta qué punto creéis conocerme ahora? 




			Éste es el meme que Clair ha publicado esta semana, y a ella se ha sumado Chryssie, que siempre va detrás de mí, como un niño en un patio de recreo atestado tratando de reunir un círculo de amigos. 




			Clair y Chryssie, al igual que la mayor parte del clan virtual, son adictas a los memes: correos electrónicos encadenados cuyo objetivo es despertar el interés y entablar conversación, a menudo en forma de cuestionario. Navegar por la Red como un niño enloquecido corriendo por el patio –¡Escribe tres cosas acerca de ti! ¿Qué soñaste anoche?–, pasándolo de una persona otra, propagando información útil e inútil. Esta clase de cosas se comportan como un virus: algunos se propagan por todo el mundo, otros se extinguen y los hay que acaban en badguysrock, donde hablar sobre uno mismo –¡Yo, yo!– es siempre un pasatiempo muy popular. 




			Cuando cuelgan algo así, suelo responder. No sólo porque me gusta el autobombo, sino porque estas cosas me intrigan por lo que revelan –o no– acerca del destinatario. Las preguntas –pensadas para ser contestadas de forma muy rápida– están planteadas para crear una ilusión de intimidad, y, a veces, responderlas correctamente exige un nivel de detalle que podría resultar un desafío incluso para el amigo más íntimo. 




			Gracias a estas cosas sé que Chryssie tiene una gata que se llama Chloë y que le gusta llevar calcetines rosas cuando está en la cama; sé que la película favorita de Cap es Kill Bill, aunque aborrece Kill Bill  2; que a Toxic le gustan las chicas negras con tetas grandes, y que a ClairDeLune le encanta el jazz contemporáneo y tiene una colección de ranas de cerámica. 




			Evidentemente, no tienes por qué decir la verdad. Y, aun así, mucha gente lo hace. Los detalles son tan triviales para que mentir parezca algo innecesario… y, a pesar de ello, de esos detalles emerge una imagen, las pequeñas cosas que conforman una vida… 




			Por ejemplo: sé que la contraseña del ordenador de Clair es aclairlegustaangel. También es su contraseña de hotmail, lo cual significa que puedo acceder a su cuenta de correo. Es muy fácil conseguir estas cosas on-line; y los pedacitos de información –el nombre de una mascota, la fecha de nacimientos de los hijos, el apellido de soltera de una madre– hacen que sea incluso mucho más fácil. Con estos datos aparentemente inocuos, tengo acceso a cosas mucho más íntimas. Información bancaria. Tarjetas de crédito. Es como el nitrógeno y la glicerina. Por separado son inofensivos, pero cuando los mezclas… ¡Bum! 




			



			 






			Agregado por chrysalisbaby a badguysrock@webjournal.com 




			Publicado el: martes, 29 de enero, a las 12.54 




			Si fueras un animal ¿qué serías? Una rata. 




			¿Cuál es tu olor favorito? Gasolina. 




			¿Té o café? Café. Solo. 




			¿Cuál es tu sabor de helado favorito? Chocolate amargo. 




			¿Qué ropa llevas puesta en este momento? Una sudadera azul marino con  capucha, vaqueros y unas zapatillas Converse azules. 




			¿Qué te da miedo? Las alturas. 




			¿Qué es lo último que has comprado? Música para mi iPod. 




			¿Qué es lo último que has comido? Un sándwich caliente. 




			¿Cuál es tu sonido favorito? El de las olas del mar. 




			¿Tienes hermanos? No. 




			¿Qué ropa usas para dormir? Pijama. 




			¿Qué es lo que más odias? El eslogan «Porque me lo merezco». Porque no te  lo mereces, y lo sabes… 




			¿Tu peor defecto? Soy taimado, manipulador y embustero. 




			¿Tienes alguna cicatriz o algún tatuaje? Una cicatriz en el labio superior y  otra en una ceja. 




			¿Algún sueño recurrente? No. 




			¿Dónde te gustaría estar ahora mismo? En Hawái. 




			Hay un incendio en tu casa. ¿Qué salvarías? Nada. Dejaría que se quemara  todo. 




			¿Cuándo lloraste por última vez? Anoche… y no, no te diré por qué… 




			



			 






			¿Veis como creéis conocerme? 




			Y si pudierais hacerlo, seguramente os formaríais un juicio a partir de cómo me gusta el café o de si uso pijama para dormir. En realidad tomo té y duermo desnudo. ¿Acaso ha cambiado eso la impresión que tenéis sobre mí? ¿Habría cambiado algo si hubiese dicho que nunca lloro? ¿Que tuve una infancia horrible? ¿Que nunca he viajado a una distancia de más de ciento cincuenta kilómetros del lugar donde nací? ¿Que me da miedo la violencia física, que tengo migrañas y que me odio a mí mismo? 




			Algunas de estas cosas –o todas– puede que sean ciertas. Todas o ninguna de ellas. Albertine conoce parte de la verdad, aunque raramente lo comenta aquí, y su WeJay está protegido con una contraseña, de modo que nadie puede leer sus comentarios privados… 




			Sin embargo, Chryssie analizará mis respuestas detenidamente y establecerá un perfil a partir de lo que he contestado. Es más que suficiente para intrigarla, y además hay una pizca de vulnerabilidad que compensará la agresividad encubierta con la que responde tan rápidamente. 




			Y yo doy la impresión de que soy malo…, aunque tal vez pueda redimirme gracias al amor, ¿quién sabe? En las películas es algo que ocurre constantemente. Y Chryssie vive en un mundo de color de rosa en el que una chica gorda puede que encuentre el amor junto a un asesino falto de ternura… 




			Evidentemente, esto no es el mundo real. Eso lo reservo para mis clases de escritura. Sin embargo, me gusto mucho más como personaje de ficción. Además, ¿quién es capaz de asegurar que lo que ella ve no es una parte fragmentada de la verdad… , de la verdad que, como la cebolla, capa tras capa, envuelve algo que te hace llorar? 




			Háblame de ti, dice ella. 




			Así es como siempre empiezan las cosas con una mujer…, con alguna chica, suponiendo que sepa cómo extraer la veta madre de mi interior. 




			Veta madre. Madre. Veta. Suena como algo pesado con lo que haya que cargar…, un gran peso, un castigo… 




			Empieza contándome algo sobre tu madre, dice ella. 




			¿Mi madre? ¿Estás totalmente segura? 




			Mirad con qué rapidez muerde el anzuelo. Porque todo los niños quieren a su madre, ¿no es así? Y todas las mujeres, secretamente, saben que la única forma de ganarse el corazón de un hombre consiste, en primer lugar, en deshacerse de mamá… 
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