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LAS ALAS DE MAMÁ

Pau no era un niño como los demás. Bueno, por fuera sí lo era, pero si alguien se hubiese molestado en mirar por dentro… eso habría sido harina de otro costal. Concretamente de un costal de centeno áspero, oscuro y amargo. Pero nadie supo, o nadie quiso verlo a tiempo.

A su corta edad apenas sabía escribir un renglón sin torcerse, pero ya era un maestro en el arte del disimulo. No le decía a nadie lo que pasaba en su casa, y si aparecía en su carne algún cardenal sabía cómo taparlo o cómo disfrazarlo de torpeza infantil. Aunque, a decir verdad, Pau solamente recibía algún golpe esporádico, no todos los días ni todas las semanas. Solamente si se metía en medio, en ese «medio» en el que su padre no quería que se metiese y en el que su madre le rogaba para que no se metiese.

No era un niño de costumbres extrañas ni de manías. No coleccionaba cromos, como sus amigos, ni se quedaba a jugar a las canicas ni salía a montar en bicicleta por el pueblo como hacían los demás. Su único afán era recoger plumas. Le daba igual que fueran de las tórtolas que anidaban en los pinos del barranco, de las gallinas de los corrales aledaños, de la familia de abubillas que volaban por la finca de Don Tomás o de la infestación de cotorras verdes que tenían su paraíso en el casetón del viejo motor del riego comunitario. En sus frecuentes paseos, siempre solo por los caminos del término municipal del que nunca se alejaba, no había pluma perdida que se escapase a su vista de niño y que no terminase escondida en la bolsa que guardaba, como un tesoro, en el altillo del armario que había en su habitación.

Llevaba ya más de dos años recogiendo plumas, pero juzgaba que aún no eran bastantes para el propósito que tenía en mente. Su plan, que se iba agrandando en su cabeza, que se perfeccionaba y se llenaba de detalles noche a noche, estaba en vías de materializarse. Pero tenía que ser pronto. Con el paso de los días advertía que debía darse prisa o no llegaría a tiempo. Las tormentas cada vez era más grandes, los truenos más frecuentes y ruidosos y los relámpagos, en forma de puño, caían como furiosas granizadas sobre la cara y el cuerpo de su madre, cada vez con más frecuencia. Con angustiosa, hiriente, demoledora frecuencia. No le quedaba mucho tiempo.

Tuvo que robar una sábana del tendedero de la vecina; fue la única manera que se le ocurrió de conseguir la tela que necesitaba. Después visitó la mercería. «Mi madre me ha encargado hilo amarillo y agujas de coser», dijo. Había roto su hucha. No debía ser tan difícil eso de coser, había visto a la abuela hacerlo cientos de veces. Descubrió que cortar el lienzo grueso de algodón no era tarea sencilla cuando solamente se cuenta con unas tijeras escolares, pero no se atrevió a coger las de la cocina, lo tenía prohibido. Además, emplear esas tijeras bastas que su madre usaba para limpiar el pescado no era lo más apropiado. Los peces solamente nadan, no vuelan. ¿Y si los residuos de esos animales contaminaban su trabajo y lo que iba a construir no funcionaba? No podía arriesgarse. Las sábanas, cuando las inflaba el viento, parecían volar. Las plumas eran lo que permitía a las aves desplazarse por el aire. Cualquier cosa que no fuera eso no le servía.

Una noche de gritos y cristales rotos, escondido bajo la cama, dibujó sobre la tela robada dos grandes alas. Trabajosamente, haciéndose ampollas en sus dedos de niño aterrorizado, cortó con sus diminutas tijeras de colegial, sacó la bolsa de las plumas y empezó a coser. Las prendía de una en una, muy seguidas, para no dejar trozos de tela a la vista. A los pájaros no se les veía la piel, de modo que aquellas alas tampoco debían tener vacíos o no servirían. Se quedó dormido bajo la cama varias noches seguidas, agotado de coser, de llorar y de escuchar las voces, los ruegos, los insultos, las débiles quejas de su madre, los golpes, las patadas, los muebles volcados. La violencia le agotaba las fuerzas. El tiempo se acababa, podía percibirlo.

La última noche se durmió, agarrotado y vencido, a falta de una pluma por coser. Demasiado tiempo de infierno para un niño de apenas ocho años. Despertó al alba, prendió esa última pluma de rayas blancas y negras con dos alfileres, abandonó su refugio bajo el lecho y corrió a la cocina con las alas en la mano. Iba a ponérselas en la espalda a su madre para que pudiera salir volando de la casa. Solo así él no podría alcanzarla. Solo así sería libre y él no podría pegarle nunca más. Él era muy pequeño, no podía defenderla con su cuerpo ni con sus puños, pero con su ingenio y aquellas alas iba a conseguir salvarla, alejarla del monstruo que la estaba matando por episodios, como los malos seriales de la radio.

Cuando llegó la policía le encontró arrodillado en el suelo de la cocina, cosiendo aquellas alas inútiles a la ropa que llevaba puesta su madre. Le hablaba dulcemente, como si rezase. «No te preocupes, mami. Con estas alas vas a volar lejos y ya verás cómo él no vuelve a pegarte. Cuando te hayas ido haré unas nuevas para mí e iré a reunirme contigo donde nunca nos pueda encontrar. No te preocupes, mami, yo te salvaré», musitaba. Ni siquiera se había dado cuenta de que ella ya estaba muerta.


CAPÍTULO UNO

ASÍ ERA ELLA

El plató era un sitio extraño. Lauro había elegido para la ocasión uno de los trajes que más le gustaban a Marisol: gris marengo, con la camisa azul claro y la corbata oscura. «Es un gran disfraz, hijo. Dice de ti exactamente lo contrario de lo que tú eres, es encorsetado, clásico, aburrido y correcto. Resulta perfecto para el gran público y reserva al Lauro de verdad para los ojos en los que podemos confiar», solía decirle cuando se ponía ese tipo de ropa. Habitualmente vestía de manera mucho más informal. Para trabajar en el salón usaba el uniforme de la empresa y, en su círculo más íntimo y en los ratos de ocio, prefería un buen vaquero recién planchado, una camisa de colores vivos y calzado a juego. Tenía docenas de pares de zapatos, eran su debilidad. Botas verdes, rojas, azules, doradas, violetas, mocasines marrones, negros, grises, amarillos… ¿por qué los zapatos divertidos y alegres eran patrimonio exclusivo de los pies femeninos? Lauro luchaba contra esa norma, igual que llevaba haciendo toda su vida contra otras muchas, escritas y no escritas, abiertamente o de manera solapada. Toda su existencia había sido una lucha. Una lucha que sin Marisol seguramente habría terminado mucho antes y de peor manera.

La luz de los focos le molestaba en los ojos, pero evitó frotárselos por miedo a emborronar la pintura. El maquillaje televisivo le convertía en algo parecido a un muñeco de cera; tanta pintura en la cara y laca en el cabello hacían que se sintiera incómodo. Si Marisol le hubiese peinado no notaría el pelo como si llevase puesto el casco de la motocicleta, se sentiría de verdad Lauro Promesas. Si se hubiese puesto una de sus camisas informales estaría más cómodo y se vería auténtico, pero cuando se trataba de negocios había que olvidarse de uno mismo y caracterizarse para posar en el escaparate. Aunque esta vez ya podía decirlo todo. Ya no necesitaba callarse. Si Marisol estuviera, contaría lo de siempre, se ceñiría al guion. Pero ya no estaba. Ahora solo quedaban las cicatrices en carne propia y las cenizas de ella. Y las otras vidas. Y los recuerdos. Los recuerdos.

El encargado de plató terminó de aleccionar al público: «aplaudan con entusiasmo, no interrumpan al entrevistado, no traten de salir en el plano haciendo aspavientos para llamar la atención, sean naturales, escondan los botellines de agua detrás de ustedes, se les indicarán las pausas para ir al lavabo…». Aquel hombrecillo delgado y amarillento parecía un muñeco de esos que llevan oculto un disco en las tripas, uno de esos que cada vez que se les aprieta la nariz dicen la misma frase. Las viejas muñecas de Cory lloriqueaban «Mamá», o «Hazme mimitos». El saltimbanqui que manejaba al público debía recitar el mismo salmo continuamente: «aplaudan con entusiasmo, no interrumpan…» Un rosario de recomendaciones que seguramente repetía a diario varias veces y en el mismo orden, una letanía que salía de su fingida sonrisa como si fuera un disco rayado, ofendiendo al oído igual que su camisa de ridículas piezas de ajedrez azul eléctrico ofendía a la vista y al buen gusto. Miró el pelo escaso de aquel hombre, mal teñido con un tinte oxidante que en él tenía el efecto de hacer refulgir sus canas en lugar de camuflarlas. «Cuánto bien te habría hecho Marisol si la hubieras conocido», pensó Lauro.

Se dejó conducir al sillón en el que había de sentarse. El presentador, un periodista del corazón sobradamente conocido, tenía todas las preguntas en la mano y algunas en la manga. Quería saber más de lo que hasta ahora se había sabido acerca de Marisol Promesas, destripar el mito y, a ser posible, encontrar algunas miserias desconocidas de tan misterioso personaje. Lauro estaba preparado para eso y para mucho más. Nada de lo que aquel patán con aires de periodista serio pudiese preguntar le iba a sorprender. La exclusiva, esta vez, no estaba en la chistera del entrevistador. «Se te van a caer los calzoncillos al suelo, majete», pensó Lauro mientras le colocaban el micrófono en la solapa y la petaca en el cinturón, oculta por el faldón de la chaqueta.

El corazón le latía a galope tendido; le ponían nervioso las cámaras. Solamente hacía cuatro meses desde que la contagiosa serenidad de Marisol se había apagado, ciento veinte días desde que no podía refugiarse en su pecho para beneficiarse de ese don que ella tenía y que había salvado la vida de tantas personas. Todas esas vidas fueron su lucha y su preocupación hasta el último momento, comenzando por él mismo y terminando por la última de sus aprendizas. Pero para entonces el mito de la empresaria Marisol Promesas había tomado unas dimensiones monstruosas que ella no deseaba y que solamente sirvieron para complicar las cosas. La televisión fue la que puso en peligro a Marisol y a la misión que la vida le había encomendado. En un acto de justicia poética la televisión iba a ser, sin quererlo, el medio que iba a restablecer el orden de las cosas. Los periodistas del circo, la carne y la mentira, los buitres del papel couché pusieron sus ojos y sus garras sobre ella y casi lo echan todo a perder. Casi. Quizá si Esteban Urreta no atendiese a tantas famosas de verdad y famosillas de medio pelo nadie se habría fijado en las peluquerías Marisol y no habría sido necesario tanto teatro, pero muchas veces las cosas ocurren sin que tengamos poder para detenerlas. La clínica de Esteban estaba permanentemente vigilada por una legión de becarios de las revistas, chavales recién salidos de la facultad con una ambición desmedida y sin escrúpulos a la hora de acechar día y noche para tratar de cazar alguna jugosa noticia que les llevase directos a un puesto en las redacciones de la prensa rosa. Ese fue el hilo del que comenzaron a tirar. ¿Por qué un prestigioso cirujano plástico visitaba tan a menudo una peluquería de tercera, modesta y discreta, en lugar de los salones lujosos de belleza a los que acudían sus clientas? ¿Quién era y qué relación unía a la tal Marisol con Esteban Urreta? El desmedido gusto de la gente por el morbo, de un día para otro, la puso en el punto de mira e hizo peligrar todo lo que con tanto esfuerzo habían conseguido. Ella solo buscaba seguir pasando desapercibida, continuar protegiendo sus pequeñas peluquerías para amas de casa de clase media-baja sin levantar polvareda alguna, pero cuando ya quedó claro que las alimañas de la víscera y el escándalo no iban a soltar tan fácilmente su presa, fue necesario darles un buen cebo que morder para que la verdad no saliera a la luz. Por ellos hubo que mentir más, por su culpa hubo que crear un monstruo imaginario que ocultase la realidad. Artificio, ilusión, una figura terrible que daba miedo pero que era pura fachada, sombra chinesca, teatro. Comedia para ocultar la tragedia de verdad, la que nadie podía saber.

El entrevistador fue retocado por una maquilladora gordita de inacabable melena. Era un hombre muy popular en los círculos televisivos, conocido por su afán morboso de hurgar hasta en la basura de los personajes populares con tal de extraer algún chismorreo. Augusto Ríos, guapo y despreciable, alto de talla pero bajo de moral, con la nariz operada, los pómulos operados, los labios inyectados, el bótox puesto, tostado de rayos UVA, artificial hasta la médula, conducía aquel engendro televisivo en el que los escándalos se sucedían semana a semana. El público le adoraba, de modo que su programa solía reventar los índices de audiencia. Ya anduvo otras veces detrás de Lauro, de Cory y de la propia Marisol, pero hablar entonces habría sido fatal. Ahora ya no. Ya las sesenta y cuatro habían tomado sus propios caminos y la amada madre había muerto sin sufrir, en la cama, casi sin darse cuenta.

Augusto ordenó sus fichas con parsimonia, desplegó su sonrisa de clínica dental ante la cámara y, a una señal del saltimbanqui de la camisa-ajedrez azul horrible, el público comenzó a aplaudir.

—Buenas noches a todos y bienvenidos una semana más a su programa favorito de cada sábado. «Mitos de hoy» les trae, por primera vez y en exclusiva, a Lauro Promesas, hijo de la empresaria Marisol Promesas, recientemente fallecida, como todos ustedes saben. Les puedo decir que he estado cinco años tratando de que Marisol Promesas me concediese una entrevista, pero jamás consintió hablar con la prensa. Se le otorgaron premios por su iniciativa empresarial, por su éxito, pero nunca fue a recoger ninguno; en su nombre iba siempre su hijo Lauro, aquí presente, al que aprovecho para saludar en este momento. Buenas noches, Lauro.

—Buenas noches, Augusto. Un placer estar aquí —Lauro sonrió imitando la mueca artificial del presentador. A ella siempre le pareció un mamarracho con traje caro, y visto de cerca realmente lo era.

—Han pasado cuatro meses desde que Marisol Promesas falleció en su casa de Calpe víctima de un derrame cerebral. Cuatro meses desde que fue incinerada. No podemos ofrecerles ninguna imagen de su funeral, celebrado en la más estricta intimidad. Ni siquiera hay imágenes de ella cuando estaba viva, solamente algunas instantáneas de mala calidad hechas con teleobjetivo en las escasas ocasiones en que salía sola a la calle. ¿Por qué este secretismo? ¿Qué escondía Marisol? Hoy lo vamos a saber, pero antes de comenzar con la entrevista me gustaría mostrarles a todos ustedes un vídeo que hemos elaborado sobre la trayectoria de esta mujer, la fundadora de la cadena Peluquerías Marisol.

Una voz de origen desconocido indicó: «¡Dentro vídeo! Estamos fuera de cámara». Todo el mundo se relajó y un murmullo se fue extendiendo por el público, que charlaba y comentaba aprovechando el descanso. Lauro, sin embargo, no despegó los ojos del monitor. Observó, divertido, cómo aquel reportaje desgranaba y alimentaba, una a una, cuantas patrañas habían tejido en torno a la figura de su madre. Todo eran invenciones, la mayoría tramadas por ella misma junto con sus hijos, ayudados en ocasiones por el Doctor Urreta, el gran amigo, el aliado, el cómplice cirujano de cabecera de Marisol. Él, que trataba con frecuencia a famosas «podridas de dinero y con escasa actividad neuronal», como solía decir, era un maestro en el arte de la discreción y el disimulo. Podía reparar casi cualquier cosa en el exterior del cuerpo, embellecía cuanto tocaba. Sus manos empezaron siendo un milagro para Marisol y terminaron siéndolo para las otras sesenta y cuatro y para los niños, pero sobre todo fue lo más parecido a un enamorado que jamás tuvo. Un enamorado sin pasión ni sexo, pero sí con un inmenso cariño, una gran ternura, una confianza mutua absoluta. «Marisol, por Dios, es que me traes cada cosa… ¿Cómo arreglo yo esto? ¡Jamás vi nada parecido!» Y ella, resuelta, frenética por la tensión y la adrenalina tras una noche terrible o un viaje infernal y agotador, siempre le contestaba lo mismo: «Conmigo pudiste y ahora sabes más que entonces. Mírala a los ojos y deja que su cuerpo te cuente la historia. Seguro que luego encuentras la forma».

El reportaje continuaba. Una sonrisa burlona se fue dibujando en los labios de Lauro mientras escuchaba: «Una mujer huraña, obsesionada con el aspecto físico y con la privacidad, adicta a la cirugía plástica. Extremadamente quisquillosa y perfeccionista, sus trabajadoras debían estar siempre impecables, bien teñidas, maquilladas, con la manicura hecha. Las obligaba incluso a operarse la nariz, aumentarse los pechos, corregirse el mentón o eliminarse lunares significativos y marcas de nacimiento, todo para mejorar la imagen de su negocio. No admitía a ninguna peluquera que no fuera elegida por ella personalmente, se formaban durante meses a su lado en su propia casa. En ninguno de los salones se atendía a caballeros ni a niños, sino únicamente a señoras. Así, lo que comenzó como una modesta peluquería de pueblo en Calpe, en la provincia de Alicante, llegó a convertirse en la cadena Peluquerías Marisol, con veintinueve establecimientos en la península, dos en Mallorca y dos más en Caracas, Venezuela. Un auténtico emporio creado desde la nada por Marisol Promesas, dirigido por ella con mano de hierro y con una imagen de marca característica que no varió nunca, desde la fundación del primer salón en los años sesenta: la cabeza de maniquí roja con peluca negra “a lo garçon”, enormes gafas de sol “retro” y un girasol en la boca.

»No hay imágenes, como ya hemos dicho, de Marisol Promesas. Para obtener algunas, una de nuestras reporteras fue a su salón en Calpe con una cámara oculta en el bolso, simulando ser una clienta. Solamente pudo captar su voz, y de su conversación se pueden deducir pocas cosas. A pesar de que la periodista intenta una y otra vez sonsacarle detalles de su vida, no consigue averiguar más de lo que ya se sabía: que buscando un futuro mejor para sus dos hijos pequeños había venido de Venezuela en el año 1965 después de enviudar, que había estudiado peluquería en una academia de Barcelona, que había abierto su propio negocio en Calpe y que desde ahí se había ido extendiendo. Que había tenido suerte, en España siempre la habían tratado muy bien y ya se sentía casi más española que venezolana, pero que de todos modos había abierto dos salones allá, en su Caracas natal, para no perder del todo su vínculo con aquel país. Nada nuevo, todos esos datos son los mismos que su hijo mayor, Lauro, ya había dado en las escasas entrevistas que se ha dignado conceder. Por lo demás, según relató la reportera infiltrada, era una señora amable, con un gran estilo a la hora de cortar el cabello y peinar, un rostro afable y sonriente, una piel aterciopelada, el pelo teñido de rubio miel, un esmerado e impecable maquillaje y unas llamativas uñas postizas con girasoles pintados en los pulgares. Nuestra compañera nos la describió como una mujer inteligente, divertida, incansable y muy pendiente de tener a sus clientas contentas, una mujer que irradiaba serenidad y optimismo a su alrededor, y que no parecía la empresaria reservada y maniática del control que era en realidad. Poco más se sabe de su vida fuera de su reino de laca y secadores.

»Tratando de encontrar sus orígenes nos desplazamos a Caracas, en Venezuela, su tierra natal. No logramos contactar con su familia ni tampoco encontramos a nadie que pudiese afirmar que la hubiera conocido. Pero es que en la zona del barrio Petare, donde estaba el humilde rancho que ocupaba junto a su marido y donde nacieron sus hijos, es imposible encontrar el rastro de nadie. Allí la delincuencia, las ratas, los niños desnudos y los indocumentados son habitantes habituales. En ese dédalo de callejuelas, en esa pléyade de chabolas, en ese hacinamiento de miseria y esperanzas rotas, nadie les recuerda porque nadie debe quedar de aquellos años en que ella consiguió un pasaje para venir a España. Según el propio Lauro contó a una revista hace algún tiempo, Marisol nació en aquel cerro de la capital venezolana y Raimundo Promesas, su marido, vino del campo para trabajar en la industria petrolera. Murió en un accidente en la explotación petrolífera en la que estaba empleado, su viuda cogió el dinero que la empresa le dio para cerrarle la boca y evitar la denuncia, cargó una maleta y los niños en un taxi y se marchó del país para empezar de nuevo. Viendo la miseria que se respira allí, francamente, no es extraño. Cualquier lugar parece mejor para vivir que ese».

La voz del regidor resonó en el plató sacando a Lauro de su concentración. Las imágenes de los ranchos en el cerro, las escaleras entre las empinadas callejuelas, la precariedad, la suciedad de la zona deprimida de Caracas que ilustraban el reportaje, le habían revuelto las tripas. No soportaba lo sucio. Veía a aquellos niños con el pelo mugriento, llenos de piojos y mocos, comiendo con las manos cubiertas de porquería, imaginaba el hedor de la falta de desagües y los desperdicios generados por el hacinamiento humano y sentía ganas de vomitar. Pero era el mejor sitio para que nadie encontrase respuesta a ciertas preguntas. Partir de allí en lugar de poner la casilla de salida en cualquier otro sitio había sido un acierto. Les había cubierto la espalda sin demasiados problemas hasta la fecha.

«Prevenidos. Tres minutos para salir al aire». Lauro tomó aliento antes de empezar a quitarle la carpa al circo. Augusto Ríos, el presentador, recién retocado de nuevo, sonreía como una auténtica piraña a punto de atacar. De nuevo, el hombre de las piezas de ajedrez azules gesticulaba ante el público: «no se levanten, no griten, aplaudan a mi señal». La voz sin cuerpo se dejó oír: «tres, dos, uno».

—El reportaje que acaban de ver fue realizado unos meses antes de la muerte de Marisol. Nos muestra a una mujer obsesionada por la limpieza, el control y la perfección, férrea con sus trabajadoras pero hábil en el trato con sus clientas hasta el punto de parecer amable y ocurrente. Es más, como último detalle podemos asegurar que incluso tenía organizados su funeral y su propia cremación: qué flores debía haber, la música que quería que sonara durante la incineración y hasta quién asistiría, elaborando una restringidísima lista de invitados que se respetó escrupulosamente, vetando el acceso a cualquiera que no figurase en ella. Llama poderosamente la atención que, hasta el último momento, quisiera mantenerse fuera del objetivo de las cámaras. ¿Desde cuándo sabía que se moría?

Lauro tomó un sorbo de agua del vaso que habían dispuesto para él junto al sillón.

—Mi madre pensaba que la vida es un bien que se puede perder en cualquier momento. Llevaba años preparada para morir. Obviamente, desde que el neurólogo le diagnosticó el aneurisma en su cerebro hace dos años, este convencimiento que ella tenía se hizo mucho más tangible, como si se materializase por fin. Sabía que era inoperable, que cuando reventase el vaso sanguíneo afectado se le apagaría la luz en pocos instantes, pero no tenía miedo. Sintió un dolor de cabeza, un pequeño mareo, se tumbó en su cama y cerró los ojos. Sin más.

A Lauro se le empañó la mirada por un instante al recordar su sonrisa. Acostada sobre sus sábanas favoritas, con Cory abrazada a ella y él mismo acariciándole el pelo color miel. Suerte que estaban en casa, suerte que tuvo el privilegio de no morir sola y de hacerlo recibiendo caricias. Suerte que murió dulcemente, sin gritos, sin violencias. Suerte que lo hizo habiendo cumplido las promesas que aquella noche, cogidos los tres de las manos formando un círculo, pronunciaron mientras trataban de sobrevivir venciendo al miedo, al frío, a la lluvia. Venciendo al monstruo del terror, que en aquel momento les atenazaba la garganta, pero que en el instante de morir ni estaba ni se le esperaba.

Augusto Ríos, que en otra vida debió ser una hiena, volvió a la carga sin respetar la emoción de Lauro, tratando de sacarle partido, mientras pensaba que, si conseguía hacer llorar a «ese maricón» en directo, la audiencia subiría como la espuma.

—Cuesta imaginar a una mujer que lo calculaba y lo controlaba todo de esa manera en el papel de madre. ¿Cómo era Marisol Promesas en esa faceta? ¿Era igual de exigente y controladora contigo y con Corazón, tu hermana menor?

A Lauro le sentó mal que aquel hombre le tutease de una manera tan familiar, como si se conociesen de antes. Y no era así, ni mucho menos. Jamás habría compartido círculos ni amistad ni nada de nada con alguien como él, con tantos dobleces y tan mala idea, capaz de rentabilizar las desgracias ajenas en beneficio propio. Las confianzas excesivas siempre le habían producido cierta prevención; desde bien pequeño sabía que la confianza es un bien caro que hay que ganarse, y quien se la toma así, sin permiso, es como mínimo una persona poco prudente. Y poco educada también. A pesar de ello decidió no interrumpir la entrevista porque tenía mucho que contar y quizá poco tiempo para revelarlo todo. Hacer justicia a toda una vida como la de ella era un asunto que costaría mucho resumir. Carraspeó un poco antes de responder.

—¿Como madre? No sé lo que hubiera sido de mi vida si ella no hubiese sido nuestra madre. Yo tengo con Marisol una deuda que jamás alcanzaré a pagar. Y no porque me pariera, que no lo hizo, sino por un millón de razones quizá más importantes que esa.

Un murmullo se extendió entre el público. El saltimbanqui ajedrezado en azul esquivaba las cámaras para pulular por el plató haciendo callar a los asistentes. Augusto se sintió descolocado: aquello no estaba en el guion. Levantó una ceja mirando sus tarjetas. ¿No era su hijo?

—¿Marisol no era tu madre? Entonces… ¿te adoptó? Explícanos eso, por favor.

—Mi madre biológica murió a los pocos meses de tenerme. Ella llegó a mi vida cuando yo contaba solamente tres años, y hasta que cumplí los cinco no supe siquiera su nombre verdadero. Sí, no pongas esa cara —Augusto Ríos no había podido disimular su estupefacción, y la cámara se lo comía en un primer plano escrutador e indiscreto—. Durante esos dos años, cada vez que la necesité la llamé Puta.


CAPÍTULO DOS

INÉS, INÉS, INESITA, INÉS

El timbre de la casa cuna rugió de madrugada. La hermana Javiera, veterana ya en la atención de la portería, sabía de sobra que el sonido de la campanilla a tan intempestiva hora solamente podía anunciar dos cosas: dolores de parto o una criatura muerta de frío abandonada en el suelo. Se levantó, malhumorada, buscando sus gafas de miope sin las que le era imposible desenvolverse; una vez las tuvo ajustadas sobre la ancha nariz picada de viruelas tanteó hasta encontrar el interruptor de la luz y cubrió su viejo camisón de franela con una gruesa toquilla de lana para ir a abrir. Ni siquiera se molestó en quitarse la redecilla con que protegía durante la noche los caracoles rebeldes de su cabello casi blanco. Los huesos añosos ya no estaban para tanto trote. No, al menos, en los duros inviernos palentinos. Otra cosa sería si la hubiesen destinado a su tierra, San Sebastián, donde la cercanía del mar siempre suavizaba un poco las temperaturas. Pero habían tenido que enviarla a trabajar allí, donde el viento helado de la meseta ponía dolores en todos los rincones de su anatomía y pitidos, resuellos y fatigas entre sus gastadas costillas.

Se calzó y caminó hasta la puerta desde su celda, la única aneja a la portería. Era una habitación muy similar a las del resto de las hermanas: un espacio cuadrado con las paredes desnudas y pintadas de blanco, con una sencilla cama de madera, una mesilla, un flexo de aluminio para las últimas lecturas antes de dormir y las primeras del alba, un armario pequeño, una cruz de madera colgando de una alcayata sobre la cabecera del lecho y una solitaria y desnuda bombilla en el techo para ahuyentar un poco la oscuridad de la noche. Una monja no debía, en teoría, necesitar mucho más. El pasillo, oscuro, desangelado y lúgubre, estaba helado en comparación con la blanda tibieza del lecho que acababa de abandonar. La escasa distancia hasta la entrada constituía casi una travesía por terreno polar. Todo estaba en silencio, no se oía más ruido que el silbido del viento colándose por las rendijas; el ala de la casa donde tenían lugar los partos, el nido y las habitaciones de los críos estaban separadas del área en que residían las hermanas, y varias puertas cerradas aislaban ambas zonas. Además, a aquellas horas casi todos los habitantes de la casa cuna, excepto la religiosa de turno de la enfermería, estaban durmiendo.

Refunfuñando algo sobre los renglones torcidos y derechos del Señor, la hermana Javiera supuso que traían un recién nacido: el timbre solamente había sonado una vez. Una parturienta llama con desesperación, sin prudencia alguna, dejando el dedo pegado al pulsador, hasta que alguien la socorre y la recoge en un momento tan vulnerable. Sin embargo, quien deja un niño inconveniente suele dar un timbrazo y salir corriendo para no ser visto cometiendo un acto tan vergonzoso.

Con la torpeza inevitable de su larga edad, la religiosa descorrió los cerrojos de la gruesa puerta de madera oscura. Un cierzo mortal le acuchilló la cara al abrir; calculó que habría, al menos, cuatro o cinco grados bajo cero en la calle desierta. En el suelo, sobre el felpudo, lo esperado: un fardo con algún crío ilegítimo, un hijo del pecado llorón y latoso al que criar y al que buscar una familia. La hermana Javiera deseó, una vez más, haberse hecho clarisa, como dos de sus ocho hermanas. Así habría podido vivir en clausura, haciendo pasteles y yemas de ángel, y no quitando mocos y cambiando pañales, y mucho menos atendiendo parturientas solteras, prostitutas, amantes ilícitas y demás. No era lo suyo, desde luego, pero era lo que Dios le había encomendado como trabajo y no le quedaba más remedio que aceptarlo.

Se agachó, venciendo la resistencia del lumbago y la obesidad, y recogió del suelo el bulto inmóvil. Quizá la criatura estuviese ya muerta, el frío no conocía la clemencia y no sería la primera vez que, en lugar de una pequeña vida, encontrase en el umbral un diminuto carámbano helado. Sin querer mirar el contenido de aquel fardo caminó hasta la enfermería, donde la hermana Carmen estaba de guardia.

—A la paz de Dios, Carmen —saludó, desganada, la vasca.

—Que con nosotras sea, hermana —le contestó la otra con su dulce acento gallego—. ¿Qué me traes? Espero que no sea otro parto, con el de esta tarde ya tuve suficiente, la neniña quedó desgarrada de abajo arriba, costóme horrores coserla —se lamentó.

Carmen, con su bata y su cofia blancas de matrona, era una de las monjas más expertas en aquellas lides pese a su juventud. Había perdido la cuenta de las mujeres a las que había atendido y de los niños a los que había ayudado a nacer; sin embargo, tantas vidas que pasaron por sus manos no fueron capaces de agotar su sentido de la piedad, que era enorme. Compadecía a cada madre sola, a cada chiquilla aterrorizada que se tendía en la camilla empujando a una nueva vida a la que no vería crecer, a cada bebé que se le moría, a cada criatura que se entregaba en adopción. Sentía compasión y ternura por todos ellos. Era la única de las monjas en aquella casa cuna a la que los niños podían ver como a una madre. Su trabajo consistía en asistir a las parturientas, atender a los recién nacidos allí y a los que les traían de fuera y no hacer preguntas. Los años habían enseñado a aquella lucense pequeñita y morena que, en asuntos como los que ellas atendían, cuanto más se sabe, peor. No le interesaba, por tanto, si la muchacha que gritaba en el potro era soltera o casada, si quien la tumbó en el colchón nueve meses atrás era su novio, su primo o un cliente. Para ella no era más que una mujer que se había equivocado y que en el pecado iba a llevar la penitencia: dar a luz un bebé que quedaría en la inclusa hasta que alguien lo quisiera adoptar y del que nunca más sabría nada. No imaginaba sufrimiento mayor para nadie que toda una vida de dudas.

—Es una criatura, pero no he mirado. Me da miedo. Hace un frío del demonio, no entiendo cómo se atreven a dejar los niños así, en plena noche. Tanta prisa en deshacerse de ellos, pues. Lástima que la gente no rezara más y fornicara menos.

La hermana Carmen, con gesto experto, le cogió el bulto de las manos para valorar el estado de la criatura, sin perder por ello la ocasión de reconvenir a la hermana portera, con la que no se llevaba demasiado bien.

—Déjeme con el rapaz y vuélvase a la cama, Javiera. Y rece usted por ellos, que para eso se hizo religiosa. Non es nuestro traballo juzgar, sino ayudar. Esta pobriña criatura non tene culpa de lo que sus padres hicieran o dejaran de facer. Ande, yo me ocupo.

Una vez la hermana Javiera hubo desaparecido por el oscuro pasillo con su paso torpe y vacilante y su murmullo de eterna protesta, Carmen comenzó a desatar la manta que protegía al pequeño. La carita amoratada hizo a la monja temer lo peor; encendió la estufa, despojó al bebé de los trapos en que estaba envuelto y comenzó a masajear su pecho mientras le hablaba con dulzura. Tenía el cordón todavía colgando, atado con un cordel basto. No debía hacer ni dos horas que la parieron. Era una hembra.

«¡Asístame Nuestra Señora de los Ojos Grandes! Vamos, rapaciña, venga, reacciona —la animaba mientras frotaba con sus manos, menudas y hábiles, los miembros de la niña—. Venga, pequeña, venga, que yo te cuido, pero tenes que xorar, meniña». La criatura permanecía yerta, aterida, apenas respiraba. Continuó dándole calor mientras voceaba para despertar a su ayudante, una novicia de inteligencia algo limitada a la que, veinte años antes, ella misma ayudó a nacer en el paritorio contiguo.

—Ángela, despierta y prepara un biberón para recién nacido. Tenemos una inquilina nueva, pero no sé si saldrá adelante. Muertiña de frío nos la han dejado a la puerta, con la helada que está cayendo —la monja hablaba sin parar de frotar la piel del bebé; dio la vuelta a la niña para calentarle la espalda—. ¡Vamos, muévete, muller!

La joven novicia se incorporó hasta quedar sentada en la camilla en la que se había acostado a descansar. Era un poco lenta de entendederas, seguramente como consecuencia de la consanguinidad: la muchacha que la había dado a luz, dejándola luego al cuidado de las monjas, dijo que el autor de la preñez era su propio padre, de modo que no era de extrañar que a Ángela le faltase un hervor. Ingresar en la orden como novicia había sido su única salida al crecer, nunca había conocido otro ambiente que el de la casa cuna ni más madres que las monjas. Con su discapacidad mental nadie quiso adoptarla, ningún colegio la admitió interna, casarla habría sido imposible y tampoco habrían conseguido colocarla como criada en casa alguna, de modo que la empujaron a la vida religiosa para protegerla del mundo exterior. La propia hermana Carmen terminó de convencerla un par de años atrás. «Mira, Ángela, yo sé que ahí fuera no hay sitio para ti. La gente se burla y abusa de las niñas como tú, e non quero verte en mi mesa de partos como veo a las otras, sola y engañada, o peor, procedente de un burdel. Toma os hábitos, te enseñaré a atender os nenos y me ayudarás aquí. No te faltará techo ni comida; sirviendo a Dios serás mucho más feliz que de ninguna otra manera». Ángela, con sus ojos pequeños y su inocencia inmensa, había aceptado. Ya sabía lo que era el desprecio, el resto de niños a los que había conocido no habían perdido ocasión de mofarse de su retraso. Conocía el abandono y la crueldad, de modo que Dios y las monjas eran su camino más fiable.

Sacudiéndose el sueño, Ángela cogió una de aquellas botellas de vidrio que tenía hervidas bajo unas gasas limpias, calentó el agua y le añadió la medida de polvos que correspondía. Después ajustó una tetina pequeña de goma, vertió unas gotas sobre la cara interior de su muñeca y le entregó el biberón a la Hermana Carmen. Mientras esta trataba sin éxito de alimentar a la niña, la novicia se quedó mirando el cuerpecillo de la recién nacida. Debía ser, como mucho, sietemesina.

—Madre, qué pequeñina es. Mire, mire qué cara más redondina y cuánta pelusilla tiene en las mejillas. Parece un albaricoque —comentó con su habitual sonrisa boba—. ¿Cómo se llama?

—¿Cómo diantres quieres que sepa yo cómo se llama? —rezongó la monja—. Anda, llégate a la ropería y trae gasas y una toquilla gruesa para vestirla. Non sé si sobrevivirá, ha pasado mucho frío y non está acabada de hacer del todo. Tal vez la muller que parió aquí esta tarde acceda a darle pecho un par de veces antes de marchar, mejor calostro que leche de bote. Mientras tanto, y por si acaso, calentaré un poco de agua para darle un bautizo rápido en o fregadero. Si se va, que sea cristianiña, no quede en el limbo por mi culpa.

—Hermana Carmen, ¿traigo el mantón? —preguntó la aspirante a religiosa—. Déjeme que lo intente, ya funcionó la otra vez con aquel chiquillo que no tenía hechas ni las cejas. Sabe que no me importa, no sirvo para otra cosa.

Carmen miró a Ángela con cariño. Siempre le maravillaba el comportamiento de aquella muchacha: tenía la mentalidad de una niña de ocho años y el cuerpo de una campesina, pero también un corazón enorme que hacía que estuviera siempre dispuesta para cualquier trabajo por penoso que fuese. Lo que le estaba proponiendo era cargar con aquella niña prematura y aterida día y noche, atándola desnuda con el mantón a su pecho. Así, dándole su calor todo el tiempo, la piel de una contra la de la otra como una sola, quizá el bebé consiguiera completar su desarrollo y sobrevivir. Eso implicaría dormir mal, trabajar con cuidado, condicionar su vida durante semanas, tal vez más de un mes. Un sacrificio del que solamente es capaz una madre. Una madre y Ángela.

—Tráelo, niña. Y que Dios te bendiga.

Así vivió la criatura sin nombre durante casi ocho semanas: pegada al cuerpo de la novicia, dormida con el vaivén de su ajetreo diario, escuchando sus rezos y sus canciones, calmada con su latido y con su hablar suave, porque buen cuidado tenía la muchacha de no vocear para no asustar al comino que llevaba sobre sus pechos vírgenes. Ángela solamente la separaba de su piel para cambiarla, asearla y dársela a alguna de las mujeres recién paridas para que la alimentase. Después, cuando ya sus fuerzas fueron aumentando, la criatura comenzó a tolerar los biberones, y al fin, una mañana, consiguió abrir los ojos y emitir una especie de gruñido. No era llanto, pero sí un signo más de recuperación. Ganaba peso, el lanugo que cubría sus mejillas había ido desapareciendo y tenía mejor color. Ángela seguía llamándola «mi albaricoque» porque la cara redondita y la nariz minúscula del bebé le seguían recordando a esa fruta, pero la hermana Carmen, que no era de las que cantan victoria a las primeras de cambio, seguía sin dar orden de inscribirla en el registro. Aún temía que cogiera alguna infección o que se descompusiera y muriera. Con los prematuros nunca se sabía.

Al fin una tarde, cuando la separaron de su «ángel de cría» para bañarla, hizo un mohín, abrió los brazos y se echó a llorar con fuerza. Lloraba, y las dos monjas, en cambio, reían. Ahora sí estaban seguras: la niña viviría. Ángela la lavó, la secó deprisa y se la ató al pecho para su última noche juntas mientras le cantaba una canción infantil, la que a ella más le gustaba, con su voz de campo palentino y cuna prestada:

Tres hojitas, madre, tiene el arbolé,
la una en la rama, las dos en el pie, 
las dos en el pie, las dos en el pie.
Inés, Inés, Inesita, Inés,
Inés, Inés, Inesita, Inés…

Al día siguiente, concretamente el 19 de marzo de 1940, le adjudicaron un lecho y fue inscrita en el registro con el nombre de Inés. Parecía natural llamarla así, dado que ya toda la casa asociaba la presencia de la novicia con la niña a cuestas a esa canción que Ángela repetía una y otra vez mientras fregaba los interminables pasillos, hacía las camas de los pequeños o abastecía los armarios de la enfermería y el paritorio. Sobre el apellido que ponerle no había dudas: Expósito. No tenía linaje, era un ser de desecho, una vida que alguien no quiso, y por ello había que marcarla con ese Sambenito. Los Expósitos lo eran hasta que alguien tenía piedad de ellos, los adoptaba y les dotaba de apellidos de verdad. O, en el caso de las mujeres, hasta que se casaban y tomaban el patronímico del marido. Expósito era una especie de señal de que esa persona no estaba completa, como si hubiera sido culpa suya el terminar en una inclusa, como si tuviera que llevar la vergüenza de un origen poco honroso escrita en su partida de nacimiento y en su cédula de identidad para siempre. No era, desde luego, la mejor manera de comenzar a vivir y a labrarse un futuro, pero era la ley y las monjas la respetaban escrupulosamente. Inés sería Expósito hasta que un hombre, como padre o marido, se hiciera cargo de ella.

Pronto se dieron cuenta de que no era una niña como las demás. No fue la hermana Javiera, desde luego, quien advirtió las cualidades de la chiquilla; ella se ocupaba de la portería, no le gustaban los críos, y como ya tenía una edad estaba dispensada de atender los trabajos pesados de la casa cuna. Pero sí lo percibió la Hermana Mercedes, la superiora, y por supuesto, la Hermana Carmen y Ángela, que eran quienes más trato tenían con ella. La pequeña Inés, tras aquel primer llanto que fue su grito de victoria sobre el desafío de comenzar a vivir, ya no lloró más. Se arrullaba a sí misma en la cuna cuando se sentía sola, cuando le dolía la tripa o tenía hambre; allí llorar no le servía de mucho ya que solamente se alimentaba a los bebés a la hora correcta, se les daba la medida justa, a veces menos por falta de recursos. Se les cambiaba una vez tras cada toma sin importar si se ensuciaban en otro momento, no había brazos para acunar llantos gratuitos ni para consolar encías inflamadas ni cólicos de gases. No era una cuestión de escasa empatía ni de ausencia de piedad. Ni siquiera de falta de instinto maternal porque, tanto la hermana Carmen como Ángela, y de parecida manera la hermana Amalia, o la hermana Joaquina, las otras parteras de la casa, o cualquiera de las religiosas destinadas allí no dejaban de ser mujeres: aunque se hubieran negado a sí mismas la maternidad, el instinto de auxiliar y proteger a un bebé estaba tan impreso en sus genes como en los de cualquier otra hembra de nuestra especie. El problema era la falta de tiempo, el exceso de trabajo y también, en gran medida, el miedo a amar a esos niños para tenerlos que entregar después sin saber cómo y en calidad de qué iban a ser tratados el resto de sus vidas. Por eso, muchas veces, mientras los otros pequeños lloraban hasta herniarse el ombligo reclamando una atención que tardaba en llegar, Inés dormía o se tocaba las mejillas con sus diminutas manos mientras emitía una especie de quedo ronroneo, como de gatito tranquilo, que subía y bajaba de intensidad de un modo que recordaba a los mantras hindúes o los rezos de los indígenas americanos.

Las hermanas atendían a muchas parejas que iban allí a buscar niños ante la imposibilidad de concebir hijos propios; en la mayoría de esas adopciones los pequeños crecerían ignorantes de su verdadero origen, queridos y bien cuidados. Algunos, incluso, si los padres tenían buena posición social y económica, llegarían a tener estudios superiores y serían personas importantes. En esos casos las parejas solían pagar bien para que sus requisitos fueran observados: varón, sano y «no de burdel». Las niñas solamente podían ser futuras esposas y madres, y los nacidos de las prostitutas podían venir con alguna tara oculta por culpa de las enfermedades propias del oficio: gonorreas, sífilis y otras infecciones de transmisión sexual podían mermar la inteligencia de los niños, de modo que eran etiquetados y rechazados por muchos adoptantes. Los críos que ya nacían tullidos o deformes eran derivados a los orfanatos locales en cuanto alcanzaban la edad escolar. Y las niñas, las que tenían suerte, eran adoptadas como hijas por familias con varios varones o por parejas que querían asegurarse alguien que les cuidase en la vejez. Las más desafortunadas eran recogidas para hacer de sirvientas de familias ricas. Pero, en cualquiera de todos estos supuestos, las monjas temían encariñarse con aquellas criaturas para perderlas después. Inés, sin embargo, no tuvo ninguno de esos destinos.

Esa facultad que tenía la diminuta bebé de arrullarse a sí misma, de calmarse sola, era contagiosa. Lo descubrió la hermana Amalia de manera accidental gracias a otro timbrazo de madrugada. El niño venía en una vieja caja de madera que había contenido carretes de hilo, envuelto en una toquilla raída y sucia. Después de lavarlo y alimentarlo buscó una cuna para acomodarlo, pero no encontró ninguna libre. El niño no dejaba de llorar y ella no estaba dispuesta a tenerlo en brazos toda la noche, de modo que lo acostó en la cunita de Inés, que de tan menudita que era aún no ocupaba ni la mitad del espacio. La niña oyó a su compañero y abrió los ojos para mirarlo; el otro, desorientado y aún con el trauma del abandono atravesado en su garganta, lloraba con un desconsuelo conmovedor, pero la monja, impaciente y deseosa de acostarse a descansar, ya tenía callo en los oídos para ese tipo de llantos. No albergaba ninguna intención de malcriarlo acunándolo. Inés tampoco quería ser molestada, de modo que pasó su bracito por encima del pecho de su accidental mellizo, le acercó su cara y comenzó a arrullarle con aquel sonido que solo ella sabía emitir. El niño, poco a poco, fue disminuyendo la intensidad de sus bramidos y su hipo hasta quedar los dos dormidos, tranquilos y abrazados.

La hermana Amalia, cuyos ojos pequeños de comadreja no habían visto cosa igual en todos sus años de servicio como enfermera y matrona, comentó la anécdota con la hermana Carmen y las dos observaron a la niña detenidamente durante varios días. La misma Ángela se lo confirmó como un hecho cierto que ella misma había experimentado cuando la llevaba a cuestas, unas semanas que siempre recordó como las más felices, placenteras y tranquilas de su vida, pero para asegurarse lo comprobaron varias veces, con otros bebés y con ellas mismas: cualquiera que estuviese en contacto con Inés recibía a través de su piel un bálsamo invisible que aplacaba llantos, anulaba nervios, suavizaba dolores, volatilizaba histerias, pánicos y ansiedades. Incluso la hermana Servanda, que vivía retirada allí al cuidado de sus compañeras religiosas y que por sus muchos años y su tremenda sordera no podía ver ni oír a la criatura, percibía sin embargo aquella invisible onda de paz que Inés emitía en cuanto se la ponían en el regazo y, por fuerte que fuera la crisis nerviosa que su demencia senil le estuviese provocando en ese momento, se veía aplacada en pocos minutos sin necesidad de recurrir a los fármacos habituales. Esa benéfica influencia hacía que uno tuviese la certeza de que todo iba a ir bien. Por eso, cuando alguna otra criatura lloraba con insistencia o lo hacía durante la noche, hora en que solamente había ganas de dormir para reponer las fuerzas gastadas en la jornada de trabajo, la metían en la cuna de Inés y ya ella, con su balbuceo arrullador y su bracito diminuto, se encargaba de irradiar consuelo. En aquella camita de barrotes, desde que las religiosas advirtieron su don, ya casi nunca estaba sola. Y por eso «el pequeño albaricoque» llegó a ser un ser tan útil y tan valioso en aquella casa desde tan temprano. Tanto que no se la quisieron dar a nadie.


CAPÍTULO TRES

SI NO LA HUBIERA CONOCIDO

Esteban miró por el amplio ventanal que daba al mar. Su casa era como su fortín, aunque estuviese hecha, en gran medida, de cristales. ¿Cómo si no se podía aprovechar aquella luz? ¿Cómo si no se podía admirar los azules de aquel trozo de Mediterráneo tan bello y tan inspirador? Para un artista de su talla la luz era imprescindible, por eso se había hecho construir aquella casa de aquella manera.

Recogió la copa, ya vacía de vino, los cubiertos y el plato de porcelana pintada a mano que había usado en su cena. Le gustaba tomar la última comida del día en la terraza que dominaba el mar, a sabiendas de que, desde algunos chalets y apartamentos de las urbanizaciones de enfrente, le observaban. A veces lo hacían incluso con prismáticos, sin asomo alguno de prudencia, con la curiosidad insana de averiguar quién vivía en aquella gran pecera enclavada en una roca, entre pinos retorcidos y escandalosas cigarras veraniegas. El arquitecto ya se lo advirtió cuando le explicó dónde y de qué manera quería construir su casa. «No se puede vivir en un chalet singular, hecho de cristal casi todo, en una de las colinas costeras de la turística Altea. Te mirarán mientras ves la tele, te mirarán mientras comes, mientras lees, a no ser que lo llenes todo de estores, persianas y cortinas. Y ya me dirás para qué quieres tanto ventanal si luego vas a cubrirlos…». Pero Esteban Urreta, el gran cirujano plástico, el Velázquez del bisturí y el bótox, el gurú de los retoques de las «famosas que juran no haber pasado jamás por quirófano», tenía muy claras las ideas respecto a eso. Quería luz, quería mar, quería transparencia, y solamente mientras se vestía y mientras dormía opacaba los cristales de su casa.

Pasó de la terraza a la gran cocina sin hacer ruido. Los mocasines de gamuza que siempre usaba eran silenciosos y envolventes, como una segunda piel, y le gustaba la sensación de llevarlos en los pies sin calcetines. Depositó su servicio en el fregadero de acero inoxidable y lo lavó de inmediato, dejándolo cuidadosamente colocado en el escurridor. Después pasó la bayeta por la encimera de granito rosado, revisó que todo estuviese en orden y apagó la luz para dirigirse al cuarto de baño. Allí se cepilló despacio la cuidada dentadura, refrescó su rostro de septuagenario bien conservado, peinó sus ya escasos cabellos color arena y se miró a los ojos. Era un ejercicio que ella le había enseñado cuando su cuerpo aún era un campo de batalla; antes de que se tendiera en la mesa de operaciones para que él le tocase todo lo físico, Marisol ya había paseado por los rincones más profundos de la mente torturada del cirujano. «Tus ojos son los más hermosos que existen. No dejes de mirarlos a menudo. Míralos bien, porque ellos serán los que te abran al mundo y te lo enseñen. Fíate solo de lo que ellos te digan y niégaselos a quien no los merezca. Míralos y verás en ellos la mirada de una persona valiente, de un hombre con mucho que aportar. Te dijeron que no eras nadie, que no valías nada. Que no merecías el aire que respirabas ni el agua que bebías. Te convencieron de que eras estúpido, un estorbo, un ser sin más utilidad que servir de desahogo a los puños, como los sacos de arena que usan en los gimnasios. Mira tus ojos, comprueba que en ellos no hay nada de todo eso. Te llamaron basura, desecho, te encerraron en un sótano oscuro y húmedo desde el que solamente podías oír el llanto de tu madre y los latigazos del cinturón de tu padre en su espalda cuando la tuya ya estaba tan llena de surcos y marcas que no parecía siquiera una espalda. Te hicieron creer que todo era culpa tuya, que labrabas tu desgracia cada vez que abrías la boca, que te merecías los golpes, los insultos, las humillaciones, las quemaduras. Pero sobreviviste. Mírate a los ojos y comprueba que son los de alguien que ha vencido a la vida y que va a disfrutar de ella a fondo porque merece todo lo mejor. Mírate a los ojos y vuelve a convencerte, como cada día, de que existes porque sin ti muchas vidas no podrán seguir adelante. La bestia infernal que casi acaba contigo ya no está, y son tus ojos y no otros los que se abrirán cada día para derrotar a otras bestias infernales igual de crueles, incluso peores. Mírate a los ojos y piensa en todo lo que has hecho y en todo lo que harás». La echaba de menos. ¡Dios, de qué manera!

El suelo de brillante cerámica gris perla estaba impoluto. Todo en la casa daba esa misma sensación de espejo limpio: los muebles minimalistas, los sofás tapizados en blanco roto, las lámparas de acero y metacrilato, lisas y sin adornos… En el dormitorio se repetía el esquema de líneas sencillas, colores claros y ausencias: no más cojines que los necesarios, no más muebles que los imprescindibles, no más cuadros que los verdaderamente especiales. Ni siquiera la puerta del vestidor, una habitación tan grande como una alcoba, destacaba de los paneles de madera lacada en crudo que revestían la pared. Había hecho cubrir los anaqueles y estanterías en las que almacenaba sus películas, discos y libros con discretas persianas para resguardarlos del polvo y de la vista. La casa entera parecía un quirófano, pero así es como Esteban se sentía cómodo. No había recuerdos de viajes ni figurillas de porcelana ni animales ni flores. Lo único que tenía vida en toda la casa era él.

Encendió el televisor para ver el programa. Le había dado permiso a Lauro para hablar con libertad; él ya no tenía nada que perder porque con Marisol había muerto la única persona que lo sabía todo, la única junto a la cual las pesadillas y los terrores no lograban tocarle. Lo más parecido a una pareja que había tenido nunca. Se sentía viudo sin ella, pero le había prometido que se mantendría entero y que seguiría con su trabajo mientras tuviese pulso y vista, y no pensaba faltar a su palabra. Dijera lo que dijera Lauro, aunque le nombrase, no significaría ningún cambio en su vida: las clientas más fieles seguirían buscando su buen hacer y su discreción, y tenía dinero ahorrado como para vivir holgadamente el tiempo que le quedase hasta reunirse con ella al otro lado de la laguna Estigia.

Se miró las manos, limpias y con las uñas limadas y pulcras. Unas manos que la tocaron mil veces, por dentro y por fuera, para repararla, para reconstruirla, para borrar las huellas y facilitarle un cuerpo sin aquel pasado. Ella fue su mejor trabajo. Todas las demás, las que aparecían de pronto, en mitad de la noche, escondidas bajo su ala protectora, fueron consecuencias de ese amor que Marisol y él llegaron a tenerse. Las sesenta y cuatro tuvieron que pasar por sus manos, algunas varias veces, algunos de sus niños también. Con ellas y de ellas aprendió que hay muchos infiernos y que la clave para salir de ellos es la fe en uno mismo. Marisol les enseñó a todas, igual que hizo con él, a mirarse a los ojos y a encontrar en ellos el valor para afrontar un futuro.

Se dispuso a sentarse en el sofá, frente al aparato de televisión, cuando se vio una mancha en el pantalón; la salsa del pescado de la cena había salpicado una de las perneras. Dejó instantáneamente de sentirse cómodo, de modo que fue al dormitorio, sacó un pantalón de pijama limpio y se cambió. Después depositó en el cesto de ropa sucia la prenda manchada, apagó la luz y volvió al salón. Se daba cuenta de que estaba lleno de manías y rituales: el orden, la limpieza, la luz, el aire, los colores… Todas eran una respuesta refleja, el modo que su mente tenía de combatir los recuerdos de una vida que primero creyó perder, luego temió perder y por último deseó perder hasta que el monstruo, afortunadamente, desapareció. Fueron tantos los golpes, las noches sucio, envuelto en su propia sangre sin una triste camiseta vieja para cambiarse, encerrado en aquel sótano oscuro, maloliente e infecto, arrumbado entre los trastos mohosos como si fuese uno de ellos, que ahora se veía impulsado a eliminar de inmediato todo lo que le recordase aquello. Esa fue otra de las enseñanzas de Marisol. «Ahora mandas tú, eres el dueño de tu vida. Cambia lo que odias, eso hará que puedas estar tranquilo. El pasado se irá diluyendo si el presente es hermoso, de modo que embellece lo que te rodea y disfruta de ello». No sabía si a ella la había embellecido porque no la había conocido antes de su calvario. Quizá de muchacha había sido una mujer espectacular, eso nunca lo sabría; cuando llegó a él por medio de Mina era un fantasma deshecho con dos bultos temblorosos bajo su gabardina. Después de pasar por sus manos, desde luego, sí había conseguido ser hermosa por fuera. Lo único que no había cambiado en su rostro eran los ojos, aquellas amadas pupilas negras que guardaban un universo entero. «Mírate a los ojos, verás que eres alguien valioso. Mírate a los ojos y encuentra en ellos la fuerza para seguir». Se miró mucho en aquellos ojos y ella se miró mucho en los de él. «Me gusta el gris de tus pupilas, son como nubes que esconden el sol, pero sé que el sol está ahí y saldrá para alumbrar a los demás». Y sí, el sol salía cada vez que ella le hacía sonreír. No era siempre, pero era a menudo. Ahora, tras su muerte, le costaba mucho más hacer salir el sol.

Volvió a sentarse. Comenzaba una de esas interminables tandas de anuncios que preceden a los programas en prime time. Le daba tiempo de cerrar un poco los ojos y pensar en ella, de modo que se preparó una infusión de manzanilla con anís y miel, se arrellanó en la blanca blandura del sofá y recordó. Se volvió a ver en el piso de la Avenida Diagonal, estudiando los apuntes de la residencia de su carrera de Medicina. En cuanto la terminase marcharía a Rio de Janeiro para especializarse en cirugía estética y reparadora junto al doctor Pitanguy. Elegir esta especialidad no había sido algo casual sino una decisión consciente. Aún se sentía culpable cuando miraba el rostro de su madre: todas las veces que intentó protegerlo de niño, cuando su padre llegaba ebrio de vino y violencia, fue ella quien recibió los golpes. Golpes que hubiera preferido sentir en su propia carne antes que verla con los ojos morados, con cortes en las mejillas, con los dientes rotos, aunque lo cierto era que aquel animal tenía brutalidad de sobra para que a ninguno de los dos le faltara su ración diaria de lesiones. Tenía que reparar todo aquel daño y lo haría en cuanto volviese de Brasil y obtuviese la licencia para ejercer. Entonces ya conocería las técnicas idóneas para ir borrando, poco a poco, las huellas de su padre en ella. Ya le quedaban pocos meses para el viaje cuando aquella tarde, mientras repasaba sus notas en casa, sonó el teléfono. La voz de su madre le apremió desde el otro lado de la línea.

—Esteban, soy mamá. Ha venido a verme Arancha, necesitan tu ayuda.

—¿Qué ha pasado? ¿Han vuelto a rajar a alguna de las chicas? Mamá, estoy estudiando, me queda poco tiempo para el último examen. ¿Es muy grande la herida?

—No, hijo, no es eso —le apremió ella—. No es una de las prostitutas a las que atiende. Es… es mejor que lo veas, hijo. No podemos dejarla así.

—¿Dónde estás? —El tono suplicante de la madre le había encendido todas las alarmas. Ese deje en su voz solo aparecía cuando su padre andaba cerca. Llevaba mucho tiempo sin oír el quejido, la angustia asfixiante, el miedo agazapado en el fondo de sus palabras, pero no podía ser: a él, diez años atrás, le habían dado lo suyo con una navaja de Albacete durante una riña de borrachos, gracias a eso madre e hijo habían sobrevivido. Aquel «sirlero» les había hecho un favor inmenso; solamente era cuestión de tiempo que cualquier noche acabase con ellos de una forma u otra, pero el destino torció las cosas y la esquela prevista y temida cambió de nombre. Después de enterrarlo descubrieron que el difunto tenía en propiedad dos edificios de apartamentos en Cambrils de los que nada sabía su familia, que los alquilaba y obtenía por ellos jugosos ingresos, que era famoso en toda Barcelona por su afición al juego y que quizá el navajazo no había sido tan casual como pensaban. De pronto no solamente se habían visto libres de sus palizas, sino también con el futuro prácticamente resuelto.

—En la pensión del Raval. Anda, hijo, date prisa. Y procura que no te vea nadie.

Recordó el traqueteo del autobús y la furia de la lluvia en los cristales. Barcelona era una ciudad mimética: se vestía del color del cielo. Aquel principio de otoño casi todos los días se había puesto traje gris. Entró en el Raval a pie, con paso apresurado y los cuellos de la chaqueta de entretiempo levantados, como si fuera un joven cliente de alguno de los prostíbulos del barrio. No se detuvo hasta llegar al portal de la pensión. La propia Mina le abrió la puerta.

—Pasa, Esteban. Están dentro —le susurró—. No hagas ruido, hay tres habitaciones ocupadas, no quiero que nadie sospeche.
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