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			CAPÍTULO 1


			Agosto de 1962


			A Mae Mobley nasceu numa madrugada de domingo de 1960. Uma bonequinha de igreja, como gostamos de dizer. Cuidar de bebés brancos é o meu trabalho, além de cozinhar e de limpar. Ao longo da minha vida, criei dezassete miúdos. Sou capaz de os adormecer, de os fazer parar de chorar e de os ensinar a usar a casa de banho ainda antes de as mães deles se levantarem de manhã.


			Porém, nunca tinha visto um bebé gritar como Mae Mobley Leefolt. No primeiro dia em que atravessei aquela porta, lá estava ela, vermelha como um tomate e a gritar por causa das cólicas, lutando contra o biberão como se este fosse um nabo podre. A senhora Leefolt parecia aterrorizada com a própria filha.


			— Que estou a fazer de errado? Por que não consigo calar isto?


			Isto? Foi o meu primeiro indício: alguma coisa está errada.


			Tomei nos braços aquela menina cor-de-rosa e vociferante. Fi-la saltitar sobre a minha anca, para o gás circular, e a bebé não demorou dois minutos a parar de chorar e a começar a sorrir para mim, como ela faz. A senhora Leefolt, essa, não voltou a pegar na filha o resto do dia. Vi muitas mulheres com depressão pós-parto, na altura devo ter julgado que era isso.


			Vou dizer uma coisa acerca da senhora Leefolt: além de estar sempre a franzir o cenho, é esquelética. As pernas dela são tão delgadas que parece que as deixou crescer na semana passada. Tem vinte e três anos, mas é magricela como um rapaz de catorze. Até o cabelo castanho é fino, pode ver-se através dele. Ela tenta dar-lhe volume, mas só consegue que pareça mais fino. Tem o rosto da mesma forma que aquele diabo vermelho na caixa de doces, com o queixo pontiagudo e tudo. De facto, com tantas saliências e bicos no corpo não admira que não consiga acalmar a menina. Os bebés gostam de gordura. Gostam de enterrar a cara no nosso sovaco para dormir. Também gostam de pernas grandes e gordas. Lá disso, não tenho dúvidas.


			Quando tinha um ano, a Mae Mobley seguia-me para todo o lado. Chegavam as cinco da tarde e ela estava pendurada no meu sapato Dr. Scholl, a arrastar-se pelo chão, chorando como se eu não fosse voltar nunca. A menina Leefolt semicerrava os olhos para mim, até parecia que eu tinha feito algo de errado, e arrancava a bebé chorosa dos meus pés. Acho que é o risco que corremos quando deixamos outras pessoas criarem-nos os filhos.


			A Mae Mobley tem agora dois anos. Tem olhos grandes, castanhos, e caracóis cor de mel. Porém, aquela falha de cabelo na nuca parece desequilibrar tudo. Quando está chateada, faz a mesma ruga que a mãe, entre os sobrolhos. Até certo ponto, são parecidas, mas a Mae Mobley é gorducha. Não será nenhuma rainha de beleza. Acho que isso aborrece a senhora Leefolt, mas a Mae Mobley é o meu bebé especial.


			Perdi o meu filho, Treelore, pouco antes de começar a servir em casa da senhora Leefolt. Tinha vinte e quatro anos. A melhor parte da vida de uma pessoa. Não passou tempo suficiente neste mundo. 


			Tinha um apartamentozinho em Foley Street. Namorava uma rapariga às direitas, chamada Frances, e acho que iam casar-se, mas ele era lento nesse género de coisas. Não por andar à procura de alguma coisa melhor, mas porque era do tipo pensativo. Usava óculos grandes e estava sempre a ler. Começara até a escrever o seu livro, sobre o que é ser um homem de cor a viver e trabalhar no Mississípi. Meu Deus, que orgulho isso me dava! Porém, uma noite, ficou a trabalhar até tarde na serração de Scalon-Taylor, acartando barrotes de madeira para o camião, as farpas a cortarem-lhe as mãos através das luvas. Era demasiado pequeno e franzino para esse género de trabalho, mas precisava do emprego. Estava cansado. Chovia. Escorregou da plataforma de carga e caiu na estrada. O condutor do camião reboque não o viu e esmagou-lhe os pulmões antes de ele se conseguir mexer. Quando eu soube, já estava morto.


			Foi o dia em que todo o meu mundo se tornou negro. O ar parecia negro, o Sol parecia negro. Deitei-me na cama e fitei as paredes negras da minha casa. A Minny vinha todos os dias para ver se eu ainda respirava, dava-me comida para me manter viva. Levei três meses até, pelo menos, olhar pela janela, ver se o mundo continuava no sítio. Fiquei surpreendida ao descobrir que o mundo não parara por o meu rapaz ter parado.


			Cinco meses depois do funeral, icei-me para fora da cama. Vesti a minha farda branca, voltei a pôr a minha pequena cruz de ouro ao pescoço e fui trabalhar para casa da senhora Leefolt, que acabara de ter a menina. Contudo, não demorei muito a perceber que alguma coisa em mim mudara. No meu âmago, fora plantada uma semente de amargura. E eu já não era tão tolerante.


			— Arruma a casa e depois faz uma daquelas saladas de frango — diz a senhora Leefolt.


			É dia do clube de brídege. Todas as últimas quartas-feiras do mês. Claro que já tenho tudo preparado — fizera a salada de manhã, engomara as toalhas de mesa ontem. A senhora viu-me a fazê-lo. Tem só vinte e três anos e gosta de se ouvir a dar-me ordens.


			Já traz o vestido azul que engomei esta manhã, aquele que tem sessenta e cinco pregas na cintura, tão estreitas que tenho de semicerrar os olhos por detrás dos óculos para as engomar. Não odeio muitas coisas neste mundo, mas eu e aquele vestido não nos damos bem.


			— E vê lá se a Mae Mobley não nos vai interromper. Digo-te, estou tão farta dela. Rasgou o meu papel de carta bom em cinco mil pedaços e tenho quinze cartas de agradecimento da Liga Júnior para escrever… 


			Fui arranjando isto e aquilo para as amigas dela. Pus os cristais melhores, tirei o serviço de prata do armário. A senhora Leefolt não põe uma mesa de jogo pequenina, como as outras senhoras. Usa a mesa da sala de jantar. Tapamo-la com uma toalha para esconder a fissura em forma de L e mudamos o centro de mesa vermelho para o aparador, onde a madeira está toda arranhada. A senhora Leefolt gosta de tudo muito bem arranjado quando dá um almoço. Talvez queira compensar o facto de a sua casa ser pequena. Eles não são ricos, isso já eu percebi. As pessoas ricas não se esforçam tanto.


			Estou habituada a trabalhar para casais jovens, mas acho que esta é a casa mais pequena em que já trabalhei. Só tem um andar. O quarto dela e do senhor Leefolt, na parte de trás, é de tamanho razoável, mas o quarto da menina é minúsculo. A sala de jantar e a sala de estar são praticamente juntas. Só há duas casas de banho, o que é um alívio, porque já trabalhei em casas onde havia cinco ou seis. Levava um dia inteiro só a limpar casas de banho. A senhora Leefolt paga noventa e cinco cêntimos por hora, o valor mais baixo que ganhei nos últimos anos. Porém, depois da morte do Treelore, aproveitei o que pude. O senhorio não esperaria muito mais. E, embora pequena, a senhora decorou a casa o melhor que pode. É bastante habilidosa com a máquina de costura. Qualquer coisa que não possa comprar nova, arranja um pouco de tecido azul e costura-lhe uma capa.


			A campainha toca e vou abrir.


			— Olá, Aibileen — diz a menina Skeeter, porque é do género que fala com os criados — Como estás?


			— Olá, menina Skeeter. Estou bem. Bolas, que calor lá fora!


			A menina Skeeter é muito alta e magra. Tem o cabelo loiro cortado curto por cima dos ombros, porque está encrespado o ano todo. Terá uns vinte e três anos, como a senhora Leefolt e as outras todas. Pousa a carteira na cadeira, retorce-se durante um segundo dentro das roupas. Usa uma blusa de renda branca, abotoada como a de uma freira, sapatos rasos, para não parecer mais alta, acho eu. A saia azul abre na cintura. Parece sempre que foi outra pessoa que lhe escolheu a roupa.


			Ouço a senhora Hilly e a mãe, a senhora Walters, subirem a rampa e buzinarem. A senhora Hilly não vive a mais de três metros daqui, mas vem sempre de carro. Abro-lhe a porta, ela passa rapidamente por mim e calculo que seja boa altura para acordar a Mae Mobley da sesta. 


			Assim que entro no quarto dela, a Mae Mobley sorri-me e estende os bracinhos roliços.


			— Já estás acordada, bebé? Porque não gritaste por mim?


			Ela ri-se, dança uma espécie de giga satisfeita, esperando que a pegue ao colo. Dou-lhe um grande abraço. Acho que não recebe muitos abraços destes depois de eu ir para casa. Por vezes, chego ao trabalho e encontro-a a soluçar no berço; a senhora Leefolt está atarefada na máquina de costura, revirando os olhos como se um gato vadio tivesse ficado preso na porta de rede. Estão a ver, a senhora Leefolt aperalta-se todos os dias. Anda sempre maquilhada, tem uma garagem, um Frigidaire de duas portas com congelador incorporado. Vemo-la no armazém de mercearias Jitney 14 e não nos passa pela cabeça que deixe o bebé a chorar no berço daquela maneira. Mas as criadas sabem sempre.


			Porém, hoje é um dia bom. A menina sorri.


			Eu digo:


			— Aibileen.


			Ela diz:


			— Aib-ee.


			Eu digo:


			— Amor.


			Ela diz:


			— Amor.


			Eu digo:


			— Mae Mobley.


			Ela diz:


			— Aib-ee. 


			Depois farta-se de rir. Está tão encantada por falar e, tenho de o dizer, já não era sem tempo. O Treelore também não disse nada até aos dois anos. Quando andava na terceira classe, porém, desatou a falar melhor do que o Presidente dos Estados Unidos, chegava a casa a dizer palavras como conjugação e parlamentar. Entrou no ciclo e fazíamos aquele jogo em que eu dizia uma expressão simples e ele arranjava uma maneira mais sofisticada de dizer a mesma coisa. Eu dizia gato de casa e ele dizia felino domesticado, eu dizia batedeira e ele dizia rotunda motorizada. Um dia, eu disse Crisco1. Ele coçou a cabeça. Nem queria acreditar que tinha ganhado o jogo com algo tão simples como Crisco. Tornou-se uma brincadeira secreta entre nós, representando algo que não se pode engalanar, por mais que se tente. Começámos a chamar Crisco ao pai dele, porque não é possível embelezar um homem que fugiu da família. Além disso, é o canalha mais imprestável que se pode conhecer.


			Levo a Mae Mobley para a cozinha e instalo-a na cadeira alta, pensando em duas tarefas que preciso de acabar hoje, antes que a senhora Leefolt tenha um ataque: separar os guardanapos que começam a desfiar e arrumar o serviço de prata no armário. Bolas, acho que tenho de fazer isso enquanto as senhoras estão aqui.


			Levo o tabuleiro de ovos recheados para a sala. A senhora Leefolt senta-se à cabeceira e à sua esquerda está a senhora Hilly Holbrook e a mãe, a senhora Walters, que a filha trata sem qualquer respeito. À direita da senhora Leefolt encontra-se a menina Skeeter. 


			Começo a servir os ovos, começando pela velha senhora Walters, porque é a mais idosa. Apesar do calor, tem uma grossa camisola castanha em volta dos ombros. Levanta um ovo com a colher e quase o deixa cair porque está a ficar com paralisia cerebral. Depois viro-me para a senhora Hilly e ela sorri e tira dois. A senhora Hilly tem cara redonda e cabelo castanho-escuro, penteado ao alto. Tem a pele cor de azeitona, com sardas e verrugas. Usa muito xadrez vermelho. E está a ficar com o rabo gordo. Hoje, como está tanto calor, usa um vestido vermelho sem mangas nem cintura. É uma daquelas mulheres maduras que ainda se vestem como uma rapariguinha, com grandes laços e chapéus a condizer e isso tudo. Não gosto lá muito dela. 


			Passo à menina Skeeter, mas ela torce-me o nariz e diz «Não, obrigada», porque não come ovos. Digo-o à senhora Leefolt sempre que ela recebe o clube de brídege, mas ela manda-me fazer os ovos à mesma. Teme que a senhora Hilly fique dececionada.


			Finalmente, sirvo a senhora Leefolt. Como é a anfitriã, é a última a servir-se dos ovos. Assim que acabo, a senhora Hilly diz, «Não se importam que eu…» e saca mais dois ovos, o que não me surpreende. 


			— Adivinhem com quem me cruzei no salão de beleza — diz a senhora Hilly às outras.


			— Quem? — pergunta a senhora Leefolt.


			— Celia Foote. E sabem o que me perguntou? Se este ano podia ajudar na Beneficência.


			— Ainda bem — diz a menina Skeeter. — Precisamos de ajuda.


			— Não precisamos assim tanto. Disse-lhe, «Celia, para participares tens de ser sócia da Liga, ou apoiante.» Que pensa ela que é a Liga Jackson? De entrada livre?


			— Não estamos a aceitar não-sócias este ano? Já que a Beneficência se tornou tão grande? — pergunta a menina Skeeter.


			— Bem, é verdade — responde a senhora Hilly. — Mas eu não ia dizer-lhe isso.


			— Nem acredito que o Johnny se casou com uma rapariga tão simplória — diz a senhora Leefolt, e a senhora Hilly faz um gesto de aquiescência com a cabeça. Começa a dar as cartas para o brídege.


			Sirvo a salada de fruta e gelatina e as sanduíches de fiambre e não posso deixar de ouvir a conversa. Estas senhoras só falam de três coisas: os filhos, as roupas e as amigas. Ouço a palavra Kennedy, mas sei que não estão a discutir política. Estão a falar da roupa que a senhora Jackie usou na televisão.


			Quando chega a vez da senhora Walters, ela tira só metade de uma sanduíche pequena.


			— Mãe! — grita-lhe a senhora Hilly. — Tira mais uma sanduíche. Estás magra como um palito. — A senhora Hilly olha para as outras. — Estou sempre a dizer-lhe, se aquela Minny não sabe cozinhar, o que tem de fazer é despedi-la.


			Fico de orelhas arrebitadas. Estão a falar da criada. A Minny é a minha melhor amiga.


			— A Minny cozinha bem — diz a velha senhora Walters. — Só que já não tenho tanta fome como dantes.


			A Minny é praticamente a melhor cozinheira de Hinds County, talvez de todo o Mississípi. A festa de beneficência da Liga Júnior é todos os outonos e pedem-lhe que faça dez bolos de caramelo para leiloar. Devia ser a criada mais procurada de todo o estado. O problema é que a Minny tem boca. É sempre respondona. Um dia é com o gerente branco do armazém Jitney Jungle, no dia seguinte é com o marido e todos os dias é com a senhora branca para quem trabalha. Se está com a senhora Walters há tanto tempo é por ela ser surda como uma porta.


			— Acho que andas mal alimentada, mãe — diz a senhora Hilly. — Essa Minny não te dá de comer para poder roubar o que me resta da herança. — A senhora Hilly bufa. — Vou retocar a maquilhagem. Cuidem dela, se cair morta de fome.


			Quando a filha sai, a senhora Walters diz, muito baixinho:


			— Aposto que adoravas que eu morresse.


			Toda a gente finge que não ouviu. É melhor telefonar à Minny esta noite, contar-lhe o que a senhora Hilly disse.


			Na cozinha, encontro a menina de pé na cadeira. Tem a cara toda suja de sumo vermelho. Assim que entro, sorri. Não arma confusão nenhuma por estar sozinha, mas detesto deixá-la tanto tempo. Sei que fica muito quieta, com os olhos pregados na porta até eu voltar.


			Dou-lhe uma palmadinha na pequena cabeça macia e volto à sala para servir o chá gelado. A senhora Hilly regressou à sua cadeira e agora parece abespinhada com outra coisa.


			— Oh, Hilly, devias usar a casa de banho dos hóspedes — diz a senhora Leefolt, organizando as cartas. — A Aibileen só limpa nas traseiras depois do almoço.


			Hilly ergue o queixo. Depois solta um dos seus pigarreios típicos. Tem esta maneira de aclarar a garganta tão delicada que atrai a atenção de toda a gente sem que as pessoas deem por isso.


			— Mas a casa de banho dos hóspedes é onde vão as criadas — diz a senhora Hilly.


			Durante um segundo, ninguém diz nada. Depois a senhora Walters faz um aceno, como se fosse explicar tudo.


			— Está chateada porque a negra usa a casa de banho interior e nós também.


			Bolas, esta confusão outra vez, não! Olham todas para mim, que estou a arrumar a gaveta das pratas no aparador, e percebo que é altura de me ir embora. Antes de conseguir arrumar a última colher, a senhora Leefolt lança-me um olhar e diz:


			— Vai buscar mais chá, Aibileen.


			Faço o que ela me manda, embora tenham as chávenas cheias até ao cimo.


			Deixo-me ficar um bocado na cozinha, embora já não tenha nada para fazer ali. Preciso de ficar na sala para acabar de arrumar as pratas. E ainda tenho o armário dos guardanapos para organizar hoje, mas fica no vestíbulo, mesmo junto à sala onde elas estão. Não quero ficar até mais tarde só porque a senhora Leefolt está a jogar às cartas.


			Espero alguns minutos, limpo uma bancada. Dou mais presunto à menina e ela devora-o. Finalmente, esgueiro-me para o vestíbulo, rezando para que ninguém me veja.


			Todas têm um cigarro numa mão e as cartas na outra.


			— Elizabeth, se pudesses escolher, não preferias que fizessem o que têm a fazer lá fora?


			Muito devagarinho, abro a gaveta dos guardanapos, mais preocupada que a senhora Leefolt me veja do que com o que estão a dizer. A conversa não é novidade para mim. Por toda a cidade há uma casa de banho para negros e na maior parte das casas também. Quando olho por cima do ombro, vejo que a menina Skeeter me observa e fico estática, pensando que estou prestes a meter-me em sarilhos. 


			— Uma copa — diz a senhora Walters.


			— Não sei — responde a senhora Leefolt, franzindo o sobrolho para as cartas. — Com o Raleigh a começar o seu próprio negócio e a época dos impostos só daqui a seis meses… neste momento, estamos mesmo apertados.


			A senhora Hilly fala devagar, como se estivesse a espalhar açúcar em pó por cima de um bolo.


			— Só tens de dizer ao Raleigh que cada cêntimo gasto nessa casa de banho será recuperado quando venderem a casa. — Abana a cabeça, como se estivesse a concordar consigo mesma. — E essas casas todas que estão a construir agora, sem aposentos para os criados? É demasiado perigoso. Toda a gente sabe que eles têm doenças diferentes das nossas. Duplico.


			Pego numa pilha de guardanapos. Não sei porquê, mas de repente quero ouvir o que a senhora Leefolt vai dizer acerca disto. É a minha patroa. Acho que toda a gente quer saber o que o patrão pensa de si.


			— Seria bom — admite a senhora Leefolt, dando um pequeno trago no seu cigarro — que ela não usasse a de casa. Três espadas.


			— Foi exatamente por essa razão que planeei a Iniciativa Sanitária do Pessoal Doméstico. Como uma medida de prevenção de doenças.


			Fico surpreendida com o aperto que sinto na garganta. É uma pena ter aprendido a controlar-me há tanto tempo.


			A menina Skeeter parece deveras confusa.


			— A iniciativa… quê?


			— Um decreto exigindo que em todas as casas brancas haja uma casa de banho separada para os criados negros. Até notifiquei o inspetor-geral de saúde do Mississípi, para ver se ele apoia a ideia. Passo.


			A menina Skeeter está a franzir o sobrolho para a senhora Hilly. Põe as cartas na mesa com a face para cima e diz, muito direta:


			— Se calhar, devíamos construir uma casa de banho para ti lá fora, Hilly.


			E, bolas, fez-se cá um silêncio na sala!


			— Acho que não devias brincar com a situação dos negros. Pelo menos, se quiseres continuar a ser a editora da Liga, Skeeter Phelan — diz a senhora Hilly.


			A menina Skeeter a modos que riu, mas posso garantir que não achou graça nenhuma.


			— O quê, eras capaz de me expulsar? Por discordar de ti?


			A senhora Hilly ergue uma sobrancelha.


			— Farei tudo o que tiver de fazer para proteger a nossa cidade. És tu, mãe. 


			Vou para a cozinha e não torno a sair até ouvir a porta fechar-se atrás do traseiro da senhora Hilly.


			Quando percebo que a senhora Hilly saiu, ponho a Mae Mobley no parque e arrasto a lata do lixo para a rua, porque hoje é dia de passar o camião. No cimo da rampa, a senhora Hilly e a maluca da mãe, em marcha atrás, quase me passam com o carro por cima, depois gritam amigavelmente que lamentam muito. Entro em casa a dar graças a Deus por não ter duas pernas partidas de fresco.


			Quando entro na cozinha, encontro lá a menina Skeeter. Está encostada à bancada, com um ar sério, ainda mais sério do que é costume. 


			— Olá, menina Skeeter. Quer que lhe arranje alguma coisa?


			Ela olha para a rampa onde a senhora Leefolt fala com a senhora Hilly pela janela do carro. 


			— Não. Estou só… à espera.


			Enxugo um tabuleiro com um pano da loiça. Quando lhe lanço um olhar de esguelha, ainda mantém os olhos preocupados na janela. Ela não se parece com as outras senhoras, por ser tão alta. Tem as maçãs do rosto muito altas. Olhos azuis que viram, o que lhe dá um ar tímido. Há silêncio, a não ser pela telefoniazinha em cima do balcão, no posto de Gospel. Tomara que ela se vá embora.


			— É o sermão do pregador Green que está a dar na rádio? — pergunta ela


			— É, sim, menina.


			A menina Skeeter a modos que sorri.


			— Lembra-me tanto a ama que me criou.


			— Oh, eu conheci a Constantine — digo.


			A menina Skeeter desvia o olhar da janela para mim.


			— Foi ela que me criou, sabias?


			Faço um gesto de assentimento, arrependida de ter falado. Sei demasiado acerca dessa situação.


			— Tenho tentado arranjar a morada da família dela em Chicago — diz-me —, mas ninguém sabe dizer-me nada.


			— Eu também não a tenho, minha senhora.


			A menina Skeeter volta a olhar pela janela, para o Buick da menina Hilly. Abana a cabeça muito levemente.


			— Aibileen, aquela conversa ali… Quero dizer, a conversa da Hilly…


			Pego numa xícara e começo a enxugá-la muito bem com o meu pano.


			— Alguma vez desejaste… mudar as coisas? — pergunta-me.


			E não consigo conter-me. Olho para ela de cabeça levantada. Porque é uma das perguntas mais estúpidas que já ouvi. Ela tem uma expressão confusa e desgostosa no rosto, como se tivesse salgado o café em vez de o adoçar.


			Volto às minhas lavagens, para que não me veja arregalar os olhos.


			— Oh, não, minha senhora. Está tudo bem. 


			— Mas, aquela conversa lá dentro, acerca da casa de banho… — Precisamente quando diz essas palavras, a senhora Leefolt entra na cozinha.


			— Ah, estás aí, Skeeter.


			Olha para nós com um ar um pouco estranho.


			— Desculpem… Interrompi alguma coisa?


			Ficámos ambas caladas, perguntando-nos o que ela podia ter ouvido.


			— Tenho de me apressar — diz a menina Skeeter. — Até amanhã, Elizabeth. 


			Abre a porta das traseiras e diz: 


			— Obrigada pelo almoço, Aibileen. 


			Vou para a sala e começo a arrumar a mesa do brídege. Tal como eu previa, a senhora Leefolt vem atrás de mim com aquele sorriso chateado.


			Tem o pescoço esticado, como se estivesse a preparar-se para me perguntar qualquer coisa. Não gosta que eu fale com as amigas dela quando não está presente, nunca gostou. Quer saber sempre o que dissemos. Passo mesmo diante dela e vou para a cozinha. Sento a menina na cadeira alta e começo a limpar o forno.


			A senhora Leefolt segue-me, enxerga uma embalagem de Crisco, guarda-a. A menina estende os braços para a mãe, esperando que ela lhe pegue, mas a mãe abre um armário, faz que não vê. Fecha-o com força, abre outro. Finalmente, deixa-se apenas estar ali. Estou de gatas. Não tardo a ficar com a cabeça tão profundamente enfiada dentro do forno que parece que tento gasear-me.


			— Tu e a menina Skeeter pareciam falar terrivelmente a sério acerca de alguma coisa.


			— Não, minha senhora. Ela estava só a… perguntar-me como se livrar de umas roupas velhas — respondo, parecendo falar do fundo de um poço. A gordura já me sobe pelos braços. Aqui dentro cheira a sovaco. Em menos de nada, o suor da testa escorre-me pelo nariz e de cada vez que o coço fico com uma mancha gordurenta no rosto. Deve ser o pior lugar do mundo, o interior de um forno. Quando se está lá, ou se está a limpar ou a ser cozinhado. Já sei que esta noite vou ter aquele sonho em que estou presa lá dentro e o gás se liga. Porém, conservo a cabeça dentro deste sítio horrível porque é melhor estar em qualquer lugar do que responder às perguntas da senhora Leefolt acerca do que a menina Skeeter estava a tentar dizer-me. A perguntar-me se eu queria mudar as coisas.


			Pouco depois, a senhora Leefolt bufa e vai para a garagem. Calculo que esteja a decidir onde construirá a minha nova casa de banho para negros.


			


			

				

					1 Marca comercial de gordura vegetal, usada para cozinhar.


				


			


		


	

		

			CAPÍTULO 2


			Vivendo aqui, nunca se daria por isso, mas Jackson, Mississípi, está povoada por duzentas mil pessoas. Leio os números no jornal e pergunto-me onde vive essa gente. Debaixo do chão? Porque conheço quase toda a gente da minha zona e também muitas famílias brancas e, tenho a certeza, não somam duzentos mil. 


			Seis dias por semana, apanho o autocarro que atravessa a ponte Woodrow Wilson para Belhaven, o bairro onde vive a senhora Leefolt e todas as suas amigas brancas. Mesmo ao lado de Belhaven fica a Baixa e a capital estadual. O edifício do Capitólio é muito grande, bonito por fora, mas nunca estive lá dentro. Gostava de saber quanto pagam para limpar aquilo.


			Ao fundo da estrada de Belhaven encontra-se Woodland Hills, zona branca, depois Sherwood Forest, que são quilómetros de grandes carvalhos vivos, com musgo pendente. Ainda não vive lá ninguém, mas existe para quando os brancos sentirem vontade de se mudar para um sítio novo. Mais além, fica o campo, onde vive a menina Skeeter, na plantação de algodão Longleaf. Ela não sabe que andei ali a apanhar algodão em 1931, durante a Depressão, quando não tínhamos nada para comer além de queijo do estado.


			Então, Jackson não é mais do que um bairro branco a seguir a outro, e mais bairros novos a surgirem ao longo da estrada. A parte negra da cidade, contudo, é um imenso formigueiro, rodeado por terras estaduais que não estão à venda. À medida que o nosso número vai aumentando, deixamos de poder espraiar-nos. A nossa parte da cidade vai, simplesmente, ficando mais densa. 


			Nessa tarde, apanho o autocarro seis, que vai de Belhaven para Farish Street. O autocarro hoje está cheio de criadas de farda branca que vão para casa. Vamos todas a tagarelar e a sorrir umas para as outras, como se fôssemos as donas — não que nos importemos que vão lá brancos; agora, graças a Rosa Parks, sentamo-nos onde quisermos —, só porque transmite uma sensação amistosa. 


			Vejo a Minny no banco central lá do fundo. A Minny é baixa e gorda e tem caracóis negros e brilhantes. Vai com as pernas afastadas, os braços grossos cruzados. Tem menos dezassete anos que eu. De certeza que a Minny seria capaz de levantar este autocarro por cima da cabeça, se quisesse. As velhotas como eu têm sorte de a ter por amiga.


			Sento-me no lugar em frente do dela, viro-me para trás e escuto. Toda a gente gosta de ouvir a Minny.


			— … então eu disse-lhe, senhora Walters, o mundo não está mais interessado em ver o seu rabo branco nu do que em ver o meu rabo preto nu. Meta-se já em casa e vista as cuecas e alguma roupa.


			— No alpendre da frente? Nua? — pergunta a Kiki Brown.


			— Com o rabo a chegar-lhe aos joelhos.


			Todo o autocarro se ri e abana a cabeça.


			— Bolas, essa mulher é maluca — diz a Kiki. — Não sei como é que te calham sempre as malucas, Minny.


			— Oh, como se a tua senhora Paterson não o fosse — responde-lhe a Minny. — Bolas, essa é a mais maluca de todas.


			Todo o autocarro se ri, porque a Minny não gosta que ninguém diga mal da sua senhora branca, exceto ela mesma. Isso é algo que lhe compete unicamente a ela.


			O autocarro atravessa a ponte e faz a primeira paragem no bairro negro. Sai uma dúzia de criadas. Vou sentar-me no lugar que ficou livre ao lado da Minny. Ela sorri e cumprimenta-me com uma cotoveladinha. Depois recosta-se no banco porque, para mim, não tem de se armar em algo que não é.


			— Como é que vais? Tiveste de engomar pregas hoje de manhã?


			Rio-me e faço que sim com a cabeça.


			— Levou-me uma hora e meia.


			— O que é que deste de comer à senhora Walters hoje no clube de brídege? Passei a manhã toda a fazer aquele bolo de caramelo e ela não comeu uma migalha.


			Isso faz-me lembrar a conversa da senhora Hilly à mesa. Se fosse qualquer outra senhora branca, ninguém se importava, mas todas quereríamos saber se a senhora Hilly tinha alguma coisa contra nós. Só não sei como hei de começar. 


			Olho pela janela, vejo passar o hospital negro, a banca de fruta.


			— Parece-me que a senhora Hilly disse qualquer coisa acerca disso, de a mãe estar a emagrecer — digo, com o máximo de cuidado que consigo. — Diz que ela deve andar mal alimentada.


			A Minny olha para mim.


			— Ai disse isso? — O simples nome fê-la semicerrar os olhos. — Que mais disse a senhora Hilly?


			Mais vale ir em frente e dizer-lhe. 


			— Acho que ela está de olho em ti, Minny. Tens de ter muito cuidado quando estiveres perto dela.


			— A senhora Hilly que tenha muito cuidado quando estiver perto de mim. Que disse ela, que não sei cozinhar? Que aquele velho saco de ossos não come porque não a sei alimentar? — A Minny levanta-se e põe a mala no braço.


			— Desculpa, Minny. Só te contei para te pores a…


			— Ela que me diga isso alguma vez e verá do que sou capaz. — Desce os degraus a bufar.


			Fico a vê-la pela janela, dirigindo-se a casa com grandes passadas. A senhora Hilly não é pessoa para brincadeiras. Valha-me Deus, se calhar não devia ter dito nada.


			Duas ou três manhãs depois, apeio-me do autocarro e percorro um quarteirão até à casa da senhora Leefolt. Diante desta, está estacionado um velho camião de madeira. Há dois negros lá dentro, um a beber um café e o outro a dormir sentado, muito direito. Passo por eles e entro na cozinha. 


			O senhor Raleigh Leefolt ainda está em casa esta manhã, o que é raro. Sempre que está aqui, parece contar os minutos até voltar para o seu emprego de contabilista. Mesmo aos sábados. Hoje, porém, está a discutir por qualquer coisa.


			— O raio desta casa é minha e sou eu que pago toda a porcaria que aqui entra! — grita o senhor Leefolt.


			A senhora Leefolt está a tentar manter-se atrás dele com aquele sorriso que significa que não está satisfeita. Escondo-me na casa de banho. Há dois dias que surgiu a conversa e tinha esperança que não se falasse mais nisso. O senhor Leefolt abre a porta das traseiras para ver o camião e depois fecha-a com força.


			— Aguento as roupas novas, todas as malditas viagens para Nova Orleães com a tua irmandade, mas isto bate tudo!


			— Mas vai valorizar a casa. Foi a Hilly que disse.


			Ainda estou na casa de banho, mas quase ouço a senhora Leefolt a tentar manter o sorriso no rosto.


			— Não temos dinheiro para isto. E não aceitamos ordens dos Holbrook!


			Ficou tudo muito silencioso por um minuto. Depois, ouço o pap-pap de um pijaminha com pés.


			— Papá?


			Nessa altura saio da casa de banho e entro na cozinha, porque da Mae Mobley cuido eu.


			O senhor Leefolt já está a ajoelhar-se junto dela. Tem um sorriso que parece feito de borracha.


			— Queres saber uma coisa, querida?


			Ela retribui-lhe o sorriso. Espera uma surpresa boa.


			— Não irás para a universidade, para que as amigas da tua mãe não tenham de usar a mesma casa de banho que a criada.


			Sai com estrondo e bate a porta com tanta força que a bebé estremece. 


			A senhora Leefolt baixa o olhar para ela e começa a abanar um dedo.


			— Mae Mobley, sabes que não deves sair do berço!


			A bebé olha para a porta que o pai bateu, olha para a mãe a fazer-lhe cara feia. A minha menina engole em seco, como se estivesse a fazer um grande esforço para não chorar. 


			Atravesso-me rapidamente diante da senhora Leefolt, pego na menina ao colo. Sussurro-lhe.


			— Vamos para a sala brincar com aquele brinquedo que fala. Que diz aquele burro?


			— Ela continua a levantar-se. Esta manhã meti-a no berço três vezes. 


			— É porque alguém precisa de ser mudado. Ufa!


			A senhora Leefolt faz um gesto de repugnância, diz:


			— Bem, não me tinha apercebido… — Mas já está a olhar através da janela, para o camião de madeira. 


			Vou para as traseiras com passadas fortes, de furiosa que estou. A menina estava na cama desde as oito horas da noite anterior, claro que precisava de ser mudada! A senhora Leefolt que tente ficar com doze horas de chichi e cocó, sem se levantar!


			Deito a bebé na mesa para a mudar e tento guardar a minha fúria dentro de mim. A menina fixa-me enquanto lhe tiro a fralda. Depois, estende a mãozinha. Toca-me muito devagarinho na boca. 


			— Mae Mo má — diz.


			— Não, bebé, não te portaste mal — respondo, alisando-lhe o cabelo. — Portaste-te bem, muito bem. 


			Vivo em Gessum Avenue, numa casa alugada, desde 1942. Pode-se dizer que a Gessum tem muita personalidade. Todas as casas são pequenas, mas todos os jardins diante delas são diferentes — alguns são raquíticos e sem relva, como a careca de um velho. Outros têm arbustos de azáleas, roseiras e espessa relva verde. O meu, reconheço-o, fica algures no meio. 


			Tenho alguns arbustos de camélias vermelhas diante de casa. A minha relva está um tanto irregular e ainda tem uma grande mancha amarela, onde a carrinha do Treelore esteve três meses parada a seguir ao acidente. Não tenho árvores. O pátio das traseiras, porém, parece o jardim do Éden! É onde a minha vizinha do lado, Ida Peek, cultiva a sua horta.


			A Ida não tem o que se possa chamar de pátio das traseiras, devido à tralha do marido — motores de carros, frigoríficos e pneus velhos. Coisas que ele diz que há de consertar um dia, mas nunca o faz. Então, convidei a Ida para vir plantar do meu lado. Assim não tenho de me preocupar em cortar a relva e ela deixa-me colher o que me faz falta. Poupo dois ou três dólares por semana. Ela faz conservas daquilo que não comemos e dá-me frascos para o inverno. Bons nabos verdes, beringelas, quiabos, todo o género de abóboras. Não sei como mantém os escaravelhos afastados dos tomates, mas consegue. E são bons.


			Nesse final de tarde, chove muito lá fora. Vou buscar um frasco de tomate e couve da Ida, como a última fatia de um pão de milho. Depois sento-me para verificar as minhas finanças, porque aconteceram duas coisas: o bilhete do autocarro aumentou para quinze cêntimos e a minha renda subiu para vinte e nove dólares por mês. Trabalho para a senhora Leefolt das oito às quatro, seis dias por semana, exceto aos sábados. Ela paga-me quarenta e três dólares todas as sextas-feiras, o que dá 172 dólares por mês. Isso significa que, depois de pagar a conta da luz, do gás e do telefone, me sobram treze dólares e cinquenta cêntimos por semana para as mercearias, a roupa, o cabeleireiro e o dízimo da igreja. Já para não falar no custo de pagar as contas pelo correio. Os meus sapatos de trabalho estão tão gastos que parecem estar a morrer de fome. Mas um par novo custa sete dólares, o que significa que comerei couve e tomate até me transformar no Coelho Brer. Graças a Deus tenho a Ida Peek, ou não comeria nada.


			O telefone toca e faz-me dar um salto. Antes de poder dizer olá, ouço a voz da Minny. Hoje ficou a trabalhar até tarde.


			— A senhora Hilly vai enviar a mãe para o asilo das velhas. Tenho de arranjar outro emprego. E sabes quando é que ela vai? Na próxima semana.


			— Oh, não, Minny.


			— Tenho andado à procura, telefonei a dez senhoras hoje. Nem uma pontinha de interesse.


			Lamento ter de dizer que não me surpreende.


			— Amanhã, assim que chegar, pergunto à senhora Leefolt se conhece alguém que precise.


			— Espera aí — diz a Minny. Ouço a voz da velha senhora Walters e a Minny a responder-lhe, «Pensa que sou o quê? Um motorista? Não a levo a nenhum clube de campo com esta chuva torrencial».


			Tirando roubar, a pior coisa que uma criada pode fazer é ser respondona. Mesmo assim, ela é tão boa cozinheira que, por vezes, compensa. 


			— Não te preocupes, Minny. Havemos de te encontrar alguém surdo como uma porta, como a senhora Walters. 


			— A senhora Hilly tem andado a sondar-me para ir trabalhar para ela.


			— O quê? — Falo o mais severamente que consigo: — Ouve-me com atenção, Minny. Eu própria te sustentarei antes de te deixar ir trabalhar para essa velhaca.


			— Pensas que estás a falar com quem, Aibileen? Com um macaco? Preferia ir trabalhar para o KKK. E sabes perfeitamente que nunca roubaria o emprego à Yule May.


			— Desculpa, valha-me Deus. — O que se passa é que fico muito nervosa quando o assunto é a senhora Hilly. — Telefonarei à senhora Caroline, de Honeysuckle, para ver se ela conhece alguém. E ligo à senhora Ruth. Ela é tão simpática que quase nos parte o coração. Costumava limpar a casa todas as manhãs para eu não ter trabalho nenhum e fazer-lhe companhia. O marido dela morreu com escarlatina.


			— Obrigada, A. Agora, vá, lá, senhora Walters, faça-me a vontade e coma uma ervilhazinha.


			A Minny diz adeus e desliga o telefone.


			Na manhã seguinte, está lá outra vez o velho camião verde de madeira. Já começaram o barulho, mas hoje o senhor Leefolt não anda por ali furioso. Acho que sabe que perdeu esta, mesmo antes de ter começado.


			A senhora Leefolt está sentada à mesa da cozinha com o roupão de banho azul, a falar ao telefone. A menina, com a cara coberta de uma substância pegajosa vermelha, pendura-se dos joelhos da mãe, tentando que esta olhe para ela.


			— Bom dia, bebé — digo.


			— Mamã! Mamã! — diz ela, tentando trepar para o colo da senhora Leefolt.


			— Não, Mae Mobley. — A senhora Leefolt afasta-a com a mão. — A mamã está ao telefone. Deixa a mamã falar.


			— Mamã, pega. — A Mae Mobley geme e ergue os braços para a mãe. — Pega a Mae Mo.


			— Caluda — murmura a senhora Leefolt.


			Pego muito depressa na menina e levo-a para junto do lava-loiça, mas ela continua a virar o pescoço, gemendo, «Mamã, mamã», tentando chamar a sua atenção.


			— Exatamente como me mandaste dizer-lhe. — A senhora Leefolt abana a cabeça para o telefone. — Um dia, quando nos mudarmos, a casa estará valorizada.


			— Vamos bebé, põe as mãos aqui, por baixo da água.


			A bebé contorce-se vigorosamente. Tento ensaboar-lhe as mãos, mas ela vira-se e escapa-se-me dos braços. Corre para a mãe, empina o queixo e puxa o telefone com toda a força que consegue. O auscultador salta com estrépito da mão da senhora Leefolt e cai no chão.


			— Mae Mobley! — digo.


			Corro para a agarrar, mas a senhora Leefolt chega primeiro. Tem os lábios enrolados em torno dos dentes, num sorriso assustador. A senhora Leefolt dá uma palmada na parte de trás das pernas nuas da bebé, com tanta força que dou um salto.


			Depois agarra a Mae Mobley por um braço e sacode-o com força a cada palavra.


			— Não voltes a tocar neste telefone, Mae Mobley! — diz-lhe. — Aibileen, quantas vezes tenho de te dizer para a manteres afastada de mim quando estou ao telefone?


			— Desculpe — digo, pegando na Mae Mobley e tentando encostá-la a mim. Ela grita, tem a cara vermelha e debate-se.


			— Vá lá, bebé, está tudo bem…


			A Mae Mobley faz-me uma careta, depois recua e zás! Bate-me mesmo na orelha.


			A senhora Leefolt aponta a porta e grita:


			— Aibileen, saiam daqui as duas.


			Levo-a para fora da cozinha. Estou tão furiosa com a senhora Leefolt que quase mordo a língua. Se a idiota ao menos prestasse alguma atenção à filha, isto não aconteceria! No quarto da Mae Mobley, sento-me na cadeira de baloiço. Ela chora no meu ombro e eu coço-lhe as costas, contente por ela não ver a fúria no meu rosto. Não quero que pense que é por causa dela.


			— Estás bem, bebé? — sussurro. 


			Arde-me a orelha da pancada que me deu. Estou tão contente por me ter batido a mim e não à mãe, porque não sei o que aquela mulher lhe teria feito. Olho para baixo e vejo as marcas vermelhas dos dedos nas pernas dela.


			— Estou aqui, bebé, a Aibee está aqui.


			Embalo-a a acalmo-a, embalo-a e acalmo-a. 


			Mas a bebé não para de chorar.


			Por volta da hora do almoço, quando dá a minha novela na televisão, está tudo tranquilo na garagem. A Mae Mobley está ao meu colo, ajuda-me a tirar o fio ao feijão-verde. Ainda está um bocadinho rabugenta por causa desta manhã. Parece-me que também estou, mas consegui empurrar tudo para um lugar onde não tenho de me preocupar com isso.


			Vamos para a cozinha e arranjo-lhe a sanduíche de mortadela. Na rampa, os trabalhadores estão sentados dentro do camião, a almoçar. Estou contente por estar tudo calmo. Sorrio para a menina e dou-lhe um morango, grata por ter estado ali durante o conflito com a mãe dela. Nem quero pensar no que podia ter acontecido se eu não estivesse lá. Ela enfia o morango na boca e sorri-me também. Acho que sente o mesmo que eu. 


			Como a senhora Leefolt não está, penso em telefonar à Minny para casa da senhora Walter, para saber se já arranjou trabalho. Mas, antes que o possa fazer, batem à porta das traseiras. Abro e vejo um dos trabalhadores. É velho que se farta. Veste um fato-macaco por cima de uma camisa de colarinho branco.


			— Bom dia, minha senhora. Posso pedir-lhe um pouco de água? — diz ele. Não o conheço. Deve morar algures a sul da cidade.


			— Claro — respondo. 


			Vou ao armário buscar um copo de papel. Tem lá dentro os balões a dizer Feliz Aniversário, de quando a Mae Mobley fez dois anos. Sei que a senhora Leefolt não gostaria que lhe desse um dos copos de vidro.


			Bebe num longo gole e devolve-me o copo. Tem o rosto muito cansado. Uma espécie de solidão nos olhos. 


			— Como vão as coisas? — pergunto.


			— Andando — responde. — Ainda não há lá água. Acho que vamos puxar um cano da estrada.


			— O outro rapaz também precisa de beber? — pergunto.


			— Ficava-lhe muito agradecido — assente. Vou-lhe buscar também um copinho engraçado e encho-o no lava-loiça. 


			Ele não o leva logo ao colega.


			— Desculpe. Onde… — Fica ali um minuto, a olhar para os pés. — Onde é que posso urinar?


			Ergue o olhar e durante um minuto fitamo-nos. Quero dizer, é uma daquelas coisas engraçadas. Não engraçadas de rir, mas daquela graça que ficamos a pensar, aqui estamos nós, com duas casas de banho em casa e uma em construção, e mesmo assim não há sítio para este homem se aliviar.


			— Bem… — Nunca estivera em tal posição. O Robert, o rapaz que trata do jardim de duas em duas semanas, acho que vai à casa de banho antes de vir para cá. Mas este tipo é velho. Tem mãos muito enrugadas. Setenta anos de preocupações puseram-lhe todas estas linhas no rosto, como um mapa das estradas. — Parece-me que terá de ir aos arbustos, atrás da casa. — Ouço-me dizer isto, mas queria não ser eu. — Estão lá os cães, mas não lhe fazem mal. 


			— Está bem — responde. — Obrigado.


			Vejo-o caminhar muito devagar, com o copo de água para o colega.


			As marteladas e cavadelas continuam durante toda a tarde.


			Ao longo de todo o dia seguinte, há marteladas e escavações no pátio. Não faço perguntas à senhora Leefolt acerca disto e ela também não me dá nenhuma explicação. Limita-se a ir espreitando pela porta das traseiras, para ver o que está a acontecer. 


			Às três da tarde o rebuliço acaba e os homens metem-se no camião e partem. A senhora Leefolt vê-os partir e solta um suspiro. Depois mete-se no carro e vai fazer lá o que ela faz quando não está nervosa por ter dois negros de volta da casa. 


			Pouco depois, o telefone toca.


			— Residência de…


			— Ela anda a dizer a toda a cidade que eu roubo! É por isso que não consigo arranjar trabalho! Essa bruxa transformou-me na Criada Respondona e Criminosa de Hinds County!


			— Calma, Minny, recupera o fôlego…


			— Antes de vir trabalhar, hoje de manhã, fui a casa dos Renfroe, em Sycamore, e a senhora Renfroe quase me expulsou da propriedade. Disse que a senhora Hilly lhe contara de mim, que toda a gente sabe que roubei um candelabro à senhora Walters!


			Consigo ouvir a força com que ela segura no telefone, parece querer esmagá-lo na mão. Ouço os berros da Kindra e parece-me estranho a Minny já estar em casa. Normalmente, só sai do trabalho às quatro.


			— Não fiz nada senão dar boa comida àquela velha e tomar conta dela!


			— Minny, eu sei que és honesta. Deus sabe que és honesta.


			O tom da voz dela baixa, como abelhas numa colmeia. 


			— Quando fui a casa da senhora Walters, estava lá a senhora Hilly, que tentou dar-me vinte dólares. Disse-me: «Toma, eu sei que precisas», e eu quase lhe cuspi na cara. Mas não cuspi. Não, senhor. — Começou a emitir aquele som ofegante. — Fiz pior.


			— Que fizeste?


			— Não conto. Não conto a ninguém acerca daquela tarte. Mas ela merecia! — Estava a gritar e senti um medo gelado. Não era brincadeira, meter-se com a senhora Hilly. — Agora, nunca mais arranjo outro emprego, o Leroy vai matar-me…


			A Kindra começa a chorar lá atrás. A Minny desliga sem sequer dizer adeus. Não percebi nada da conversa da tarte. Mas, valha-me Deus, conhecendo a Minny, não pode ser coisa boa!


			Nessa noite, colho uma alface e um tomate da horta da Ida. Frito um pouco de fiambre e faço um pouco de molho para os meus biscoitos. Escovo a cabeleira, ponho os rolos cor-de-rosa, já borrifei o cabelo com Good Nuff. Passei toda a tarde preocupada, a pensar na Minny. Tenho de tirar isto da cabeça se quero dormir alguma coisa esta noite. 


			Sento-me à mesa para comer, ligo o rádio da cozinha. O pequeno Stevie Wonder canta Fingertips. Ser negro não tem importância nenhuma para este rapaz. Tem doze anos, é cego e tem um êxito na rádio. Quando ele acaba, passo pelo pastor Green a recitar o seu sermão e paro na WBLA. Tocam blues dos bares.


			Gosto de sons de fumo e bebida quando escurece. Faz-me sentir que tenho a casa cheia de gente. Quase os consigo ver, a menear-se na minha cozinha, dançando ao som dos blues. Quando apago a luz do teto, faço de conta que estamos no The Raven. Há mesinhas com luzes cobertas de vermelho. É maio ou junho e está calor. O meu homem, Clyde, atira-me o seu sorriso de dentes brancos e pergunta-me, Querida, queres uma bebida? E eu respondo, Black Mary puro e desato a rir-me sozinha, sentada na cozinha, sonhando acordada, porque a coisa mais forte que já bebi foi o Nehi púrpura.


			Memphis Minny começa a cantar na rádio, uma canção que diz que a carne magra não frita, que é sobre o amor não durar. De vez em quando, acho que devo arranjar outro homem, um da minha igreja. O problema é que, por mais que ame o Senhor, os homens que vão à igreja não me atraem muito. O tipo de homem que me agrada não é aquele que fica connosco quando já nos gastou o dinheiro todo. Cometi esse erro há vinte anos. Quando o meu marido, Clyde, me trocou por aquela rameira inútil da Farish Street, uma a quem chamam Cocoa, achei que era melhor fechar para sempre a porta a esse género de coisas.


			Um gato guincha lá fora e traz-me de volta à minha cozinha fria. Desligo o rádio e volto a acender a luz, tiro o livro de orações da mala. O meu livro de orações é só um bloco de notas azul que trouxe da loja Franklin House. Uso lápis para poder apagar até ficar bem. Escrevo as minhas orações desde que andava no ciclo. Quando informei a minha professora do sétimo ano que não voltaria à escola porque tinha de ajudar a minha mãe, a senhora Ross quase chorou.


			— És a mais inteligente da turma, Aibileen — disse ela. — E a única maneira de te manteres assim é leres e escreveres todos os dias.


			Foi por isso que comecei a escrever as minhas orações em vez de as dizer. No entanto, desde então, mais ninguém disse que eu era inteligente.


			Viro as páginas do meu livro de orações para ver quem tenho para esta noite. Algumas vezes, durante a semana, pensei em incluir a menina Skeeter na minha lista. Na verdade, não sei bem porquê. Ela é sempre simpática quando aparece. Isso deixa-me nervosa, mas não posso deixar de pensar no que me ia perguntar na cozinha da senhora Leefolt, acerca de eu querer mudar as coisas. Já para não falar da pergunta sobre o paradeiro da Constantine, a ama que a criou. Sei o que aconteceu entre a Constantine e a mãe da menina Skeeter e nada me convencerá a contar-lhe essa história. 


			A questão é que, se começar a rezar pela menina Skeeter, sei que aquela conversa continuará da próxima vez que a vir. E na seguinte, e na seguinte. Porque é assim que as orações funcionam. Como a eletricidade, mantêm as coisas em funcionamento. E essa situação da casa de banho é uma coisa que não tenho vontade nenhuma de discutir. 


			Verifico a minha lista de orações. A minha Mae Mobley está em primeiro lugar, depois vem a Fanny Lou, da igreja, que sofre de reumatismo. As minhas irmãs Inez e Mable, em Port Gibson, que têm dezoito filhos ao todo e seis com a gripe. Quando a lista está mais reduzida, introduzo aquele velho branco malcheiroso que mora atrás do armazém de comida, o que perdeu o juízo por beber a graxa dos sapatos. Todavia, esta noite, a lista está bem recheada. 


			E vejam só quem acrescentei à lista! Bertrina Bessemer, como é possível! Toda a gente sabe que eu e a Bertrina não nos damos desde que ela me chamou negra maluca por me casar com o Clyde, há um quinquilhão de anos. 


			— Minny — perguntei no domingo passado. — Porque é que a Bertrina me pediu que rezasse por ela, logo a mim?


			Íamos para casa depois do serviço religioso da uma da tarde.


			— Há rumores de que tu tens uma espécie de poder de oração, que dá mais resultado do que a variedade normal. 


			— O quê?


			— A Eudora Green, quando partiu a anca, ficou na tua lista e começou a andar numa semana. O Isaiah, quando caiu do camião de algodão, entrou na tua lista essa noite, voltou ao trabalho no dia seguinte. 


			Ouvir isto fez-me pensar que nem sequer tivera possibilidade de rezar pelo Treelore. Se calhar, foi por isso que Deus o levou tão depressa. Não queria ter de discutir comigo.


			— O Snuff Washington — continuou Minny. — A Lolly Jackson. A Lolly entrou na tua lista e dois dias depois saltou da cadeira de rodas como se tivesse tocado Jesus. Toda a gente de Hinds County conhece esse caso. 


			— Mas isso não sou eu — respondi. — São só orações. 


			— Mas a Bertrina… — A Minny desatou a rir, antes de continuar. — Lembras-te da Cocoa, aquela com quem o Clyde fugiu?


			— Pfff. Sabes que nunca me esqueço dela.


			— Uma semana depois de o Clyde te deixar, ouvi dizer que a Cocoa acordou com a passarinha doente como uma ostra podre. Levou três meses a melhorar. A Bertrina é amiga da Cocoa, ela sabe que as tuas orações resultam.


			Fiquei de boca aberta. Porque nunca me contara aquilo?


			— Queres dizer que as pessoas acham que faço magia negra?


			— Sabia que ficarias preocupada se te contasse. As pessoas acham que tens uma ligação melhor do que os outros. Todos temos uma linha direta com Deus, mas tu falas-Lhe mesmo ao ouvido.


			A minha chaleira começa a ferver no fogão e traz-me de volta à vida real. Valha-me Deus, acho que vou mesmo pôr a menina Skeeter na lista, mas não sei qual será o resultado. O que me lembra daquilo em que não quero pensar, que a senhora Leefolt está a construir-me uma casa de banho porque acha que tenho doenças. E a menina Skeeter a perguntar-me se eu não queria mudar as coisas, como se mudar Jackson, no Mississípi, fosse o mesmo que mudar uma lâmpada.


			Estou a arranjar feijão-verde na cozinha da senhora Leefolt quando o telefone toca. Espero que seja a Minny para dizer que encontrou trabalho. Telefonei a toda a gente onde já servi e todos me disseram a mesma coisa: «Não precisamos de contratar ninguém.» Mas o que querem realmente dizer é «Não queremos contratar a Minny.»


			Apesar de o último dia de trabalho da Minny ter sido há três dias, a senhora Walters telefonou-lhe na noite passada às escondidas e pediu-lhe para voltar hoje, porque a casa parece vazia, principalmente tendo a senhora Hilly levado já a maior parte da mobília. Ainda não sei o que aconteceu entre a Minny e a senhora Hilly. A verdade é que acho que não quero saber.


			— Residência Leefolt.


			— Ah, olá. Aqui é… — A senhora interrompe-se, pigarreia. — Olá. Posso… posso falar com Elizabeth Leer-folt, por favor?


			— A senhora Leefolt não está. Quer deixar recado?


			— Oh — respondeu ela, como se tivesse ficado muito excitada por nada.


			— Posso saber quem deseja falar com ela?


			— Aqui é… Celia Foote. O meu marido deu-me este número. Não conheço a Elizabeth mas… bem, ele disse-me que ela sabe tudo acerca da Beneficência das Crianças e da Liga das Senhoras.


			Conheço este nome, mas não consigo situá-lo. A mulher fala como se fosse tão profundamente rural que lhe estivesse a nascer milho nos sapatos. Contudo, tem uma voz doce, com um tom alto. Mesmo assim, não parece uma das senhoras daqui.


			— Eu dou-lhe o seu recado — respondo. — Qual é o seu número?


			— Sou nova aqui… bem, não é verdade. Já estou cá há algum tempo. Santo Deus, já há mais de um ano mas, na verdade, não conheço ninguém. Eu não… não saio muito.


			Volta a pigarrear e pergunto-me por que razão me conta tudo isto. Sou a criada, não é a falar comigo que ela vai arranjar amigas.


			— Pensei que talvez pudesse ajudar com a Beneficência das Crianças a partir de casa — diz ela.


			Lembro-me então de quem ela é. É aquela de quem a senhora Hilly e a senhora Leefolt estão sempre a dizer mal porque se casou com o antigo namorado da senhora Hilly.


			— Eu dou-lhe o recado. Qual é o seu número, afinal?


			— Ah, preparava-me para ir à mercearia. Talvez seja melhor ficar aqui à espera. 


			— Se ela não a encontrar em casa, deixa uma mensagem à sua criada.


			— Não tenho criada. Na verdade, pensava perguntar-lhe também se me podia dar o nome de alguém bom. 


			— Está à procura de criada?


			— Estou com dificuldades em encontrar alguém que queira deslocar-se até Madison County.


			Bem, quem sabe?


			— Conheço uma pessoa ótima. É conhecida por cozinhar bem e também toma conta de crianças. Até tem carro para ir para sua casa.


			— Ah, está bem… mesmo assim, gostava de falar com a Elizabeth acerca disso. Já lhe dei o meu número?


			— Não, minha senhora — suspiro. — Diga lá. 


			A senhora Leefolt nunca recomendaria a Minny, depois de todas as mentiras da senhora Hilly. 


			— É senhora Johnny Foote, e é Emerson dois-sessenta-seis-zero-nove. 


			Pelo sim, pelo não, acrescento:


			— O nome dela é Minny, vive em Lakewood oito-quatro-quatro-três-dois. Apontou?


			A menina bate-me no vestido, diz, «Baíga dói» e esfrega a barriga. 


			Tenho uma ideia.


			— Espere. Que se passa, senhora Leefolt? Ah, está bem, eu digo-lhe. — Volto a aproximar o telefone da boca e digo, — Senhora Celia, a senhora Leefolt acaba de entrar e diz que não se sente bem, mas para a senhora telefonar à Minny. Diz que lhe liga se precisar de ajuda com a Beneficência.


			— Oh, diga-lhe que agradeço. E, claro, que lhe desejo as melhoras. E para me telefonar em qualquer altura.


			— É Minny Jackson, em Lakewood oito-quatro-quatro-três-dois. Só um momento, como disse? — Pego numa bolacha e dou-a à Mae Mobley, toda eu contente com a minha malandrice. Estou a mentir e não me ralo nada.


			Digo à senhora Celia Foote:


			— Ela pede que não diga a ninguém da Minny. Todas as amigas a querem contratar e ficariam muito zangadas por saber que a entregara a outra pessoa.


			— Não contarei o segredo dela se ela não contar o meu. Não quero que o meu marido saiba que estou a contratar uma criada.


			Bem, se isto não é perfeito, não sei o que é a perfeição.


			Assim que desligo, marco o número da Minny o mais depressa que posso. Exatamente nesse momento, a senhora Leefolt entra. 


			A situação é complicada. Dei àquela senhora Celia o número de casa da Minny, mas hoje a Minny está a trabalhar porque a senhora Walters estava sozinha. Então, quando ela telefonar, o Leroy dar-lhe-á o número da senhora Walters, porque é um idiota. Se a senhora Walters atender a chamada, descobre-se tudo. A senhora Walters contará àquela mulher tudo o que a filha anda a espalhar. Tenho de falar com a Minny ou com o Leroy antes de isto acontecer.


			A senhora Leefolt vai para o quarto e, tal como eu previa, a primeira coisa que faz é pegar no telefone. Primeiro liga à senhora Hilly. Depois à cabeleireira. Depois liga para a loja por causa de um presente de casamento e fala, fala, fala. Assim que desliga, sai do quarto e vem saber quais são os jantares para esta semana. Pego no bloco de apontamentos e percorro toda a lista. Não, ela não quer costeletas de porco. Está a tentar que o marido coma menos. Quer bife grelhado e uma salada verde. E quantas calorias terão os tais merengues? E não dês mais bolachas à Mae Mobley, que está muito gorda e-e-e. 


			Valha-me Deus, para uma mulher que não me diz nada a não ser faz isto e usa aquela casa de banho, pôr-se de repente a falar comigo como se eu fosse a sua melhor amiga! A Mae Mobley está a dançar uma giga rápida, para ver se a mãe repara nela. E exatamente quando a senhora Leefolt se está a baixar para lhe prestar alguma atenção, ups! Sai porta fora porque se esqueceu de uma coisa que tinha de fazer e já passou uma hora.


			Não consigo marcar os números suficientemente depressa.


			— Minny! Tenho um emprego em vistas. Mas tens de telefonar…


			— Ela já ligou. — A voz da Minny não tem emoção. — O Leroy deu-lhe o número.


			— E a senhora Walters atendeu.


			— Surda como uma porta e, de repente, parece um milagre de Deus, ouve o telefone a tocar. Eu estava a sair e a entrar da cozinha, sem prestar atenção, mas no fim ouvi o meu nome. Então, ligou o Leroy e fiquei a saber o que se passara. — A Minny parece cansada e ela é do tipo que nunca se cansa.


			— Bem, talvez a senhora Walters não lhe tenha repetido aquelas mentiras inventadas pela filha. Nunca se sabe. — Porém, nem eu sou tão parva que acredite nisto. 


			— Mesmo que não lhe tenha contado, a senhora Walters sabe o que fiz à filha. Tu não sabes a Coisa Terrivelmente Feia que fiz. Nem quero que saibas. Tenho a certeza de que a senhora Walters disse àquela mulher que eu ficava a dever pouco ao próprio diabo. — A voz dela soa estranha, como um disco a tocar demasiado lentamente. 


			— Lamento muito. Queria telefonar-te antes, para tu poderes atender.


			— Fizeste o que podias. Agora, ninguém pode fazer nada por mim. 


			— Vou rezar por ti. 


			— Obrigada — disse. Depois, a voz dela esmoreceu. — E obrigada por tentares ajudar-me.


			Desligamos e vou lavar o chão. O tom de voz da Minny assustou-me.


			Ela foi sempre uma mulher forte. Sempre a lutar. Depois de o Treelore morrer, levou-me o jantar todas as noites durante três meses. E todos os dias me dizia, «Não, não, não me vais deixar sem ti nesta terra miserável», mas a verdade é que eu estava mesmo a pensar nisso. 


			Já atara a corda quando a Minny a encontrou. O rolo era do Treelore, de quando andara a fazer um projeto científico com polias e anéis. Não sei se ia utilizá-la, sabendo que é um pecado contra Deus, mas eu não estava em mim. A Minny, porém, não fez qualquer pergunta, limitou-se a tirar a corda de debaixo da cama, meteu-a na lata do lixo e levou-a para a rua. Quando voltou, esfregou as mãos, como se estivesse a arrumar as coisas normalmente. É muito prática, a Minny. Agora, porém, parece estar mal. Tenho de me lembrar de procurar debaixo da cama dela esta noite.


			Ponho no balde o detergente Sunshine, por causa do qual as senhoras estão sempre a sorrir na televisão. Tenho de começar. A Mae Mobley vem ter comigo, agarrada à barriga.


			— Tira o dói.


			Encosta a cara à minha perna. Acaricio-lhe o cabelo até ela quase ronronar, sentindo o amor na minha mão. E penso em todas as minhas amigas, no que elas fizeram por mim. No que fazem todos os dias pelas mulheres brancas que servem. Naquela dor na voz da Minny. No Treelore morto, no chão. Olho para a menina, que eu sei, bem no fundo de mim, não poder evitar que se torne igual à mãe. E tudo isto me abala. Fecho os olhos, digo em silêncio a minha oração ao Senhor. No entanto, isso não me faz sentir melhor.


			Deus me ajude, mas é preciso fazer alguma coisa.


			A menina abraça-se às minhas pernas toda a tarde e quase me faz cair várias vezes. Não me importo. Desde manhã que a senhora Leefolt não fala comigo nem com a Mae Mobley. Está muito ocupada na máquina de costura do quarto. Tentando cobrir mais qualquer coisa da casa cujo aspeto não lhe agrada. 


			Depois de algum tempo, eu e a Mae Mobley vamos para a sala de estar. Tenho uma data de camisas do senhor Leefolt para engomar e depois disso tenho de assar carne. Já limpei as casas de banho, mudei os lençóis, aspirei os tapetes. Tento sempre acabar mais cedo para poder brincar com a Mae Mobley.


			A senhora Leefolt chega e queda-se a ver-me engomar. Às vezes faz isto. Franze a testa e observa. Depois, quando olho para cima, esboça um sorriso muito rápido. Dá pancadinhas no cabelo, tentando que fique fofo. 


			— Aibileen, tenho uma surpresa para ti.


			Agora exibe um grande sorriso. Não mostra nenhum dente, é só um sorriso dos lábios, daqueles que o melhor é ter cuidado.


			— Eu e o senhor Leefolt decidimos construir uma casa de banho só para ti. — Junta as mãos, descai o queixo na minha direção. — Fica mesmo ali, na garagem.


			— Sim, minha senhora. — Onde é que ela pensa que estive este tempo todo?


			— Então, a partir de agora, em vez de usares a casa de banho das visitas, poderás usar a tua. Não é bom?


			— Sim, minha senhora. — Continuo a engomar. A televisão está ligada e o meu programa está mesmo a começar, mas ela continua ali, a olhar para mim.


			— Passarás a usar a da garagem, percebes?


			Não olho para ela. Não estou a tentar arranjar problemas, mas ela parece determinada a isso.


			— Não queres levar algum papel e ir lá usá-la?


			— Senhora Leefolt, neste momento não preciso de ir.


			A Mae Mobley aponta para mim de dentro do parque.


			— O sumo da Mae Mo?


			— Eu dou-te um bocadinho de sumo, querida.


			— Oh! — A senhora Leefolt lambe os lábios algumas vezes. — Mas quando fores, vais lá atrás e usas aquela, agora… quero dizer… só aquela, está bem?


			A senhora Leefolt usa muita maquilhagem, uma porcaria muito cremosa e espessa. Aquela maquilhagem amarelada espalha-se-lhe também pelos lábios, quase nem se pode dizer que tem boca. Digo o que sei que ela quer ouvir.


			— A partir de agora usarei a minha casa de banho para negros. E depois limparei muito bem a casa de banho para brancos com Clorox.


			— Bem, não há pressa. Pode ser hoje, em qualquer altura.


			Pela maneira como ela fica ali a mexer na aliança, percebo que quer que o vá fazer imediatamente.


			Pouso o ferro muito devagarinho, sinto aquela semente de amargura a crescer-me no peito, a semente que foi plantada depois da morte do Treelore. Sinto a cara a ferver, comichão na língua. Não sei o que dizer-lhe. Só sei que não o direi. E sei que ela também não dirá o que quer dizer e está aqui a acontecer uma coisa estranha, porque ninguém diz nada e, ainda assim, continuamos a manter uma conversa. 
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			CAPÍTULO 3


			De pé, naquele alpendre das traseiras da casa da senhora branca, digo a mim própria, Engole, Minny. Tenho de engolir o que me queira sair da boca para fora e baixar a crista. Tenho de mostrar-me uma criada que faz aquilo que lhe mandam. Na verdade, estou tão nervosa que, se conseguir este emprego, jamais voltarei a responder insolentemente.


			Puxo as meias que estão frouxas em volta dos pés, o problema de todas as mulheres gordas e baixas do mundo. Depois, ensaio o que dizer e o que guardar para mim. Vou em frente e toco à campainha.


			Esta toca com um longo bing-bong, agradável para uma grande mansão no campo, como esta. Parece um castelo, tijolos castanhos erguendo-se para o céu e para os lados. Há bosques em volta de todos os lados do relvado. Se este lugar estivesse num livro de histórias, haveria bruxas nestes bosques. Daquelas que comem crianças.


			A porta de trás abre-se e eis Miss Marilyn Monroe. Ou uma parente dela.


			— Olá, chegaste mesmo a horas. Sou Celia. Celia Rae Foote.


			A senhora branca estende-me a mão e eu examino-a. A constituição dela é como a da Marilyn, mas não está preparada para nenhum teste de ecrã. Tem farinha no penteado amarelo. Farinha nas pestanas coladas. E farinha a cobrir o fato piroso de calças cor-de-rosa, tão apertado que me pergunto como é capaz de respirar. 


			— Sim, minha senhora. Sou Minny Jackson. — Aliso a minha farda branca em vez de lhe estender a mão. Não quero aquela porcaria toda em cima de mim. — Está a cozinhar alguma coisa?


			— Um daqueles bolos de cabeça para baixo, da revista. — Suspira. — Não me está a sair muito bem.


			Sigo-a lá para dentro e percebo que a senhora Celia Foote sofreu apenas danos ligeiros no incidente da farinha. Foi o resto da cozinha que sofreu a carga maior. O tampo das bancadas, o frigorífico de duas portas, a batedeira Kitchen-Aid, tudo repousa sobre um nevão de cerca de um centímetro de farinha. É confusão suficiente para me enlouquecer. Ainda nem obtive o emprego e já estou à procura de uma esponja no lava-loiça. 


			— Acho que preciso de aprender umas coisas — diz a senhora Celia. 


			— Sem dúvida — respondo. Mas mordo a língua com força. Não comeces a ser impertinente com esta senhora como fizeste com a outra. Foste tão impertinente que a puseram num lar de idosos. 


			A senhora Celia limita-se a sorrir, lava a porcaria das mãos num lava-loiça cheio de pratos. Pergunto-me se terei dado com mais uma surda, como a senhora Walters. Deus queira que sim. 


			— Acho que não consigo apanhar o jeito ao trabalho da cozinha — diz ela e, apesar da voz sussurrada e hollywoodesca de Marilyn, posso dizer imediatamente que ela é do campo mais profundo. Olho para baixo e vejo que a tola está descalça, como alguns brancos reles. As senhoras brancas educadas não andam por aí descalças. 


			Deve ter menos uns dez ou quinze anos que eu, vinte e dois ou vinte e três, e é realmente bonita, mas para que usa todo aquele visco na cara? Aposto que usa o dobro da maquilhagem das outras senhoras brancas. Também tem muito mais peito. De facto, é quase tão grande como o meu, mas é magra em todos aqueles sítios que eu não sou. Espero que seja bom garfo. Sou cozinheira e é por isso que as pessoas me contratam.


			— Posso arranjar-te uma bebida fresca? — pergunta-me. — Senta-te, eu trago-te qualquer coisa. 


			Esse foi o meu indício. Passa-se aqui qualquer coisa estranha. 


			— Leroy, ela deve ser maluca — disse, quando ela me telefonou há três dias a marcar a entrevista —, porque toda a gente da cidade pensa que roubei as pratas da senhora Walters. E ela também sabe, porque ligou à senhora Walters quando eu estava lá. 


			— Os brancos são estranhos — disse o Leroy. — Sabe-se lá, se calhar a velhota falou bem de ti. 


			Olho atentamente para a senhora Celia Rae Foote. Nunca na minha vida uma mulher branca me convidou a sentar para me servir uma bebida fresca. Começo a perguntar-me se esta louca pensa mesmo contratar uma criada ou se me fez vir até aqui para se divertir.


			— Talvez seja melhor irmos ver a casa primeiro, minha senhora. 


			Ela sorri, como se tal pensamento nunca tivesse penetrado naquela cabeça de cabelos cheios de laca, deixar-me ver a casa que eu teria de limpar. 


			— Oh, claro. Vem daí, Maxie, mostrar-te-ei primeiro a linda sala de estar.


			— O meu nome — digo eu — é Minny.


			Talvez ela não seja surda nem louca. Talvez seja só estúpida. Uma esperança feliz volta a invadir-me. 


			Ela fala e eu sigo-a ao longo de toda aquela grande casa velha e suja. Há dez divisões em baixo e, numa delas, encontro um urso pardo embalsamado, com ar de ter comido a última criada e de estar ansioso pela próxima. Há uma bandeira queimada da Confederação, emoldurada numa parede e, em cima da mesa, uma velha pistola de prata com o nome «General Confederado John Foote» gravado. Aposto que o trisavô Foote assustou alguns escravos com aquilo. 


			Prosseguimos e a casa começa a parecer-se com qualquer casa bonita de brancos. Exceto que esta é a maior onde já estive, cheia de soalhos sujos e tapetes empoeirados. As pessoas ignorantes diriam que estavam gastos, mas eu sei reconhecer uma antiguidade. Já trabalhei em algumas boas casas. Só espero que ela não seja tão campónia que não tenha um aspirador.


			— A mãe do Johnny não me deixa decorar nada. Se pudesse arranjar as coisas à minha maneira, punha alcatifas brancas de parede a parede e debruns dourados, e não guardava nenhuma destas velharias.


			— De onde é a sua família? — pergunto.


			— Sou de… Sugar Ditch. — A voz dela desfalece um pouco. Sugar Ditch é o mais baixo que se pode ir no Mississípi, talvez mesmo em todo o território dos Estados Unidos. Fica em Tunica County, quase em Memphis. Uma vez vi fotografias num jornal, mostrando aquelas barracas dos arrendatários. Até as crianças brancas pareciam não comer uma refeição há uma semana.


			A senhora Celia tenta sorrir. — É a primeira vez que contrato uma criada.


			— Não há dúvida de que precisa de uma. — Cala-te, Minny.


			— Fiquei tão contente com a recomendação da senhora Walters. Contou-me tudo de ti. Disse que a tua comida é a melhor da cidade.


			Isto não faz qualquer sentido para mim. Depois do que fiz à senhora Hilly, mesmo em frente da senhora Walters?


			— Ela disse… mais alguma coisa acerca de mim?


			Mas a senhora Foote já está a subir uma grande escadaria curva. Sigo-a até um longo corredor com sol a entrar pelas janelas. Mesmo havendo dois quartos amarelos para meninas e um quarto azul e outro verde para meninos, é claro que não vivem aqui crianças. Só poeira.


			— Temos cinco quartos e cinco casas de banho aqui, na casa principal. — Aponta pela janela e vejo uma grande piscina azul e, por trás dela, outra casa. O meu coração palpita. 


			— E ali fica a casa da piscina — suspira. 


			Nesta altura, aceito qualquer emprego, mas uma casa tão grande como esta deve pagar bem. E não me importo de ter muito que fazer, não tenho medo de trabalhar.


			— Quando é que vai começar a ter meninos, para encher estas camas todas? — Tento sorrir, parecer amigável. 


			— Oh, havemos de ter alguns meninos. — Pigarreia, remexe-se nervosamente. — Quero dizer, os filhos são a única coisa por que vale a pena viver. — Olha para os pés. Passa um segundo antes de voltar a dirigir-se para as escadas. Sigo atrás dela e reparo que, ao descer, se agarra com força ao corrimão, como se tivesse medo de cair.


			De volta à sala de jantar, a senhora Celia começa a abanar a cabeça. 


			— É muito trabalho — diz ela —, todos estes quartos e os soalhos…


			— Sim, minha senhora, é grande — concordo, pensando que se ela visse a minha casa, com um divã no corredor e uma casa de banho para seis rabos, fugiria. — Mas tenho muita energia.


			— … e depois, há todas estas pratas para limpar.


			Abre um armário de pratas do tamanho da minha sala de estar. Endireita uma vela que se entortou no candelabro e percebo porque tem tantas dúvidas. 


			Depois de toda a cidade se inteirar das mentiras da senhora Hilly, três senhoras seguidas desligaram-me o telefone quando disse o meu nome. Preparo-me para o golpe. Vá lá, senhora. Diga o que está a pensar de mim e das suas pratas. Apetece-me chorar ao pensar como este trabalho me convém e no que a senhora Hilly fez para me impedir de o obter. Fixo os olhos na janela, rezando para que a entrevista não acabe aqui


			— Eu sei que as janelas são terrivelmente altas. Nunca tentei limpá-las. 


			Respiro aliviada. As janelas são um tema muitíssimo melhor para mim do que as pratas.


			— Não tenho medo de janelas. Limpo as da senhora Walters de cima a baixo, de quatro em quatro semanas.


			— Ela tem só um andar ou dois?


			— Bem… um, mas com muita coisa. As casas antigas têm cantos e recantos, sabe.


			Finalmente, voltamos para a cozinha. Olhamos ambas para a mesa do pequeno-almoço, mas nenhuma se senta. Começo a ficar tão nervosa, a perguntar-me o que é que ela estará a pensar, que a minha testa sua. 


			— Tem uma casa grande e bonita — digo. — Tão longe, aqui no campo. Há muito trabalho a fazer.


			Ela começa a mexericar na aliança de casamento.


			— Calculo que em casa da senhora Walters fosse muito mais fácil do que seria aqui. Quer dizer, somos só nós, mas quando tivermos filhos…


			— Tem outras criadas para escolher?


			— Já vieram aqui muitas. Só que ainda não encontrei… a certa. — Rói as unhas e desvia o olhar.


			Aguardo que me diga que eu também não sou a certa, mas ficamos ali caladas, no meio da farinha. Finalmente, jogo a minha última cartada. Sussurro-a, porque não me resta mais nenhuma.


			— Sabe, só deixei a senhora Walters porque ela vai para a casa de repouso. Não fui despedida.


			Ela limita-se a olhar para os pés descalços, com as plantas pretas porque o chão não foi limpo desde que se mudou para esta casa grande, velha e suja. E é evidente que esta senhora não me quer.


			— Bem — diz ela. — Agradeço teres vindo de tão longe. Posso ao menos dar-te algum dinheiro para a gasolina?


			Pego na minha carteira e meto-a debaixo do braço. Ela dirige-me um sorriso alegre que eu podia fazer desaparecer com um único gesto. Maldita Hilly Holbrook.


			— Não, minha senhora. Não pode.


			— Sabia que seria difícil encontrar alguém, mas…


			Fico ali a vê-la fazer-se de pesarosa, mas só penso, Acabe lá com isto, senhora, para eu poder dizer ao Leroy que temos de mudar-nos para o Polo Norte, para junto do Pai Natal, onde ninguém ouviu as mentiras que a Hilly contou acerca de mim.


			— … no seu lugar, eu também não aceitaria limpar uma casa tão grande.


			Olho-a diretamente. Agora está a exagerar um bocadinho, fazendo de conta que a Minny não obterá o emprego porque a Minny não quer o emprego.


			— Quando é que me ouviu dizer que não quero limpar esta casa?


			— Não faz mal, cinco criadas já me disseram que é trabalho de mais.


			Olho para baixo, para a minha figura de setenta e cinco quilos e um metro e meio, praticamente a transbordar da farda.


			— Demasiado para mim?


			Ela pisca os olhos por um momento.


			— Então aceita?


			— Porque acha que conduzi até onde o diabo perdeu as botas, para queimar gasolina? — Fecho a boca. Não estragues tudo agora. Ela está a oferecer-te um emprego. — Senhora Celia, gostaria muito de trabalhar para si.


			Aquela mulher louca ri-se e avança para me abraçar, mas eu recuo um passo, quero que saiba que não faço esse género de coisas.


			— Calma, temos de falar de algumas coisas primeiro. Tem de me dizer em que dias quer que eu venha e… e esse tipo de coisas. — Por exemplo, quanto me vai pagar.


			— Acho que… sempre que te apetecer vir — diz ela.


			— Para a senhora Walters trabalho de domingo a sexta.


			A senhora Celia morde mais um pouco da sua unha cor-de-rosa.


			— Não podes vir para cá aos fins de semana.


			— Está bem. — Preciso dos dias, mas talvez mais tarde ela me dê algum trabalho a servir uma festa ou algo do género. — De segunda a sexta, então. A que horas me quer aqui de manhã?


			— A que horas queres vir?


			Nunca tivera voto nesta matéria. Sinto os meus olhos estreitarem-se.


			— Que tal às oito? É a hora a que costumava entrar em casa da senhora Walters.


			— Muito bem, às oito está bem. — E queda-se, como se estivesse à espera que eu jogasse a próxima peça de xadrez.


			— Agora deve dizer-me a que horas saio.


			— A que horas? — pergunta Celia.


			Arregalo-lhe os olhos. — Senhora Celia, é a senhora que deve dizer-me isso. É assim que as coisas funcionam.


			Ela engole em seco, como se não soubesse o que fazer. Eu só quero resolver tudo antes que ela mude de ideias em relação a mim.


			— Que tal às quatro? — proponho. — Trabalho das oito às quatro e tenho algum tempo para o almoço ou o que for preciso.


			— Está muito bem.


			— E agora temos de falar do pagamento — digo, e os meus dedos começam a remexer-se dentro dos sapatos. Não deve ser muito, se cinco criadas já disseram que não.


			Nenhuma de nós diz nada.


			— Vá lá, senhora Celia. Quanto é que o seu marido diz que pode pagar?


			Ela olha para o Veg-O-Matic que, aposto, nem sequer sabe usar.


			— O Johnny não sabe.


			— Muito bem. Pergunte-lhe esta noite quanto quer pagar.


			— Não, o Johnny não sabe que estou a contratar uma criada.


			O queixo descai-me até ao peito.


			— Que quer dizer com isso?


			— Não vou dizer ao Johnny. — Ela esbugalha os olhos, como se tivesse um medo mortal dele.


			— E que fará o senhor Johnny se chegar a casa e encontrar uma preta na cozinha?


			— Desculpa, eu não posso…


			— Eu digo-lhe o que fará, vai pegar naquela pistola e matar a Minny, sobre este chão sem cera.


			A senhora Celia abana a cabeça.


			— Não lhe direi.


			— Então, tenho de ir — respondo. Merda. Eu sabia. Percebi que era maluca mal atravessei aquela porta…


			— Não é que esteja a mentir-lhe. É que preciso de uma criada…


			— Claro que precisa de uma criada. A última levou um tiro na cabeça.


			— Ele nunca vem a casa durante o dia. Só tens de fazer as limpezas pesadas e ensinar-me a fazer o jantar, serão apenas alguns meses…


			O meu nariz sente o cheiro a queimado. Vejo uma nuvem de fumo a sair do forno.


			— E depois? Vai despedir-me ao fim de alguns meses?


			— Depois… depois digo-lhe — responde, mas franze o sobrolho ao pensamento. — Por favor, quero que ele pense que sou capaz sozinha. Quero que pense que eu… valho a pena.


			— Senhora Celia… — Abano a cabeça, sem acreditar que já estou a discutir com esta mulher e ainda não trabalhei aqui dois minutos. — Acho que o seu bolo se queimou.


			Ela pega num pano, corre para o forno e tira o bolo.


			— Au! Raios!


			Pouso a carteira, afasto-a do caminho. 


			— Não se pode usar um pano molhado numa caçarola quente.


			Pego num pano seco e ponho o bolo preto lá fora, no degrau de cimento.


			A senhora Celia olha para a mão queimada.


			— A senhora Walters disse que eras uma excelente cozinheira.


			— Essa velha come dois feijões e diz que está cheia. Não a conseguia fazer comer nada.


			— Quanto é que ela te pagava?


			— Um dólar por hora — digo, sentindo-me um tanto envergonhada. Cinco anos e nem sequer o salário mínimo.


			— Eu pago-te dois.


			E eu senti-me ficar sem respiração.


			— A que horas é que o senhor Johnny sai de casa de manhã? — pergunto, arrumando a manteiga a derreter em cima da bancada, sem ter sequer um prato por baixo.


			— Seis. Ele não consegue andar por aqui muito tempo. Volta do escritório de imobiliária por volta das cinco.


			Faço alguns cálculos e, mesmo trabalhando menos horas, receberei mais. Porém, não poderei receber nada se for morta com um tiro. 


			— Nesse caso, sairei às três. Duas horas para entrar e para sair, para não esbarrar com ele. 


			— Está bem — concorda ela. — É melhor jogar pelo seguro. 


			No degrau das traseiras, a senhora Celia deita o bolo para um saco de papel. — Tenho de enterrar isto no caixote do lixo, para ele não perceber que queimei mais um.


			Tiro-lhe o bolo das mãos. — O senhor Johnny não verá nada. Deito-o fora em minha casa.


			— Oh, obrigada! — A senhora Celia abana a cabeça, como se fosse a coisa mais simpática que alguém já fez por ela. Põe os pequenos punhos fechados por baixo do queixo. Vou para o meu carro.


			Sento-me no banco cambado do velho Ford pelo qual o Leroy ainda está a pagar ao patrão doze dólares por semana. O alívio inunda-me. Finalmente, arranjei um emprego. Já não tenho de ir para o Polo Norte. Que deceção para o Pai Natal!


			— Senta-me esse rabo, Minny, porque te vou explicar as regras para trabalhar em casa de uma Senhora Branca.


			Foi no dia em que fiz 14 anos. Sentei-me junto da mesinha de madeira na cozinha da minha mãe, olhando para o bolo de caramelo a arrefecer na prateleira, à espera de ser coberto de açúcar. O meu aniversário era o único dia do ano em que podia comer tanto quanto me apetecesse.


			Estava prestes a deixar a escola e a começar no meu primeiro emprego a sério. A mãe queria que eu continuasse e fosse para o nono ano — ela sempre quisera ser professora primária em vez de trabalhar em casa da senhora Woodra. Porém, devido ao problema de coração da minha irmã e ao meu imprestável pai bêbado, dependia tudo de mim e dela. Eu já sabia fazer as tarefas domésticas. Depois da escola, era eu que cozinhava e limpava quase tudo. Porém, se fosse trabalhar para casa de outra pessoa, quem cuidaria da nossa?


			A mãe agarrou-me pelos ombros e virou-me, para eu olhar para ela e não para o bolo. A mãe era severa. Era correta. Não tirava nada a ninguém. Abanou o dedo tão perto da minha cara que me fez trocar os olhos.


			— Regra número um para trabalhar para uma senhora branca: ninguém tem nada a ver com nada. Não metes o nariz nos problemas da tua Senhora Branca e não te vais lamuriar para ao pé dela — não podes pagar a conta da luz? Doem-te os pés? Lembra-te de uma coisa: os brancos não são teus amigos. Não querem saber disso. E quando a Senhora Branca apanhar o marido com a vizinha do lado, não te metes no assunto, estás a ouvir?


			«Regra número dois: nunca deixes que a Senhora Branca te encontre sentada na casa de banho dela. Não importa se estás tão aflita que já te sai pelas tranças. Se não houver uma casa de banho para o pessoal nas traseiras, arranjas uma altura em que ela não esteja lá, numa casa de banho que ela não use. 


			«Regra número três. — A mãe virou-me o queixo na direção dela, porque o bolo estava outra vez a atrair-me. — Regra número três: quando estás a fazer a comida dos brancos, provas com outra colher. Pões a colher na boca, pensas que ninguém viu, voltas a pô-la na panela e bem podes deitar tudo fora.


			«Regra número quatro: usas a mesma chávena, o mesmo garfo, o mesmo prato, todos os dias. Guardas tudo num armário à parte e garantes à mulher branca que não usarás mais nenhuns.


			«Regra número cinco: comes na cozinha.


			«Regra número seis: não bates nos filhos dela. Os brancos gostam de ser eles a bater nos filhos.


			«Regra número sete: esta é a última, Minny. Estás a ouvir-me? Nada de seres respondona.


			— Mãe, eu sei…


			— Oh, eu ouço-te quando não dás conta, a resmungar por teres de limpar a mangueira do fogão, por causa do último pedaço de galinha que sobrou para a Minny. Resmungas com uma senhora branca de manhã e à tarde estás a resmungar no olho da rua.


			Eu via a maneira como a minha mãe se comportava quando a senhora Woodra a levava a casa, toda cheia de Sim, minha senhora e Não, minha senhora. Porque é que eu tinha de ser assim? Eu sabia impor-me às pessoas.


			— Agora, vem cá e dá um abraço à tua mãe, hoje fazes anos. Santo Deus, Minny, estás tão pesada.


			— Ainda não manduquei nada hoje, quando é que posso comer o meu bolo?


			— Não fales assim, a partir de agora tens de falar como deve ser. Não te criei para falares como uma mula.


			No meu primeiro dia em casa da minha Senhora Branca, comi a minha sanduíche de fiambre na cozinha e pus o meu prato na minha parte do armário. Quando aquela menina mimada me roubou a carteira e a escondeu no forno, não lhe dei uma palmada no rabo.


			Porém, quando a Senhora Branca disse: «Quero que laves a roupa toda à mão primeiro e depois a ponhas na máquina, para acabar», respondi: «Por que tenho de lavar à mão se a máquina vai fazer o trabalho? Nunca ouvi falar de maior desperdício de tempo.»


			A Senhora Branca sorriu-me e, cinco minutos depois, eu estava na rua.


			Trabalhando para a senhora Celia, posso levar os meus filhos de manhã à escola primária Spann e ainda voltar para casa à tarde com tempo para mim. Não durmo uma sesta desde que a Kindra nasceu, em 1957, mas com este horário das oito às três, podia dormir uma todos os dias, se achasse que essa era uma boa forma de passar o tempo. Como não há autocarro até casa da senhora Celia, tenho de levar o carro do Leroy.


			— Não podes levar o meu carro todos os dias, mulher. E se eu estiver no turno do dia e precisar…


			— Ela paga-me setenta dólares em dinheiro todas as sextas-feiras, Leroy.


			— Posso levar a bicicleta da Sugar.


			Na terça-feira, um dia depois da entrevista, estaciono ao fundo da rua da senhora Celia, a seguir à curva, para não se ver. Caminho apressadamente pela rua vazia e subo a rampa. Não passam outros carros.


			— Cheguei, senhora Celia. — Enfio a cabeça pela porta do quarto dela, naquela primeira manhã, e ei-la, apoiada nos cobertores, com a sua maquilhagem perfeita no rosto e as roupas justas de sexta-feira à noite, apesar de ser terça, a ler as porcarias do Hollywood Digest como se fosse a Bíblia Sagrada.


			— Bom dia, Minny. Que bom ver-te — diz ela, e fico nervosa por ouvir uma senhora branca ser tão afável.


			Olho em volta do quarto, avaliando o trabalho. É grande, com alcatifa creme, uma cama de dossel amarela, duas grandes cadeiras amarelas. E está arrumado, não há roupas no chão. A colcha está esticada por baixo dela. O cobertor está bem dobrado na cadeira. Contudo, continuo a olhar. Sinto que algo está errado.


			— Quando é que podemos ter a primeira lição de culinária? — pergunta. — Podemos começar hoje?


			— Talvez daqui a alguns dias, quando a senhora for à loja comprar o que faz falta.


			Ela pensa por um segundo e responde:


			— É melhor ires tu, Minny, porque sabes o que é preciso comprar.


			Olho-a. A maior parte das mulheres brancas gosta de fazer as suas próprias compras.


			— Está bem, vou de manhã.


			Avisto um tapetezinho cor-de-rosa que ela pôs em cima da alcatifa, diante da porta da casa de banho. Um bocadinho na diagonal. Não sou decoradora, mas sei que um tapete cor-de-rosa não fica bem num quarto amarelo.


			— Senhora Celia, antes de começar a trabalhar aqui, há uma coisa que preciso de saber. Quando planeia falar de mim ao senhor Johnny?


			Ela olha a revista que tem no colo. 


			— Dentro de alguns meses, acho eu. Nessa altura, terei de saber cozinhar e essas coisas. 


			— Alguns, quer dizer dois?


			Ela morde os lábios pintados.


			— Estava a pensar mais em… quatro.


			O quê? Não vou trabalhar quatro meses como uma criminosa a monte. 


			— Não lhe vai dizer antes de 1963? Não, minha senhora. Antes do Natal.


			Ela suspira.


			— Está bem. Mas pouco antes.


			Faço alguns cálculos.


			— São cento e… dezasseis dias até lá. Tem de lhe dizer. Daqui a cento e dezasseis dias. 


			Olha-me com ar de preocupação. Acho que não esperava que a criada fosse tão boa em matemática. Finalmente, concorda.


			— Está bem.


			Depois digo-lhe que ela tem de ir para a sala e deixar-me fazer o meu trabalho ali. Quando ela sai, olho para o quarto, que parece tão arrumado. Muito devagarinho, abro a porta do armário e, tal como previa, caem-me na cabeça quarenta e cinco coisas. Depois espreito debaixo da cama e encontro tanta roupa suja que aposto que não lava há meses.


			Todas as gavetas são uma catástrofe, cada cantinho cheio de roupa suja e meias enroladas. Encontro quinze caixas de camisas novas para o senhor Johnny, para ele não descobrir que ela não sabe lavar nem passar. Finalmente, levanto aquele estranho tapete cor-de-rosa. Por baixo, está uma grande mancha cor de ferrugem. Estremeço.


			Nessa tarde eu e a senhora Celia fazemos uma lista do que se vai cozinhar durante a semana e, na manhã seguinte, compro as mercearias. Demoro o dobro do tempo por ter de conduzir até ao armazém Jitney Jungle branco em vez de ir ao Piggly Wiggly negro perto da minha casa, porque acho que ela não vai comer coisas de uma mercearia negra e não a posso censurar, com as batatas com olhos de vários centímetros e o leite quase azedo. Quando chego ao trabalho, estou disposta a lançar-lhe à cara todas as razões para o meu atraso, mas a senhora Celia está na cama, sorrindo, como se não fizesse mal. Toda bem vestida e não vai a lado nenhum. Fica ali cinco horas, a ler as revistas. Só a vejo levantar-se para ir buscar um copo de leite ou fazer chichi. Mas não faço perguntas. Sou só a criada. 


			Depois de limpar a cozinha, passo à sala de estar. Paro à entrada e lanço um olhar demorado ao urso pardo. Tem mais de dois metros de altura e está a mostrar os dentes. Tem as garras longas, curvas, como as de uma bruxa. Aos pés dele está uma faca de caça com cabo de osso. Aproximo-me e vejo que tem o pelo cheio de poeira. Uma teia de aranha entre os maxilares.


			Primeiro, bato a poeira com a vassoura, mas esta é espessa, entranhada no pelo. Só consigo que a sujidade passe de um lado para o outro. Então, pego num pano para o limpar, mas grito de cada vez que o pelo áspero me toca nas mãos. Brancos! Já limpei tudo, desde frigoríficos a rabos, mas o que leva esta senhora a pensar que sei limpar o raio de um urso pardo?


			Vou buscar o aspirador. Aspiro a porcaria e, exceto nalguns pontos onde fiz demasiada pressão e lhe arranquei pelo, acho que funcionou muito bem. 


			Depois de acabar o urso, limpo os livros elegantes que ninguém lê, os botões de punho da Confederação e a pistola de prata. Em cima da mesa há uma moldura dourada com uma fotografia da senhora Celia e do senhor Johnny no altar e observo-a mais de perto, para descobrir que tipo de homem é. Espero que seja gordo e de pernas curtas, para o caso de precisar de fugir dele, mas nada disso. É forte, alto, robusto. E também não me é estranho. É aquele que esteve vários anos com a senhora Hilly, quando comecei a trabalhar para a senhora Walters. Nunca o conheci, mas vi-o vezes suficientes para ter a certeza. Estremeço, os meus medos triplicam. Só isso, diz mais acerca desse homem do que qualquer outra coisa. 


			À uma hora, a senhora Celia entra na cozinha e anuncia que está pronta para a primeira aula de culinária. Instala-se num banco. Usa uma camisola vermelha justa, uma saia vermelha e maquilhagem suficiente para assustar uma prostituta. 


			— O que é que já sabe cozinhar? — pergunto.


			Ela considera, franzindo a testa.


			— Talvez seja melhor começar pelo princípio. 


			— Deve saber alguma coisa. Que é que a sua mãe lhe ensinou?


			Ela olha para os seus pés cobertos pelas meias de rede e diz:


			— Sei cozinhar pão de milho.


			Não consigo conter o riso.


			— Que sabe cozinhar, além disso?


			— Sei cozer batatas. — A voz dela fica ainda mais baixa. — E sei fazer papas de milho. Não tínhamos eletricidade, onde eu vivia. Mas estou pronta a aprender. Num fogão a sério. 


			Santo Deus. Nunca tinha conhecido uma pessoa branca com piores condições do que eu, a não ser o louco Wally que vive atrás do armazém de Canton e come comida de gato. 


			— Tem dado papas e pão de milho ao seu marido todos os dias?


			A senhora Celia faz que sim com a cabeça.


			— Mas tu vais ensinar-me a cozinhar bem, não vais?


			— Tentarei — respondo, embora nunca tenha dado instruções a uma mulher branca e não saiba bem como começar. Puxo as meias e penso acerca disso. Finalmente, aponto para a lata em cima da bancada.


			— Acho que, se há alguma coisa que deve conhecer acerca de cozinha, é isto.


			— É só banha, não é? 


			— Não, não é só banha. É a mais importante invenção culinária desde a maionese em frasco. 


			— Que tem de tão especial — torce o nariz — a gordura de porco?


			— Não é de porco, é vegetal — Quem é que não sabe o que é o Crisco? — Não imagina o que é possível fazer com esta lata.


			Ela encolhe os ombros.


			— Fritar?


			— Não é só para fritar. Alguma vez teve uma coisa pegajosa agarrada aos cabelos, como pastilha elástica? — Aponto a lata do Crisco. — Isso mesmo, Crisco. Espalhe-a no rabo de um bebé e nunca ficará assado das fraldas. — Deito três colheres na frigideira preta. — Bolas, já vi senhoras esfregá-lo debaixo dos olhos e nos pés escamados dos maridos. 


			— Olha só que bonito — diz ela. — Como a cobertura de um bolo de noiva.


			— Para limpar a cola da etiqueta do preço, olear uma dobradiça. Falta a luz, enfia-se-lhe uma mecha e arde como uma vela. 


			Acendo o lume e observamo-lo a derreter na frigideira. — E depois dito tudo, ainda lhe frita a galinha.


			— Muito bem — diz ela, muito concentrada. — Que vem a seguir?


			— A galinha tem estado a marinar no leite — explico. — Agora faz-se a mistura para panar. — Deito farinha, sal, mais sal, pimenta colorau e uma pitada de pimenta-de-caiena num saco de papel duplo. — Agora põem-se os pedaços de galinha no saco e agita-se.


			A senhora Celia põe uma coxa de galinha crua dentro do saco e agita-o de um lado para o outro. — Assim? Como nos anúncios do Shake n´Bake na televisão? 


			— Sim — respondo, e passo a língua sobre os dentes porque, se isto não é um insulto, não sei o que o será. — Exatamente como o Shake n´Bake.


			De repente, fico gelada. Ouço o motor de um carro na estrada. Fico quieta a escutar. Vejo a senhora Celia arregalar os olhos e escutar também. Estamos a pensar a mesma coisa: se é ele, onde é que me escondo?


			O carro passa. Respiramos outra vez. 


			— Senhora Celia — cerro os dentes —, como é possível que não possa falar de mim ao seu marido? Será que ele não vai perceber quando a comida começar a ser boa?


			— Ah, não tinha pensado nisso. Talvez seja melhor deixar queimar um bocadinho a galinha.


			Olho-a de esguelha. Não vou deixar queimar galinha nenhuma. Ela não respondeu à verdadeira questão, mas eu a farei responder em breve. 


			Com muito cuidado, coloco a carne escura na frigideira. Borbulha como uma melodia e vemos as coxas tornarem-se castanhas. Ergo o olhar e vejo a senhora Celia a sorrir para mim.


			— Que é? Tenho alguma coisa na cara?


			— Não — diz ela com lágrimas nos olhos. Toca-me no braço. — Estou mesmo agradecida por estares aqui. 


			Tiro o braço de debaixo da mão dela. 


			— Senhora Celia, tem de estar agradecida por muitas coisas além de mim.


			— Eu sei. — Olha para a sua fantástica cozinha como se cheirasse mal. — Nunca sonhei vir a ter tanta coisa. 


			— Então, não é uma sortuda?


			— Nunca fui tão feliz em toda a minha vida.


			Deixo que as coisas fiquem assim. Por baixo de toda aquela felicidade, ela não parece nada feliz.


			Nessa noite telefono à Aibileen.


			— A senhora Hilly esteve em casa da senhora Leefolt ontem — diz ela. — Perguntou se alguém sabia onde é que estavas a trabalhar.


			— Santo Deus, se descobre onde estou, de certeza que estragará tudo. 


			Passaram-se duas semanas desde a Coisa Terrivelmente Feia que fiz àquela mulher. Sei que adoraria ver-me despedida.


			— Que disse o Leroy quando soube que conseguiste o emprego? — pergunta a Aibileen.


			— Anne, andou pela cozinha como um galo, porque estava em frente dos miúdos. Como se fosse ele o único a sustentar a família e eu só fizesse isto para manter a minha pobre pessoa entretida. Mais tarde, quando estávamos na cama, pensei que o meu marido grande como um boi ia chorar.


			A Aibileen ri-se.


			— O Leroy é muito orgulhoso.


			— Só tenho de ter cuidado para não ser apanhada pelo senhor Johnny.


			— Ela não te diz porque não quer que ele saiba?


			— Só diz que quer que ele pense que ela sabe cozinhar e limpar. Não diz porquê. Está a esconder-lhe qualquer coisa.


			— Não é engraçado? A senhora Celia não pode dizer a ninguém, ou o marido fica a saber. Assim, a senhora Hilly não ficará a saber. Não podia ter sido melhor para ti. 


			— Hmm — é só o que respondo. Não quero parecer ingrata, porque foi a Aibileen que me arranjou o emprego. Porém, não consigo deixar de pensar que só dupliquei os meus problemas, com a senhora Hilly e agora também com o senhor Johnny.


			— Minny, queria perguntar-te uma coisa. — A Aibileen pigarreia. — Conheces uma tal menina Skeeter?


			— Uma alta, que ia a casa da senhora Walters jogar brídege?


			— Sim. Que achas dela?


			— Não sei, é branca, como as outras. Porquê? Que é que ela disse de mim?


			— Não disse nada de ti — responde a Aibileen. — É só que… há umas semanas… não sei por que continuo a pensar nisto. Ela perguntou-me uma coisa. Perguntou-me se eu queria mudar as coisas. As mulheres brancas nunca perguntaram…


			Nessa altura o Leroy sai do quarto, a pedir o seu café antes do turno da noite.


			— Bolas, ele está a pé — digo. — Fala depressa.


			— Não, deixa lá, não é nada — responde a Aibileen.


			— Mas, que é que se passa? Que te disse essa senhora?


			— Foi só conversa. Disparates.
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