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			La vida y la obra de Saint-Exupéry marchan juntas. Y así lo expresa Bernardino Montejano en su libro Jardinero de hombres:


			“Su vida es muy rica, llena de avatares interesantes, de aventuras increíbles, de ascensos y de caídas, de éxitos y de fracasos, en una profesión ardua, entonces muy arriesgada y difícil, pero elegida con libertad. Saint-Exupéry sufrió presiones que pretendieron matar su vocación, sabiendo que de renunciar a ella se desfiguraba él mismo. Vocación, llamado, al cual responde con amor y responsabilidad.


			“Su vida nutre a su obra, que tiene un sentido ascensional, pues va de menor a mayor, desde un muy cuidado y descriptivo Correo del Sur, hasta una enigmática e inconclusa Ciudadela, una gran cantera póstuma en la cual cada vez que penetramos aprendemos algo más; pasando por El Principito, un modelo de diálogo consigo mismo, en el cual el piloto maduro hace hablar a ese pequeño príncipe que desde hace tiempo lleva en su corazón: una conversación sin concesiones, durante la cual el niño que fue, pero que no ha muerto del todo, interpela y confunde al aviador, infectado por los vicios de las “personas mayores”, quienes muchas veces olvidamos las verdades simples, sencillas, netas; la aguda simpleza de la sencillez, que no es la simpleza boba de la tontería.”


			Ilustración: retrato de Saint-Exupéry del artista Georges Beuville, para la revista Ícare.
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			Presentación


			“La luna, la mejor de las lámparas”


			Saint-Exupéry


			Correo del Sur es la primera obra, el primer libro de Saint-Exupéry que sale a la luz1. Con él comienza el aviador un largo camino, que concluirá con su muerte y con una larga obra inconclusa, Ciudadela, en la cual había trabajado diez años y a la cual esperaba dedicarle otros diez.


			Entiendo que toda su obra en su conjunto tiene un sentido ascensional; ella va de menor a mayor. En este libro, como en el que le sigue, Vuelo nocturno, prima lo descriptivo, sea el desierto o los arriesgados vuelos de noche a través de los cielos argentinos. Como bien escribe el médico y amigo Georges Pélissier: “(...) de la forma novelada de Correo del Sur, Saint-Exupéry se eleva a la forma de Ciudadela, que es, de cualquier manera, una obra filosófica”2.


			Cuando escribe esta primera obra, Saint-Exupéry es un hombre muy joven, pero ya con una doble y rica experiencia asimilada: la del avión y la del desierto.


			Los aviones parten desde Toulouse y su travesía, cuando tienen suerte –pues muchos quedan en el camino– concluye en Dakar, en el África negra, que se ubica al sur del Sahara3.


			La línea Casablanca-Dakar tenía un recorrido de 2890 kilómetros, con las siguientes escalas: Agadir, a 470 kilómetros, en el Marruecos francés; Cabo Juby, en el Sahara español, a 500 kilómetros de Agadir; Villa Cisneros, un fuerte español, a 630 kilómetros de Cabo Juby; Port-Étienne, ya en tierra francesa, a 490 kilómetros de Villa Cisneros; San Luis de Senegal, a 600 kilómetros de Port-Étienne; y Dakar, que se encuentra 200 kilómetros más adelante.


			Para ubicarnos en esta obra, debemos señalar que el autor se identifica con Santiago Bernis, el aviador. De su primera parte debo destacar una extraña lección de geografía y la visita a un colegio de la infancia. La primera se la imparte su mejor amigo, Henri Guillaumet, dos años menor que el alumno, pero más veterano en la línea aérea. En la segunda parte, el encuentro con Genoveva, dos años mayor, con quien comparte los recuerdos infantiles y las verdaderas cuestiones: las del amor y la muerte. 


			Muere el pequeño hijo de Genoveva, muere ella, y al final de la obra muere el piloto. Relata las visitas de pésame durante las cuales la madre “pronunciaba sin desfallecer la palabra que los demás evitan mediante rodeos: ‘muerte’”.


			La soledad de esa madre nos recuerda una letra de tango: “Yo sé que ahora vendrán caras extrañas/ con su limosna de alivio a mi tormento, / todo es mentira, mentira es el lamento/ ¡Hoy está solo mi corazón!”4.


			Cree que Genoveva es “el manantial”, pero se engaña, y la aventura con ella, ya enferma, transida de dolor por la muerte del niño y harta de las imbecilidades de su marido, no los lleva a ninguna parte; menos aún la noche que pasa con una bailarina y prostituta en un hotel: una noche “sin esperanza de amanecer”.


			En París entra a la Catedral de Notre-Dame y escucha un sermón. Ha perdido la fe y no la reencuentra; las palabras del sacerdote no lo convencen. 


			La tercera parte comienza con el relato de un vuelo que une Europa con África y una somera descripción de Cabo Juby, lugar al cual arriba el 19 de octubre de 1927, con una triple misión: mejorar las relaciones con los españoles, con los moros y rescatar a los camaradas accidentados. Después, llegará el retorno a Francia y una fugaz visita a Genoveva moribunda. 


			Vuelve al África y un desperfecto en el avión lo obliga a pernoctar en un fortín francés, cuyo viejo sargento lo recibe con los brazos abiertos. Es un hombre peculiar, que atesora fotografías, y entre ellas la de una hermosa mujer, la novia de un camarada, quien “(...) hablaba siempre de ella. Cuando murió agarré la foto y continué con ella, pues nunca he tenido novia”.


			La obra concluye con la muerte del piloto por un accidente al este de Timéris. El correo se encontraría intacto.


			Es necesario destacar algunas anticipaciones que se irán desarrollando en obras posteriores:


			

					“(...) un niño perdido llena el desierto” (¿no será un remoto antecedente de El Principito?;


					las referencias a la infancia, ese “territorio” del cual hemos salido: el recuerdo de “aquel viejo muro ruinoso y cubierto de hiedra… los lagartos se agitaban entre las hojas… Cada piedra de aquel lado estaba caliente, cocida como un huevo. Cada parcela de tierra, cada pequeña rama había sido liberada por el sol de todo misterio; en aquel lado del muro reinaba, en toda su plenitud, el verano campestre”;


					la necesidad de las tradiciones, de las “realidades durables que hacen perdurar las cosas. Es el río invisible, subterráneo, que alimenta durante un siglo los cimientos de una casa, los recuerdos, el alma”; “nos protegíamos con las tradiciones. El culto del pasado. Las vigas enormes. Pero… sabíamos que aquella mansión navegaba como un navío...”;


					 la grandeza del oficio elegido y de la responsabilidad concreta: “durante el alba debías tomar en tus brazos las meditaciones de un pueblo. En tus débiles brazos. Y llevarlo a través de mil emboscadas, como un tesoro bajo el capote. Un correo precioso… más precioso que la vida. Y tan frágil. Un error lo convierte en llamas y lo mezcla con el viento.”;


					 las generaciones presentes son “el equipo de guardia”… entre dos océanos temibles, entre el pasado y el futuro;


					 la necesidad de la fe, porque “un ejército sin fe no puede conquistar nada”.  


			


			Para construir la figura literaria de Genoveva, no dudo que se inspira en la persona de María Magdalena de Saint-Exupéry, su hermana mayor: “un hada” que vivía entre los gruesos muros de una vieja mansión (el castillo de San Mauricio). De ella dice: “vivías muy bien arropada por aquella mansión y, a su alrededor, por aquel ropaje viviente de la tierra. Habías establecido tantos pactos con los tilos, con las encinas, con los rebaños, que nosotros te llamábamos su princesa…; en tu reino, una estación trae las flores, el otoño los frutos, una estación trae el amor: la vida es sencilla”.


			Entendemos que esta hermana mayor, muerta joven, como una flor que no puede soportar los calores del estío, también aparece en El Principito, en la figura de la flor, que no debemos confundir con la rosa, que es su mujer, Consuelo 5.


			El mejor de los biógrafos de Saint-Exupéry –hasta donde conozco–, Bernard Marck, sostiene con seguridad que basta sustituir los nombres de los personajes principales de la obra, “Bernis y Genoveva, por los de Saint-Exupéry y Luisa, y reanimar entonces pasión, tristeza, frustración y amargura” 6. Se refiere a Luisa de Vilmorin, quien fuera novia del escritor.


			También, agrega Marck, que “críticos y lectores descubren un autor que posee el raro poder de vestir de poesía el desierto, las rocas, el cielo vacío, el sol implacable. Él insufla de humanidad, en sentido noble, a aquello que no lo es”. 7


			Basta para la presentación. Ya es hora que los lectores puedan saborear el libro que tienen en sus manos.


			Bernardino Montejano


			Primera parte


			I


			Por radio. 6,10. De Tolosa con escalas:
Correo Francia-América del Sur deja Tolosa 5,45 Punto. 


			Un cielo puro como el agua bañaba las estrellas y las revelaba. Luego fue la noche. El Sahara se desplegaba duna por duna bajo la luna. Sobre nuestra frente, aquella luz de lámpara, que no entrega objetos pero los compone, alimenta de tierna materia todas las cosas. Bajo nuestros pasos sordos, el lujo de una arena densa. Y caminábamos con la cabeza descubierta, libres del peso del sol. La noche, una morada...  
¿Mas, cómo creer en nuestra paz? Los vientos alisios soplaban sin descanso hacia el Sur, y secaban la playa con sedoso ruido. Ya no eran los vientos de Europa que rotan, que ceden; por el contrario, se habían establecido sobre nosotros como si fuéramos el tren en marcha. A veces, por la noche, nos golpeaban con tal dureza que nos podíamos apoyar en ellos, de cara al norte, con la sensación de ser llevados, de remontarnos hacia un oscuro fin. ¡Qué apuro, qué inquietud!


			El sol volvía para restablecer el día. Los moros se movían poco. Los que se aventuraban hasta el fuerte español gesticulaban, llevaban el fusil como un juguete. Era el Sahara visto por dentro, donde las tribus todavía insumisas perdían su misterio y dejaban ver algunos figurantes.


			Vivíamos los unos sobre los otros frente a la más limitada de nuestras propias imágenes. Por esta razón no podíamos estar aislados en el desierto, pues para ello hubiéramos tenido que volver a casa, imaginar nuestro alejamiento y descubrirlo en su perspectiva.


			No íbamos más allá de quinientos metros de donde comenzaba la disidencia, cautivos de los moros y de nosotros mismos. Nuestros vecinos más cercanos, los de Cisneros, de Port-Étienne, estaban a setecientos o mil kilómetros, atrapados también ellos en el Sahara como en medio de la ganga. Gravitaban en torno al mismo fuerte. Los conocíamos por sus sobrenombres, por sus manías, pero entre ellos y nosotros reinaba la misma espesura de silencio que entre los planetas habitados.


			Aquella mañana el mundo comenzaba a moverse para nosotros. El operador de T. S. F. nos enviaba por fin un telegrama –dos postes, plantados en la arena, nos unían una vez por semana al mundo– que decía:


			Correo Francia-América salió de Tolosa 5,45. Punto. Pasó Alicante 11,10.


			Hablaba Tolosa. Tolosa, principio de línea, dios lejano.


			A los diez minutos la noticia nos llegaba de Barcelona, de Casablanca, de Agadir, luego se propagaba hacia Dakar. Los aeropuertos estaban avisados a lo largo de los cinco mil kilómetros de la línea. Con el relevo de las seis de la tarde todavía nos comunicaban:


			Correo aterrizará Agadir 21 horas partirá para Cabo Juby 21,30 donde aterrizará con bomba Michelín. Punto. Cabo Juby preparará luces habituales. Orden permanecer contacto Agadir. Firmado: Tolosa.


			Desde el observatorio de Cabo Juby, aislados en pleno Sahara, seguíamos un cometa lejano.


			Hacia las seis de la tarde el Sur se agitaba:


			De Dakar para Port-Étienne, Cisneros, Juby: comunicar urgente novedades correo.


			De Juby para Cisneros, Port-Étienne. Dakar: sin novedad desde paso 11,10 Alicante.


			Un motor rugía en alguna parte. Desde Tolosa hasta el Senegal se intentaba perseguirlo.


			II


			Tolosa, 5,30.


			El automóvil del aeropuerto se detiene bruscamente en la entrada del hangar abierto a la noche mezclada de lluvia. Bombillas de quinientas bujías destacan objetos duros, desnudos, precisos como los de un stand. En esa bóveda cada palabra que se pronuncia resuena, permanece, espesa el silencio.


			Chapas relucientes, motor impoluto. El avión parece nuevo. Delicada relojería a la que los mecánicos tocaban con dedos de inventores. Ahora se separan de la obra ya acabada.


			“De prisa, señores, de prisa... ”.


			Saca por saca, el correo se hunde en el vientre del aparato. Un rápido recuento:


			—Buenos Aires... Natal...  Dakar...  Casa...  Dakar...  Treinta y nueve sacas. ¿Exacto?


			—Exacto.


			El piloto se viste. Jersey, pañuelo para el cuello, traje de cuero, botas forradas. Su cuerpo adormecido pesa. Lo interpelan: “Vamos! ¡De prisa!”. Con las manos cargadas por el reloj, el altímetro, el portamapa, con los dedos endurecidos dentro de los gruesos guantes, se alza, pesado y torpe, buzo fuera de su elemento, hasta el puesto de pilotaje. Pero una vez allí, todo se aligera.


			Un mecánico sube hasta él:


			—Seiscientos treinta kilos.


			—Bien. ¿Pasajeros?


			—Tres.


			Los toma en consigna sin verlos.


			El jefe de pista da media vuelta hacia los peones:


			—¿Quién ajustó las clavijas de este capot?


			—Yo.


			El jefe de pista echa una última ojeada: absoluto orden en las cosas, gestos reglamentados como un ballet. El avión tiene exactamente su lugar en el hangar, así como dentro de cinco minutos lo tendrá en el cielo. El vuelo está tan bien calculado, como el botamiento de un navío. La clavija que falta, error tremendo. Las lámparas de quinientas bujías, las miradas precisas, la consistencia para que este vuelo lanzado hasta Buenos Aires o Santiago de Chile, de escala en escala, sea efecto de la balística y no obra del azar, para que, a pesar de las tempestades, las brumas, los tornados, a pesar de las mil trampas del resorte de válvula, del basculador, de la materia, ¡expresos, rápidos, cargueros, barcos, sean alcanzados, dejados atrás, y borrados!...  y Buenos Aires o Santiago de Chile alcanzados en tiempo record.


			“Póngase en ruta”.


			Le pasan un papel al piloto Bernis: el plan de batalla.


			Bernis lee:


			Perpignan indica cielo claro, viento nulo. Barcelona, tempestad. Alicante... 


			Tolosa, 5,45.


			Las poderosas ruedas aplastan las cuñas. La hierba, batida por el viento de la hélice, parece como si corriera hasta veinte metros hacia atrás. Bernis desencadena o detiene la tormenta con un movimiento de puño.


			Ahora el ruido se hincha con la repetición de las aceleraciones hasta convertirse en un medio denso, casi sólido, en el que el cuerpo se halla encerrado. Cuando el piloto se siente colmado por algo que hasta entonces no lo había saciado, piensa: “Está bien”. Luego mira el capot negro apoyado contra el cielo, a contraluz, como un mortero de artillería. Tras la hélice tiembla un paisaje de alba.


			Después de deslizarse lentamente sobre las ruedas, viento en contra, tira de la manivela del gas. El avión, atrapado por la hélice, se abalanza. Los primeros saltos en el aire elástico se amortiguan y finalmente el suelo parece alargarse, relucir bajo las ruedas como un cinturón. Después de controlar el aire, impalpable al comienzo, luego fluido, ahora sólido, el piloto se apoya en él y sube.


			Los árboles que bordean la pista dejan libre el horizonte y se ocultan. A doscientos metros todavía nos inclinamos sobre una infantil majada, sobre árboles rectos, sobre casas pintadas, y los bosques conservan su espesura: tierra habitada... 


			Bernis busca la inclinación de la espalda y la posición exacta del codo que requiere su tranquilidad. Detrás de él, las nubes bajas de Tolosa figuran el vestíbulo sombrío de las estaciones. Ahora ya no resiste tanto al avión que trata de ascender, permite que se expanda algo la fuerza que su mano comprime. Con un movimiento de puño libera cada una de las olas que lo elevan y que en él se propagan como una onda.


			Dentro de cinco horas Alicante, esta noche África. Bernis sueña. Está tranquilo: “Puse orden”. Ayer dejaba París por el expreso vespertino, ¡qué extrañas vacaciones! Conserva de ellas el recuerdo confuso de un tumulto oscuro. Más adelante sufrirá, pero por el momento lo deja todo abandonado a sus espaldas, como si todo continuara fuera de él.


			Por el momento se siente nacer con la aurora que se eleva y ayudar, ¡oh madrugador!, a construir el día. Piensa: “Sólo soy un obrero, establezco el correo del África”. Y para el obrero, que cada día comienza a construir el mundo, el mundo comienza cada día.


			“Puse orden... ”. Última noche en el departamento. Diarios doblados alrededor de montañas de libros. Cartas quemadas, cartas clasificadas, fundas de muebles. Todas las cosas asediadas, sacadas de su vida, puestas en el espacio. Y el tumulto del corazón que ya no tenía sentido.


			Se había preparado para el día siguiente como para un viaje. Se embarcó para el día siguiente como para una América. Tantas cosas inconclusas lo ataban todavía a sí mismo...  y de golpe estaba libre. Bernis casi sentía miedo al descubrirse tan disponible, tan mortal.


			Carcassonne, escala de auxilio, deriva debajo de él.


			¡Qué mundo bien ordenado desde los 3.000 metros! Ordenado como la majada en su redil. Casas, canales, rutas, juguetes de los hombres. Mundo loteado, mundo enladrillado, en el que a cada campo corresponde su cerco, al parque su muro. Carcassonne, donde cada mercera repite la vida de su abuela. Humildes felicidades parceladas. Juguetes de los hombres bien ordenados en su vitrina.


			Mundo en vitrina, demasiado expuesto, demasiado desplegado, ciudades en orden sobre el mapa arrollado y que una tierra lenta le hace llegar hasta él con la seguridad de una marea.


			Piensa que está solo. En el cuadrante del altímetro el sol espejea. Un sol luminoso y helado. Un golpe de balancín y todo el paisaje deriva. La luz es ahora mineral, el sol parece mineral; lo que otorga suavidad, perfume y debilidad a las cosas vivas ha sido abolido.


			Sin embargo, bajo la chaqueta de cuero hay una carne tibia, y frágil: Bernis. Y bajo los gruesos guantes manos maravillosas que sabían, Genoveva, acariciar tu rostro con el dorso de los dedos.


			¡España!


			III


			Hoy, Santiago Bernis, franquearás España con tranquilidad de propietario. Visiones conocidas se sucederán, una a una. Fácilmente te abrirás paso entre las tormentas: Barcelona, Valencia, Gibraltar te serán traídas, llevadas. Así es. Desenrollarás tu mapa arrollado: el trabajo terminado se amontona atrás. Pero me acuerdo de tus primeros pasos, de mis últimos consejos, la víspera de tu primer correo. En tus brazos debías llevar al amanecer las meditaciones de un pueblo. En tus débiles brazos. Llevarlas a través de mil emboscadas como un tesoro bajo la capa. Correo precioso, te habían dicho, correo más precioso que la vida. Y tan frágil; un error basta para dispersarlo en llamas y mezclarlo al viento. Recuerdo aquella vigilia de armas:


			—¿Y entonces?


			—Entonces tratarás de alcanzar la playa de Peníscola. Desconfía de los barcos pesqueros.


			—¿Después?


			—Después, hasta Valencia, encontrarás siempre terrenos de auxilio; los marco con lápiz rojo. A falta de algo mejor, baja en los ríos secos.


			Bernis volvía a encontrar el colegio bajo la pantalla verde de aquella lámpara, ante los mapas desplegados. Pero el maestro de hoy le brindaba un secreto vivo de cada punto del suelo. Los países desconocidos no proporcionaban ya cifras muertas sino campos verdaderos con sus flores –donde, justamente, hay que desconfiar de tal árbol–, playas verdaderas con su arena –donde, al anochecer, hay que evitar los pescadores.


			Ya sabías, Santiago Bernis, que jamás conoceremos de Granada ni la Almería, ni la Alhambra, ni las mezquitas, sino un arroyo, un naranjo, sus más humildes confidencias.


			—Escúchame pues; si allí está bueno, pasas de largo, pero si hace mal tiempo, si vuelas bajo, te inclinas a la izquierda, te metes en este valle.


			—Me meto en este valle.


			—Luego alcanzas el mar por este puerto.


			—Alcanzo el mar por este puerto.


			—Y desconfías de tu motor: el acantilado a pique y las rocas.


			—¿Y si me falla?


			—Procura salir adelante.


			Bernis sonreía; los pilotos jóvenes se inclinan a la fantasía. Una roca pasa, en tiro de honda, y lo asesina. Un niño corre, pero una mano lo sujeta por la frente y lo tira hacia atrás.


			—¡Pero no, querido, pero no! ¡Uno se las arregla!


			Bernis estaba ufano de esta enseñanza, pues en su infancia no había extraído de la Eneida ni un solo secreto que lo protegiera de la muerte. El dedo del profesor apoyado en el mapa de España no era el dedo de un mago y no descubría ni tesoros ni trampas, ni tampoco tocaba a la pastora en el prado. 8


			¡Cuánta suavidad esparcía hoy la lámpara de la que emanaba una luz de aceite, ese hilo de aceite que crea la calma en el mar! Afuera soplaba el viento. La pieza era realmente un islote en el mundo, como una posada de marinos.


			—¿Un oportito?


			—Por supuesto... 


			Pieza de piloto, posada incierta, a menudo es preciso volver a edificarte. La compañía nos avisaba la víspera por la noche: “El piloto X está afectado al Senegal...  a América...”. Era necesario, esa misma noche, desligar las ligaduras, clavar los baúles, desvestir la pieza de sí mismo, de sus fotos, de sus libros, y dejarla atrás, menos marcada aún que por un fantasma. A veces, en la misma noche había que desenlazar dos brazos,  agotar las fuerzas, no darle explicaciones a una muchacha, pues nunca las aceptan, sino apurarla, y, hacia las tres de la mañana, depositarla suavemente en el sueño, sumisa, no a la partida, sino a su pena, y decirse: acepta, puesto que llora.


			¿Quién te ha enseñado luego, Santiago Bernis, a correr mundo? ¿El avión? Se avanza lentamente cavando su agujero en un cristal duro. Poco a poco las ciudades se reemplazan una por otra, hay que aterrizar para corporizarse en ellas.


			Ahora sabes que esas riquezas son solo ofrecimientos que luego se borran lavadas por las horas como por el mar. Mas al regreso de tus primeros viajes, ¿en qué hombre creías haberte convertido y por qué aquel deseo de confrontarlo con el fantasma de un chiquillo tierno? Desde tu primera licencia me transportaste al colegio; desde el Sahara, Bernis, donde espero tu paso, recuerdo con melancolía aquella visita a nuestra infancia.


			Una villa blanca entre pinos, una ventana que se iluminaba, luego otra. Tú me decías:
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Correo del Sur es la primera obra de Saint-Exupéry. En este libro, como
en el que le sigue, Vitelo nocturno, prima lo descriptivo, sea el desierto o
los arriesgados vuelos de noche a través de los cielos europeos, africanos
o argentinos. Como bien escribe el médico y amigo Georges Pelissier: “(...)
de I forma novelada de Correo del Sur, Saint-Exupéry se eleva a la de
Ciudadela, que es, de cualquier manera, una obra filoséfica.

Otro de sus biografos, Bernard Marck, agregaria que con el autor de EI
principito “... criticos y lectores descubren un autor que posee el raro po-
der de vestir de poesia el desierto, las rocas, el cielo vacio, el sol implaca-
ble. El insufla de humanidad, en sentido noble, a aquello que nolo es”.

Fripp Editor
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