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El pasado viernes 31 de julio del año de nuestro Señor de 2017, día negro, impar y pasa, me encontraba atrapado en un monumental atasco desencadenado por los prolegómenos de la operación salida y recrudecido por la falta de previsión del alcalde y sus extraños compañeros de cama. Me estoy refiriendo a esa coalición contra natura que hacía bien poco nos había arrebatado el bastón de mando de la corporación tras un pacto vergonzante y desoyendo los más elementales fundamentos de la ética. 

			El calor había llegado para quedarse y, bajo un sol de justicia, me sentía más solo que la una mientras presenciaba el éxodo masivo de mis conciudadanos, prestos a tirar la casa por la ventana e iniciar sus merecidas vacaciones en marcos de incomparable belleza. Buena parte de ellos se encaminaban gozosos hacia playas paradisíacas trufadas de chiringuitos con happy hour a la hora de la merienda. Los más afortunados, fantaseaba, jugando al desmarque y dejándose un ojo de la cara, ya suspiraban por pillar el chárter y pasar penurias en la enigmática India o la milenaria China para sacar bola desde allí mismo, y aún más a la vuelta. 

			Los tiempos de vacas flacas parecían disiparse para, como por arte de magia, reaparecer los de bonanza. Todavía no atábamos perros con longanizas, pero ya nadie recordaba las multitudinarias manifestaciones convocadas en un clima de descontento social y caos generalizado en protesta por los recortes sociales, la corrupción galopante, la precariedad laboral y la lacra del desempleo.

			Tras el monográfico sobre la tercera cita electoral consecutiva, en la radio del coche el informativo daba cuenta en ese momento, en ráfaga de titulares, del encarcelamiento del presunto asesino del malogrado tenor, del pavoroso siniestro en un emblemático edificio de la capital del Ebro que, pasto de las llamas, había quedado reducido a un amasijo de hierros, y del golpe de gracia al proceso de paz en Oriente Próximo con un baño de sangre que algunos observadores de reconocida solvencia consideraban una reacción en cadena y parte del efecto dominó de la espiral de la violencia. Se mascaba la tragedia y ya sonaban ruidos de sables y tambores de guerra.

			Y ahí estaba yo, en la línea de detención de un semáforo de una arteria capitalina, esperando luz verde y reparando en la pasarela de viandantes, cuando un adjetivo me llamó poderosamente la atención: turgentes. No sé por qué me vino a la mollera y me hizo pensar que jamás lo había oído, leído ni pronunciado en singular. Inmerso en esas disquisiciones, recibí un wasap de la que quizá, y sin quizá, será pronto, aún lo ignora, mi expareja, con un lacónico Tenemos que hablar. Andaba por Sevilla, con su madre, en sus particulares jornadas de reflexión tras cumplir con su deber cívico. Como la susodicha ya me tenía hasta los mismísimos, busqué en mi disco duro el final previsible para una conversación que así comienza y lo localicé en un estornudo. Va a ser lo mejor para los dos. Y la dejé rumiando. Me partía y me mondaba.

			He disfrutado como un enano de su compañía, pero va a pasar lo que tiene que pasar, porque hemos llegado al punto de no retorno. Y yo soy de los que cogen el toro por los cuernos. Ya sé que esta entereza me supondrá la vuelta a la tediosa etapa pasada de asegurar que soy nuevo en esto, de que me encanta reír, viajar, la música y pasear por la playa viendo el atardecer, de subrayar que mis amigos dicen de mí que soy sincero, buenazo, leal, rumboso y vital… También, me conozco, sé que peinaré las mesas redondas de las agrupaciones locales del partido, donde tengo la olla, y utilizaré mi posición y acreditado prestigio para ojalá intercambiar fluidos con militantes en flor. Y castigaré mi hígado a conciencia en busca del amor a primera vista o lo que surja en la alta noche, a qué negarlo, en antros de perdición, donde las gatas son pardas, y los campos, de nabos.

			Quiéralo o no, soy un sentimental y volveré a recitar el mantra de eres lo mejor que me ha pasado y el de siento haber hallado mi alma gemela, o mi media naranja, dependiendo del nivel sociocultural y del perfil psicoafectivo de la individua. Si la suerte me es propicia, llegaré a afirmar sin rubor que quiero envejecer contigo, lo del pan y la cebolla, y si no, que necesito un tiempo, que no eres tú, soy yo… No sé si soy soltero empedernido o monógamo sucesivo, ni falta que me hace; volveré al punto de partida, hay más peces en el mar. Todo pasa por algo.

			Los miembros y miembras de la ejecutiva federal habíamos sido convocados en un céntrico hotel de la capital, en los aledaños del estadio. Aunque la generalidad de los encartados tenía la agenda apretada en esas fechas tan señaladas, el seísmo que se había producido en el tablero político tras la jornada electoral, la que una cabeza prodigiosa con tanto acierto bautizó en su día como la fiesta de la democracia, hacía prever una reunión maratoniana.

			Al salir a la calle desde el aparcamiento concertado a pocos pasos de mi lugar de destino, me encontré frente a frente con un adorable anciano de la quinta de la Piquer que me miraba con deferencia. Tenía más años que el clavo del almanaque, qué digo, que las puertas de la pirámide, y para más inri se ayudaba de una nudosa garrota para caminar. El abuelete se detuvo y me sonrió afable, irradiando una actitud entrañable. Levantó su cayada hasta la horizontal y, con no pocas dificultades, describió con ella un lento cuarto de círculo con picos y valles que parecían los del Ibex por el tembleque, al tiempo que, con sus pupilas clavadas en las mías, profería maravillado: «¡Todo esto era campo!». «Me lo dices o me lo estás contando», respondí desabrido y en modo alguno interrogativo. Su sonrisa se desvaneció a cámara súper lenta y un espasmo de indignación fue asomando al semblante del carcamal. «Se lo digo». «Anda, tira para el nicho, que ya te lo habrán terminado de barrer».

			No era el viernes, ni con mucho, el mejor de mis días, es cierto, pero el incidente me empujó a cuestionarme si tal vez debiera visitar a un terapeuta de esos. Estos raptos de cólera iban y siguen yendo a más, y cualquier día la voy a liar. Felipe, mi hermano del alma, mi único confidente, siempre me está animando a ello, puesto que, según él, desarrolla tu conciencia, aprendes a conocerte y aceptarte, te invita a hacerte responsable de tus actos, vislumbramos mejor nuestro lugar en el mundo y nos convierte por fin en el único arquitecto de nuestras vidas, lo que conlleva poder retomar las riendas de una vez por todas. 

			Lo que no cuenta el cabrón del Felipe es que asiste a esos seminarios, cursos, encuentros y retiros, que le cuestan un Congo, a beneficiarse a cada bicho viviente que se le ponga enfrente, en tanto su santa esposa se queda en casa orgullosa de esa incansable búsqueda, la de su crecimiento personal. No quisiera desde aquí arrojar incertidumbres sobre las bondades de esta floreciente industria de las terapias alternativas para urbanitas desnortados, pero sí acaso llamar la atención sobre su mal uso, porque si para agregar muescas al cabecero tienes que transigir con que te toquen la tramoya, con la que tiene que haber montada ahí dentro, mal vamos. Y todo para jincar con la peculiar fauna de venadas, cabras locas y grilladas como chotas que deben de concurrir a esos cursos, que aquello tiene que ser el despiporre, un hospicio de flipaos a la altura, como decía aquel, del de Sodoma y Gomera. Quita, quita, ni jarto grifa. Para satisfacer ese noble propósito, me meto antes en un taller de teatro, que para eso están. 

			Sorteé con maestría y destreza el enjambre mediático que nos aguardaba en la puerta exterior del hotel, haciendo la comedia de hablar por teléfono, y accedí intacto al lobby, antes vestíbulo, escaqueándome del requerimiento de atender a la canallesca. He de reconocer, para aquellos a los que el nombre de Cristóbal Orihuela no les suene, que no soy una de las cabezas visibles del partido, pero llevo la pila de años trabajando codo con codo con ellas y ostento desde hace lustros el cargo de vocal en la ejecutiva. Creo que deben saber que iba segundo en la lista de mi provincia y que tengo una nada desdeñable cantidad de followers, 233 o, lo que es la misma cosa, 221 más que el nazareno cuando comenzó a predicar por esos pueblos de Dios, su padre, y conforme a lo que pregonaba, también suyos y de un tercero, una sociedad fantasma.

			Ya a salvo del asedio de la prensa y tras identificarme ante las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, me dirigí con paso decidido al encuentro en la cumbre, que en esa ocasión se iba a celebrar, me valía la metáfora, en un semisótano.

			En el corredor me topé con Augusto Peláez, que deambulaba sin rumbo y con las orejas gachas apabullado por los resultados en su circunscripción. Me miró con ojillos de carnero degollado y un extraño rictus en la comisura de los labios. Su cara era un poema; se veía ya en la lista de los no gratos, de chivo expiatorio, sin posibilidad alguna de salvar ni los muebles de Ikea. Parecía un reo en los umbrales del cadalso, con la soga al cuello, solo, fané, descangayado. Me puse por un instante en su piel y me quedé con un nudo en la garganta porque en política no es todo de color de rosa; se pagan peajes y se engorda para morir.

			Pero a mí la empatía me dura menos que una bolsa de chuches a la salida del cole y me vine arriba resolviendo que hay que estar a las duras y a las maduras, que en carencia de las primeras, no tengo en menos las segundas, y en caso necesario, morir con las botas puestas. En todo tiempo he sostenido que, a la hora de la verdad, lo que no te mata te hace más fuerte y engorda, ambas dos. Peláez era ya carne de cañón, ciertos son los toros, pero el tiempo todo lo cura. La vida es así. Da muchas vueltas. 

			Como no podía ser de otra guisa, el espectáculo que ofrecía la sala cuando Peláez y yo abrimos la puerta era inenarrable, pero no puedo ni debo dejar nada en el tintero, así que lo definiré, y el avezado lector lo entenderá, de bote y voleo, como dantesco, en una densa y enrarecida atmósfera kafkiana. De un tiempo a esta parte, en el partido las actitudes quijotescas brillaban por su ausencia y las conductas mal llamadas maquiavélicas y los procederes cainitas campaban por doquier. Lejos quedaban ya los días de vino y rosas, la etapa de las adhesiones inquebrantables y la de apostar por el diálogo entre las distintas sensibilidades y corrientes. Tras el escrutinio llegaba la noche de los cuchillos largos, que, como en el Ártico, duraría meses. Había llegado el día de depurar responsabilidades. Una difícil papeleta.

			El revés electoral había sido de órdago a la grande, y a pares y juego si lleváis. Si en el campo teórico pasar de ser la segunda fuerza política a ocupar el cuarto lugar suponía una debacle no fácil de digerir, haber sido sorpassados en la práctica por neopijos y perroflautas era el fin del mundo tal y como lo conocemos. Nunca nos imaginamos que nadie pudiera infligirnos tamaña afrenta. No tengo reparos en admitir off the record que hace pocos meses, tras las elecciones autonómicas y en petit comité, ya estábamos repartiéndonos subsecretarías. 

			Tampoco voy a negar la mayor de que las encuestas de la prensa vaticinaban tal hecatombe, pero las creíamos manipuladas en las cocinas, pues las cabeceras responden a intereses espurios y a la voz de sus amos, que son indiferentes a los problemas reales de la ciudadanía. No nos cabía la menor duda de que la única encuesta veraz era la del día de las elecciones, y lo repetíamos como un padrenuestro, a la vez que esbozábamos una sonrisa trabajada en el taller de lenguaje no verbal al que acudimos, sin opción de escurrir el bulto, los integrantes de las listas con opciones de obtener el preciado escaño. 

			Nuestro partido centenario se encontraba por tanto ante una encrucijada histórica y todas las miradas se dirigían al secretario general, aunque no hubiese llegado aún. Eran minutos de calma tensa. Fuimos ocupando nuestros puestos en las cuatro mesas que formaban los lados de lo que por vez primera entreví como un cuadrilátero, aquí va a haber más que palabras, y me sentó como una patada que el mío estuviera en una esquina, como si fuera el encargado de lanzar los córneres o el aguador de algún púgil noqueado. «No te lo perdonaré jamás, Carmelita. Que arrieros somos».

			En ese preciso instante hizo entrada en la sala Antonio Buendía, nuestro secretario general. Era un hombre de gran envergadura, enjuto de carnes, cargado de espaldas, de mentón prominente y orejas de soplillo que ya peinaba canas. Su nariz era de las que habilitan para echar un cigarrito bajo la ducha.

			Inició Buendía su monólogo agradeciendo nuestra comparecencia, trabajo, dedicación y esfuerzo, y a continuación nos notificó la llamada que había realizado al candidato del partido vencedor de los comicios para felicitarle en nuestro nombre y en el suyo propio. Se congratuló de la alta participación alcanzada, dos puntos más que en la anterior consulta, y de la ausencia de incidentes significativos. 

			A renglón seguido pasó a comentar los resultados electorales, que calificó de desiguales, y nos invitó a cavilar para interpretar bien el mensaje que las urnas nos hacían llegar. Aceptando que pudiera ser que nuestro equipo de expertos, comandado por el compañero Gregorio Hierro, hubiera cometido algún desacierto en la definición de nuestro electorado objetivo, nos animó a diseñar una nueva estrategia para resituarnos en la centralidad y articular un gran proyecto político para el futuro. Los españoles habían apostado por un Parlamento, que es nuestra casa común, más fraccionado y plural, pero nuestro partido tenía que seguir siendo cardinal y vertebrador, la genuina y probada alternativa de gobierno, y para ello nos pedía responsabilidad y unidad.

			Concluyó su alocución proclamando que haríamos, como de llano demuestra nuestra historia, una oposición constructiva y leal, y que de dimitir, nada, monada, pues daba por seguro que cumpliría su mandato hasta el final, aunque nos recordaba que su cargo estaría en todo momento a disposición del partido para lo que este considerara conveniente.

			Más conchas que un galápago. Qué grande. Un hombre hecho a sí mismo, un pedazo de animal político inasequible al desaliento, siempre al pie del cañón. Yo me descubría, me quitaba el sombrero porque era de chapó. Al César lo que es del César.

			No era fecha para discusiones bizantinas, no se mentaron galgos ni podencos y nadie, desde luego, planteó levantar alfombras para no levantar consigo las subsiguientes ampollas ni herir susceptibilidades. Pero sí en cambio se abrió un acalorado debate en el que se habló, entre otras cosas, de abanicos de propuestas, soluciones integrales, empoderamientos diversos, brechas salariales, transversalidad, cordones sanitarios al heteropatriarcado, movilización de las bases, problemas complejos, puertas giratorias, procesos judiciales en marcha; temas de rabiosa y candente actualidad.

			Y yo, mientras, callado como una puta. Seguía los sabios consejos de mi abuelo cuando me prevenía de significarme. El partido se iba a romper en dos y no tenía prisa alguna por elegir qué anzuelo morder en el río revuelto. Tenía asegurados cuatro años de chollo si se agotaba la legislatura, los vuelos, el cheque taxi, el iPhone ese, aquella tableta, los hoteles… Los artículos todavía me los escribe un negro; como veis, esto no es lo mío, pero los cobro yo, y si hubiera andado corto de pasta, habría incrementado el ritmo de apariciones estelares como tertuliano antagonista, sedicioso y hostil en el inframundo de las cadenas paragolpistas del facherío y la carcundia. Si jugaba bien mis cartas, podría lograr mi ansiada, merecida y tanto tiempo esperada portavocía de una comisión mixta.

			Se hizo mucho de rogar, pero al fin llegó la intervención que estábamos aguardando. Katya Romero, la gran esperanza blanca del sector crítico, la joven independiente que desde la nada había arrollado en las primarias de Salamanca, vapuleando contra todo pronóstico al que fuera mano derecha de Antonio Buendía y, dicho sea de paso, nunca hemos vuelto a ver, solicitaba el turno de palabra. Se hizo un silencio impresionante. 

			Katya Romero era una mujer proactiva, sobradamente preparada, de indudable carisma, dotada de espíritu audaz e ingenio vivo, segura de sí misma y poseedora de un fino sentido del humor. Y guapa no, lo siguiente; un bollicao de Nutella. De faz angelical, frisaba la treintena sin alcanzarla, su ancha sonrisa revelaba dientes como perlas y lucía un tipo de toma pan y moja, con cintura de avispa y senos generosos y turgentes; ah, coño, claro, joder. Se había despojado de la chaquetilla con la que había atendido a la prensa en el exterior y su pronunciado escote enseñaba ahora hasta los apellidos. Me pareció que estábamos ante un ardid para aturullar a Buendía, habida cuenta de que las malas lenguas murmuraban, era un secreto a voces, que bebía los vientos por ella. Katya era un vivo ejemplo de la generación más preparada de la historia de nuestro país, y eso nos llenaba de orgullo y satisfacción. Era un soplo de aire fresco para el partido que desmentía para la eternidad esa cargante matraca de la vieja política.

			Pero un meteórico ascenso no garantiza asaltar los cielos. Puesto que, para eso, y demostrado está hasta la saciedad, hace falta tener los pies en el suelo, la cabeza bien amueblada y saber escoger cuándo toca enseñar las uñas. Yerra el que piensa que vale con buscar las cosquillas, tirar chinitas, colocar piedras en el camino o palos en las ruedas; no, hay que desenterrar el hacha de guerra, cortar cabezas y poner toda esa carne en el asador, caiga quien caiga, quemando las naves en un trayecto sin retorno. ¡Espartanos, ¿cuál es vuestro oficio?! Pues eso, con un par. Los del caballo de Espartero. Que de casta le viene al galgo.

			Algunos creían, lo advertía yo en sus rostros expectantes, que Buendía se iba a llevar la del pulpo. Y se frotaban las manos, porque le tenían cantidad de ganas. Había timoneado el partido con mano de hierro y guante de seda, sofocando todos y cada uno de los levantamientos rebeldes desde la Estrella de la Muerte, que es como la militancia de varias federaciones renombraba con mucho arte nuestra sede central.

			Pero el ajuste de cuentas no fue tal. Katya, la muy ladina, arrancó con un discurso en tono monocorde y en apariencia modesto, sin calentarse la boca ni dejarse caer en la tentación de colocarle el muerto a Buendía. Para ser una polluela recién salida del cascarón, sorprendía su dominio de las tablas, capaz de verbalizar los pensamientos que queríamos oír con la pericia con que el zahorí encuentra el líquido elemento, lo que era recibido por el auditorio como agua de mayo. Entre sus juiciosas frases, cabe mencionar las de que el partido debía tener la conciencia muy tranquila, que cada país tiene el gobierno que merece, por muy legítimo y democrático que sea, que se sentía orgullosa de pertenecer a este proyecto político y la de que nuestro único compromiso era con los ciudadanos. Desconcertando a propios y extraños, mostró su respaldo a nuestro secretario general y terminó su soflama manifestando su deseo —me incliné a estimar que subrepticio— de que en el congreso de febrero se pudieran escuchar todas las voces.

			Saqué en claro en ese mismo segundo que la Katya esta tenía madera. Sin romper la baraja, se iba a comer al Buendía por los pies, pero necesitaba unos mesecitos para reclutar sus huestes. Había dado un paso de gigante en su fulgurante carrera política y se perfilaba como la futura secretaria general. Y si no, al tiempo. 

			La reunión, como estaba previsto al milímetro, terminó a las mil. Habíamos entrado después de los informativos de las tres y se trataba de no salir antes de que acabaran los telediarios de la noche para no desmoralizar a militantes, simpatizantes y votantes, que ya tenían lo suyo, empacar las maletas. No queríamos que nos vieran como ejército en desbandada, cautivo y desarmado, con caras largas, espejos de nuestra alma. 

			Desconecté el modo avión de mi teléfono inteligente y me llegó un alud de vídeos, actualizaciones, fotos, chascarrillos, memes, llamadas perdidas y un SMS. Abrí el SMS porque temí un nuevo descubierto bancario. Era de mi primo Damián; el tío Genaro acababa de fallecer, hacía ocho horas. Le contesté preguntando si acompañado por los suyos. Respondió que en efecto, que habiendo recibido los santos sacramentos y la bendición apostólica de S. S., y me anunció que el sepelio sería al día siguiente a las once. Allí estaré sin falta. Quiero darle mi último adiós. Que algo me tendría que haber dejado, fantaseé.

			Sabía que Genaro se debatía entre la vida y la muerte, pero los últimos partes habían abierto la puerta a la esperanza al enunciar que se hallaba estable, dentro de la gravedad, y que evolucionaba favorablemente. Había muerto tras una larga y penosa enfermedad, de la que tuvimos noticia cuando fue intervenido en el hospital comarcal, donde los cirujanos le abrieron y le cerraron. Por fin había dejado de sufrir.

			Este contratiempo postergaba mi inminente viaje a Marbella, al espléndido ático que había alquilado a precio de ganga a un conocido de un amigo que debía de ser muy desprendido, pues ponía su velero con patrón a mi servicio para la fecha que yo eligiera, con mariscada cantada. Y era una lástima, dado que mis primeros días de vacatas en la Costa del Sol hubieran sido de Rodríguez; a mi todavía flotante costilla le quedaba aún una semana de pringue en el currele.

			Los miembros de la ejecutiva ya estaban recogiendo sus bártulos, menos yo, que no sé lo que son y creo que no tengo. Todos remoloneábamos conscientes de la jauría ávida de carne que perseveraba fuera de la ratonera. Aproveché, la ocasión la pintan calva, para acercarme a Katya Romero, felicitarla por su acertada intervención y colmarla de lisonjas. Fingió dudar quién era yo, pero no se lo tuve en cuenta y me presenté solícito, recordándole que habíamos coincidido en el festival de cine de Valladolid, donde yo sabía que ella había acudido gracias al Fotogramas de la cafetería del Congreso y mi portentosa memoria. Le di dos besos en las mejillas, uno en cada, y sentí su perfume embriagador.

			Como en la mítica película de Luis Buñuel, que no he visto pero me han contado, nadie parecía impaciente por salir de la sala a pesar de la fecha en la que estábamos. Muchos hacíamos corrillos alargando nuestra estadía en el salón, manteniendo conversaciones inverosímiles y observando por el rabillo del ojo cada vez que alguien se aproximaba por accidente a la puerta. 

			La técnica que yo había desarrollado para episodios de esta índole era la de salir unos metros detrás de uno de los hombres fuertes del partido. Utilizarlos como reclamo para fintar al encenderse los focos y, en esas, tomar las de Villadiego: cuando de vista te pierdo, si te vi, ya no me acuerdo. 

			La experiencia es la madre de la ciencia y una sonrisa afloró a mi cara evocando el día de mi debut en el sanedrín, en condiciones políticas también enrevesadas, cuando por torpeza salí el primero de la reunión, con prisa, porque había quedado con la que fuera mi pareja, después mi mujer y más tarde la receptora de la pensión compensatoria que pago con el sudor de mi frente, dictada por un colegiado que no asistió al partido. Me encontré solo ante el peligro con decenas de reporteros inquiriendo mi valoración sobre la dimisión del anterior al anterior secretario general. Me beneficié de que no me conocía ni el Tato para asegurarles que se equivocaban, que había venido a Madrid a ver a la familia y visitar el Prado, impostando el perfecto acento del que tantos años me llevó desprenderme. Ya no tengo huevos para esas picardías. Me estoy haciendo mayor.

			En estas se me acercó Esteban Orozco, vocal como yo, hombre de escasas luces y paladar exquisito, para averiguar si tenía plan para esa noche. Era un foodie o comidista buscador del grial en platos de la nueva cocina, profundo conocedor de las tendencias culinarias de vanguardia, que tras la última ejecutiva me había desvelado un novísimo restaurante de rejón cuyo plato estrella era el canelón crujiente de carne del pescuezo con sus ocho apellidos gastros. Se unió a la charla Ezequiel Granero, amo y señor de las farras y putero redomado, que no hizo públicas sus intenciones para la velada, aunque me sonreía con insistencia como si ambos estuviéramos en algún ajo. Ezequiel no era hombre de echar canas al aire, era más de mechones, y se bebía hasta el agua de los floreros, lo que los peces en el río; le gustaba más la noche que al camión de la basura.

			Ambos planes, el expreso y el sobrentendido, eran la mar de apetitosos y de seguro compatibles, pero tuve que excusarme y desecharlos porque debía estar en pie a las cinco para intentar llegar a mi pueblo, en plena dispersión vacacional y antes de que pusieran las calles, por el fallecimiento de un familiar muy cercano. Me dieron su más sentido pésame, por la que se me avecinaba y también por la pérdida, si bien Granero seguía mirándome con su terca sonrisa cómplice.

			Y entonces sucedió algo que tendré presente hasta que me toque dormir el sueño eterno. Katya Romero, ya con la chaquetilla, cruza resuelta la sala retumbando con sus tacones, gana la puerta, tira con firmeza del picaporte y la abre de golpe. Se gira con una seductora sonrisa y alza su melodiosa voz: «Señorías…, ¿nos vamos yendo?».

			Se hace un silencio mute. Katya Romero nos regala ahora una sonrisa pícara de despedida, sale de nuestro alcance visual y el gracioso taconeo se va amortiguando hasta desaparecer, con toda la jefatura petrificada, mirando al vacío con estupefacción.

			Caí rendido a sus pies.





			2

			


Migas, polvo, un trapo, una braga, una mierda, papilla es como me sentía hecho según bajaba las escaleras del aparcamiento subterráneo de concesión municipal y explotación mixta. Me caía a pedazos, medio muerto, para el arrastre, sin poder con mis huesos, sin poder con mi alma. Les he salido poeta.

			La madurez había llegado por la puerta de atrás y yo ya no era aquel chavalote que se comía el mundo a bocaos, capaz de conectar incólume dos jornadas, con todas sus horas, sin despeinarse ni deshacer el sobre, en ciertas ocasiones hasta las cejas de psicotrópicos, alucinógenos y estimulantes del sistema nervioso central, pero también sin ellos, cuando la Desaceleración. En los últimos tiempos soy más de neurolépticos, ansiolíticos y somníferos. La mediana edad es lo que tiene.

			La que yo consideraba única responsable de mi lastimoso estado, la que mató a Manolete, había sido la más allá de todo lo imaginado recién finiquitada campaña electoral. Y como contrapunto a esta última, me sentí tentado de revisitar con honda nostalgia el cuadro idílico de un pasado que, aunque reciente, resultaba ya de una vida anterior. Aquel en el que recorríamos con empeño miles de kilómetros visitando cada villorrio de la piel de toro, inaugurando ora hogares del jubilado, ora casas de cultura, ora piscinas municipales, para acabar celebrando de Pascuas a Ramos algún debate a cara de perro bien en radios locales, bien en televisiones autonómicas. 

			Pero los tiempos cambian que es una barbaridad y no vendrán mejores, no, sino que iremos de mal en peor. De momento te suben en globo, te estrellan en coches de rally, te arrean crochés de izquierda, te descuelgan de precipicios, bailas coreografías, degustas yogures caducados, te tachan de farlopero, cuentas chistes, tocas la guitarra, sales en pelota en los pósteres, asistes a debates en baretos, cantas en inglés… Ya no son campañas, leñe, son yincanas o conjunto de pruebas de destreza o ingenio que se realiza por equipos a lo largo de un recorrido, por lo común al aire libre y con finalidad lúdica, conforme las define la que limpia, fija y da esplendor.

			Y todo esto esperando el dictamen favorable de la audiencia, del público soberano. Que nunca se equivoca. A otro perro con ese hueso.

			Y por si lo ya narrado fuera poco, hay además que vigilar las hordas hercianas del espacio radioeléctrico, apatrullar el Twitter por si arde, que es material inflamable, escudriñar editoriales, zapear los noticiarios, dedicarle su tiempo al Photoshop para poder publicar en el Facebook, el Hola de cada uno, fotitos de enmarcar de tantos ratos impagables, sumar a esa lista el Insta, ojear los chats, aojar a sus haters… Buscan el político total, solo puede quedar uno. Pues así no va a quedar ni el apuntador, se nos extingue la especie.

			Salía de estos jardines cuando, tras remontar la cuesta de la boca del parking, divisé en la penumbra una silueta que me era familiar. No era otra que la de Ezequiel Granero, al que puse en el punto de mira con mis omnipotentes faros full led de última generación. Ezequiel parecía apesadumbrado, sin un mal taxi que llevarse a la boca. Decidí hacer mi buena acción del día de las que se pueden contar; de las que nada más que se enumeran a veces hago dos, tres si me apoyo en algún respaldo azul y fijo que un puñao si cambiara de partenaire, que en la variedad está el gusto. Me detuve a su altura y bajé la ventanilla: «Sube, cacho perro, que te acerco». Su hotel me caía de camino a casa y yo lo sabía; si no, de qué, me hago el sueco, que el que no mira no suspira. Granero también estaba hecho unos zorros y me agradeció la deferencia esbozando una casi imperceptible sonrisa.

			Según cayó en picado, derrumbándose sobre el asiento, de cuero y refinada coloración silver metallic, se quedó sobado y roncó a pierna suelta. Yo le echaba un ojo de cuando en cuando, fascinado por el ejemplar, cuyo mayor y tal vez único activo era esa hipnótica sonrisa con la que había ascendido hasta la ejecutiva. Para mi gusto, abusaba de ella, pero me reconocí que ya me gustaría tenerla, en vista de que parecía conseguirle sus deseos cual varita mágica de hada.

			Llegamos a su hotel y lo tuve que zarandear para despabilarlo. Pido mis más sinceras disculpas al lector por correr un tupido velo sobre las breves palabras que cruzamos en el Volvo; son frases que se dicen al descuido y no debo reproducir, ya que podrían ser malinterpretadas y utilizadas políticamente si fueran extraídas en acto torticero de su contexto original.

			Me despedí y allí lo dejé, en estado lamentable, mamado como una cuba. Miré el reloj del salpicadero y daba las 4:16 a. m. Me causó estupor constatar cómo asomaba un sentimiento de culpabilidad, porque yo no soy de esos que tú te imaginas.

			Con la que estaba cayendo, mi ausencia en la aldea podría tener insospechadas consecuencias. A mis enemigos bien que les hubiera gustado presenciar el paso de mi cadáver político por delante de su puerta, así que me juré que por ahora solo verían el del tío Genaro.

			Me encontraba en el filo de la navaja, entre la espada y la pared y al borde de un precipicio, y se abría ante mis ojos una tricotomía que me resultaba familiar.

			Cuando era joven, más joven, y aún tenía jefes en la organización a los que reportar, que en la actualidad así de mal se dice, por lo regular les ofrecía tres soluciones a la mayor brevedad posible cuando se nos presentaba algún peliagudo asunto. La primera era de bienqueda, libre de riesgo, ejecutable pero ni chicha ni limoná; la segunda, desatinada y delirante, para infundirles seguridad en sí mismos y ratificar el fundamento de su preeminencia, y por último dejaba entrever entre balbuceos, en tono menor y no sostenido, una tercera poco matizada que era por la que yo quería que tomaran partido. Se trataba de hacerles creer que la feliz idea era de su propio huerto y la táctica daba fruto desde el mismo instante en el que yo terminaba esa exposición prendida con alfileres, o antes, si me interrumpían.

			La opción A, ir a dormir la mona, era la que me pedía el cuerpo. La B era conducir hasta el pueblo, pero era improbable alcanzarla por la matada que me había dado y por el grado de concentración, expresado en miligramos por litro de aire, de alguna sustancia que mis pulmones pudieran llegar a exhalar ante la Nemetérica. Iba a ser portada hasta de El Jueves. La opción C, la que a esas horas mi confuso entendimiento me pedía a gritos, era llamar a Benito.

			Benito Germán Göering del Pozo era un malagueño con apariencia de armario ropero empotrado de tres cuerpos, de enorme envergadura, que había heredado su primer apellido, según él me empezó a contar en una noche de confidencias, de un alemán llamado Gustav, llegado a las costas españolas nada menos que en submarino a mediados de 1945; no quise saber una palabra más. Había estudiado, Benito digo, Administración y Dirección de Empresas en la prestigiosa Ruprecht Karls Universität de Heidelberg —copiar y pegar para escribirlo—, era máster MBA por la Universidad de Pennsylvania, joder con las enes, hablaba como es debido más idiomas que Planeta DeAgostini y había logrado diploma olímpico en tiro con arco en representación de nuestro país. Era un lumbreras y un trabajador infatigable de gran dedicación a la causa que tenía a mi entera disposición; un cabeza cuadrada.

			Sus méritos eran sobrados, pero, como dicen con verdad muchos hijos de actores famosos que quieren seguir la indolente senda de sus progenitores, los apellidos no siempre ayudan. Su protectora madre, jugándose su matrimonio, había soslayado el segundo nombre al hacerle el DNI a Benito con la colaboración necesaria de una concuñada funcionaria y compasiva, pero sí constaría para los anales en su partida literal de nacimiento y ese acto heroico no daba solución completa al problema. 

			Cuando le conocí, todavía de pipiolo de las juventudes, y empecé a ganarme su confianza, a veces le insinuaba, dejándolo caer con mano izquierda, la posibilidad de cambiarse el orden de los apellidos, pero era adoración lo que sentía por su abuelo y cuando se le mentaba la bicha, rompía a llorar como una Magdalena. Mientras hipaba, él, no yo, le esclarecía que la ley también contemplaba y permitía cambiar el apellido si era contrario al decoro o si ocasionaba graves inconvenientes por circunstancias excepcionales, como era el caso. Al final, somos políticos, hallamos una solución imaginativa de consenso y Benito formuló una petición por escrito en el Registro Civil dirigida al Ministerio de Justicia para solicitar la regulación ortográfica de su apellido y adecuarlo a la gramática y fonética de la lengua española. Se trasmutó de este modo en Benito Guerin y su linaje, para adversarios, enemigos y compañeros de partido, pasó a tener menos aristas y ser proveniente de las islas Afortunadas y con origen en Languedoc. Esos ya eran otros López.

			Su vida entonces dio un giro de ciento ochenta grados, volteándose como un calcetín. Nunca más tuvo que deletrear con meticulosidad su apellido, recibir miradas xenófobas de miembros de minorías étnicas, ni dar inacabables explicaciones en bares a jóvenes cultas y perplejas cuando ya parecía que la relación tenía visos de horizontalizarse. Me estaba y me estará de por vida agradecido. 

			Benito escribía como Dios los artículos que yo publicaba en mi nombre y que tanto respeto y admiración me habían granjeado entre los padres de la patria. Cuando me los mostraba, yo les sacaba una y otra vez algún defectillo, criticándolos por su estilo florido o por el abuso de los pleonasmos, que tampoco sé lo que son. Él se crecía con el castigo y un día hasta llegó a traerme tres versiones diferentes de una crónica con el mismo trasfondo. Tuve un déjà vu cuando le quitaba méritos a la tercera, pero no le concedí especial relevancia.

			Cobijado por la buena sombra del buen árbol que yo era, Guerin subió como la espuma en las listas electorales y solo una jugarreta del destino, una broma macabra a modo de recuento definitivo cuando se contabilizaron los votos del CERA (Censo de Residentes Ausentes) bajo los caprichosos designios de la ley D’Hont, le impidió obtener el acta de ese escaño que llevaba bailando una semana a la manera del público de los after. 

			No pudo ser. Pero torres más altas del partido también habían caído.

			Benito, que como deportista de élite había forjado un espíritu indomable, supo poner al mal tiempo buena cara y hacer de tripas corazón, en la cándida certidumbre de que donde una puerta se cierra, otra se abre, o al menos una ventana. Sabedor de que el que tiene padrino se bautiza, se sobrepuso presto al duro revés, y en esas ansió convertirse en el responsable de movilización y participación del partido o, en su defecto, asumir la jefatura del Departamento de Coordinación y Seguimiento Territorial, para lo cual yo haría cuanto estuviera en mi mano.

			Pero recapitulemos, que la liamos. Eran las 4:16 a. m. y yo continuaba delante del hotel de Ezequiel Granero tras una jornada movidita. Busqué el móvil en los bolsillos y por el coche, para acabar localizándolo en el interior de la americana, que descansaba con las fuerzas muy justas en el asiento trasero. Si yo precisaba un spa, ella pasar por el tinte. Llamé a Benito.

			«¡Qué pasa, boquerón!», exclamó estentóreo al segundo timbrazo. Yo, jugando a la contra como mi Aleti del alma, adopté de entrada un timbre bajo y afligido con el fin de hacerle partícipe del óbito y mi pesadumbre, para avivarlo después con matices dolientes contándole que había pasado una noche toledana, en vela por un pinzamiento lumbar en la L5. «¿L5? ¡Agua!, jajajajaja», contestó el muy majadero. No me hizo ni puta gracia y castigué a mi interlocutor con un dilatado y atronador silencio. Exhalé bufando como salva de advertencia y retomé mi discurso para comunicarle que la hernia de disco me impedía tomar el volante y que requería que acudiera en mi auxilio para trasladarme al pueblo. «Eso está hecho, maestro». «Pues a las cinco en casa». 

			Aparqué fuera y en el ascensor de mi casa me asaltó, me ocurre con incierta regularidad, la necesidad imperiosa de ir a visitar al ya retirado político de la minoría catalana, padre de la Constitución y abogado de la infanta. Se preguntarán por qué, y los que ya me reprueban sabiendo tan poco de mí, para qué. Pues para liberar a Willy. Al Toledo no, al cetáceo. Pero no iba a ser tan sencillo.

			Porque al salir del ascensor, comencé a percibir un martilleo creciente en intensidad y frecuencia. Se iba haciendo horrísono y no eran los aquilones, ya que, pese a que iba acompañado de un penoso aullido, este se interrumpía en ocasiones con un jadeo desmedido. Al entreabrir la blindada con precaución, asomaron por el resquicio los morros de Ciprià, el pastor catalán de mi pareja, al que, aunque para ella se llamara Lope, yo había renombrado así tras un agrio desencuentro con un soplagaitas del partido hermano. 

			Ciprià, que seguía percutiendo inmisericorde el marco de la puerta con su rabo, la empujó con el hocico hasta abrirla de par en par y comenzó a escenificar su tediosa, por repetitiva, ceremonia de bienvenida. Movía el rabo y el trasero como poseído por convulsiones, me ponía sin ton ni son las patas encima y entraba y salía del salón corriendo, improvisando, sin guion preconcebido. Me pareció que ese día forzaba la nota llevando al extremo su actuación, pero lo entendí, puesto que había estado catorce horas solo y varios días sin ver a la razón de su vida. En su dicha daba saltos jabonados de delfín, pero eran las cuatro y media y yo me tenía que ir. 

			«¡Seu, sis plau!». Ciprià obedeció y se sentó sin demora, al cuarto intento. Sí, lo reconozco, lo tenía educado en catalán. Nadie en el partido lo sabía, que no estaba el horno para bollos, pero sí los más íntimos y allegados, que celebraban cada tombat y cada dóna’m la pota, y hasta pedían bises. Pero, por favor, no descifren la humorada como una revancha política o territorial; soy un apasionado enamorado de Catalunya, de sus montañas y sus valles, firme defensor de su hecho diferencial, y siempre que he tenido la oportunidad he proclamado que Barcelona es una ciudad bella y cosmopolita, que el Barça es més que un club y que la dieta mediterránea es la más sana y equilibrada. Por no hacer mención de mi reverencia por el pantumaca o la crema catalana, y mi devoción por la admirable contribución catalana al belén napolitano, el caganer.

			Emulando al ya citado referente, asentado en el trono y obrando, que es gerundio, disponía por fin de un tiempo precioso para reflexionar según desechaba algunas hipótesis de aspecto muy sólido. Cargar con el perro hasta el pueblo era un carajal, recuerdo que presuponía mientras me venía a la mente la imagen de un pívot afroamericano de la NBA en plano cenital, bamboleándose ufano colgado del aro tras machacar una canasta sobre la bocina, no sé por qué.

			Mi primera tentación, espoleado por mis más bajos instintos, era abandonarlo en el piso con pienso y agua abundante los dos o tres días que iba a tardar en llegar la interfecta. De ese modo, dejaría minado el terreno para truncar una hipotética reconciliación y pondría fin a nuestra relación con un broche de oro. Que serían más.

			Pero tras la tempestad de la ducha, llegó la calma del albornoz. Me miré largo rato a los ojos en el espejo, arrojé la toalla y me encaré a calzón quitao. Tenía que aprender a perdonar, porque no se puede vivir con tanto veneno. 

			Es ley de vida. Hace acto de presencia en nuestro día a día un hombre más joven, vale, va, de tu edad. Desde el primer momento nos damos cuenta, tú y yo, de que es un seductor, se le ve, no hay vuelta de hoja, y comentábamos entre risas, ¿te acuerdas, en nuestro salón?, lo difícil que debía de ser descolgarse y enunciarle que nones. Cada vez aparece más en nuestras rutinas, no sabes ni cómo, como por ensalmo, hasta en la sopa, y en último término sucede lo inevitable. Se me abren las carnes, se me desgarra el corazón cuando empiezo a reparar en que le miras embobada. Tal cual si me arrancasen las entrañas. Yo te podría haber perdonado, fíjate, es que te crees que sí pero no me conoces, que te hubieras acostado con él, que me los pusieras bien puestos, la carne es débil, es un desliz, a todos nos ha pasado, joder. Pero ¿votarle, Rocío? ¿Votarle?

			Salí del baño hecho leña y me fui a nuestro cuarto, qué coño, a mi cuarto, puse el móvil a cargar sobre la mesilla, abrí el vestidor y escogí con esmero el traje, la camisa, la corbata, los calcetines y los zapatos para el entierro, el hatillo riguroso luto, que empaqué con sumo mimo. Para intentar echar una cabezada en el coche, opté por un chándal liviano de marca que había comprado en el Black Friday la tarde anterior de aquel ominoso día en que fui al gimnasio. No tenía la vistosidad ni la elegancia de los que lucen los dirigentes venezolanos, pero me podía valer. De los cuarenta para arriba, no te mojes la barriga, y aunque mi automóvil posee un sofisticado climatizador bizona, te la puede liar si buscas el sueño reparador. Hay que ir tapadito, como a misa los domingos de antaño o a las catedrales los laborables de hoy si vas de turisteo. 

			Bajé con Ciprià a menos cinco a la pinada de al lado del portal para no conculcar su derecho inalienable de plantar, también él, su correspondiente pino. Sin bolsita ni leches, ¿eh?, que recogerle la cosecha era lo que me faltaba. Entretanto el tuso correteaba, surgió de la nada otro can algo más grande y ofrecieron una bella estampa jugueteando felices y regateándose por el césped, gritándole al mundo y a los cuatro vientos que el mejor amigo del perro es otro perro. Al poco arribó el dueño, un hombre joven con buenas maneras que, por la hora que era, vendría como yo de darle al trinque, y departimos unos minutos.

			Tras trazar un embrollado panegírico con la lengua gorda sobre las virtudes de la raza de mi mascota para ganar puntos, el vecino me preguntó si iba mucho por allí, por la pinada. No comprendía su interés en mi persona, pero empecé a intuirlo al ver su actitud cuando Ciprià, indefenso, pugnaba por desembarazarse del otro chucho, que encima de él lo quería hacer suyo. Me habría complacido que Ciprià hubiera defendido su virtud con uñas y dientes, panza arriba aunque no se tratara de un gato, pero no soy yo quién para juzgar, aun cuando ahora sé que podría haberme ahorrado un incidente. El individuo no solo no amonestaba a su cánido, que estaba más caliente que el queso del San Jacobo, sino que lo miraba arrobado.

			La conversación dio un giro inesperado cuando, al hablar de a qué dedicábamos el tiempo libre, curioseó si me gustaba cocinar. Le contesté por educación que sí, que me defendía, y en eso me puso ojitos, lascivos para más señas, y me pidió que le hiciera una comidita. Epatado por la proposición indecente, tardé unos segundos en reaccionar al no ser capaz de calibrar si se trataba de una provocación en forma de broma pesada por los efectos del alpiste o era verdad que me estaba tirando los tejos, para de seguido dejar de marear la perdiz, ponerme bravo y aleccionarle en que la mamada se la iba a hacer su puta madre y que se estaba ganando una manita de obleas. «¿Me la vas a dar tú?; ni huevos tienes ni el miedo lo permite», ironizaba el mequetrefe, gustándose y confirmando la primera suposición. El pavo no sabía que a mí quien me busca me encuentra. «No, yo no, qué va, tontolaba, ese —disfruté señalando—. ¡Benito! ¡Benito, ven, ven, que te quiero presentar!», exclamé radiante de felicidad y ejecutando exagerados aspavientos.

			Benito, frente al portal, a unos treinta metros, acababa de salir de su vehículo y se giró hacia nuestra posición. Venía en pantalón corto y embutido en una colorida camiseta, como estilan los jóvenes de ahora, marcando paquete y tableta, más apretado que los tornillos del submarino del abuelo que le trajo. Sus mollas de arquero asemejaban jamones de recebo y se advertían con claridad en lontananza. No parecía hombre de quedarse con los brazos cruzados y estaba a la vista imposibilitado para encogerse de hombros.

			El sujeto, al atisbar la apolínea efigie del tiranosaurio de la Penibética, corrió como alma que lleva el diablo en dirección a su anonadado perro, al que encadenó con prisa y del que tiró con fuerza, interrumpiendo sus rítmicas acometidas y obligándolo a dar marcha atrás en sentido literal y figurado. Y huyó sin despedirse, a la francesa, lo que no era de extrañar después de lo que minutos antes me había demandado.

			Benito llegó en un suspiro mientras yo miraba cómo amo y can escapaban a velocidad de crucero por las procelosas aguas de Somalia, o sea, como una bala. Al percatarse de su huida con rumbo desconocido, se quedó meditabundo y luego rompió su silencio y me abrió su corazón, que para su desgracia no le cabía en el pecho, empatizando con el elemento y reconociendo que él también era muy tímido y que arrastraba desde la infancia un serio déficit en habilidades sociales avanzadas.

			En una bolsa de supermercado me traía hielo, y en bandeja de gasolinera, apio, cuyo té, afirmaba el bigardo, era mano de santo para la ciática. Insistió en subir a casa a preparar la infusión, la terminaba en un pispás, pero le repliqué de mala gana que no estaba para fiestas, que la cita era ineludible y que nos pillaba el toro.

			Ciprià se había ausentado de nuestro campo visual y no daba señales de vida. Atacado de los nervios, le llamé a grito pelao y, tras unos segundos que se hicieron eternos, al fin apareció. Se nos acercó hecho un flan, con los pelos de punta y el rabo entre las patas, para encontrar amparo entre las de Benito y demostrar, por vez primera en nuestra convivencia, tener cierto criterio. Benito, que solo lo había visto y de pasada en una ocasión, se agachó y comenzó a susurrarle con dulzura en su lengua vernácula, la otra. Fue una extensa parrafada que sosegó a Ciprià hasta el punto de dejarlo tumbado patas arriba, aletargado en posición de sometimiento total y con sus resoplidos contenidos hasta la mínima expresión, aunque emponzoñando la etérea atmósfera de la pinada con sus hediondas espiraciones. Yo asistía al espectáculo de doma, el de monta ya lo había visto antes, fingiéndome impertérrito; sin embargo, en lo más profundo de mi alma, estaba cautivado por el hechizo y me preguntaba si podría yo utilizar ese tono en las tumultuosas reuniones previas a las primarias.

			Benito se incorporó y me buscó con mirada adusta. Era la viva imagen de un cirujano despojándose de sus guantes y mascarilla verde recién salido de quirófano, afrontando el delicado brete de tener que dar el parte a la familia. «Este perrillo tiene la autoestima por los suelos —dictaminó—. Y me lo tienes enfurullao… Si en el collar pone Lope, ¿por qué diantres lo llamas Ciprià?».

			Para distraer la atención y no responder a la indagación del correligionario, escenifiqué un ataque de ciática tensando de inmediato el cuerpo, llevándome una mano a la espalda y duplicando el mohín de una antediluviana máscara griega de esas que salían en mis tiempos, quiero creer que seguirán saliendo con la LOMCE, en los libros de bachiller. No tengo palabras para describir el ademán del alemán, que por compasión, y no por mimetismo, atirantaba su masa muscular enseñando y apretando los dientes, y lanzaba las manos a mis brazos para sujetarme o ampararme en tan doloroso trance. «¡Pero no toques, ¿por qué tocas?!». Los retiró ipso facto, me giré crispado y comencé a andar despacio hacia mi Volvo aplicando la fórmula de Stanislavski, basando mi interpretación en lo vivido, recordando cuando sufría de ciclópeas hemorroides en silencio. Benito miró para abajo, chasqueó los dedos y Ciprià salió al instante de la modorra. Comenzó a caminar junto a Benito, sin pausa, pero sin prisa, sin complejos ni temores, pegado a su pierna izquierda.

			Conforme avanzábamos a paso de tortuga camino del automóvil y ante una pregunta cómplice y retórica mía, tan frecuente en relaciones entre la autoridad y el subordinado: «Te molan los chuchos, ¿eh?», Benito me impresionó con un alarde de erudición, confesando su devoción por los canis lupus familiaris, tan distintos de los canis lupus a secas, o lobos en cristiano. Para mí que el pobre, a pesar de los pesares, seguía en su fuero interno un poco rayado con el tema de los apellidos. De lo general pasó a lo particular y me contó que desde su más tierna infancia un pastor alemán había sido su diligente guardián y único compañero de juegos: primero Blondi, a la que tuvieron que sacrificar en momentos muy dramáticos, y después el hijo de esta, Wolf, cuyo final, como el de las malas novelas, dejó abierto. El nombre de la perra, Blondi, me resultó familiar de cuando de pequeño leía la Historia del siglo xx encuadernable a todo color, y hasta creí evocar su retrato con correa de esvástica en una foto minúscula de una página impar y margen superior derecho. ¿O era Blondi el nombre de la perraca aquella de los lejanos ochenta que cantaba desesperada a un tipo para que la llamara? Sopesé, bromas aparte, la posibilidad de empezar a tomar el DeMemory ese que anuncian porque mi espléndida memoria fallaba a esas horas lo que el Explorer a cualquier otra.

			Al llegar a mi flamante pepino sueco y alumbrarse este con gusto mostrando su avenencia, al infinito y más allá, pide por esa boquita, abrí la puerta trasera con la pretensión de ir tumbado atrás, pero Benito me dio el alto. «¿Y dónde va a ir el Ciprià?». Habían sido muchos los llamados a mi carro, pero Ciprià jamás uno de los elegidos. Me giré hacia Benito y le respondí que en el maletero, sin lugar a dudas. «En el maletero, con esta calor, la diña, Cristóbal». «Qué la va a diñar, hombre, qué la va a diñar». 

			Me dio en la nariz que para Benito yo estaba a punto de traspasar una delgada línea roja. Y su talante de persona formal, siempre dócil, bien mandada y de modales humildes, se trocaba, para sorpresa mía, en díscolo y levantisco. «El maletero —recalcó— está sellado y ahí no entra ni una miaja de aire. Si la criatura no tiene costumbre de viajar ahí y no la palma, lo primerito que va a hacer es echar la pota e irse de vareta, el célebre doblete…». Benito sabía explicarse no solo por escrito y tuve que dar mi brazo a torcer; era ese un argumento de peso, a considerar. Me veía arrinconado en la esquina del ring según Benito, erre que erre, castigaba mi mandíbula con sus manos de piedra, preparando el golpe definitivo. 

			«Venga, que vaya de copiloto», concedí contra las cuerdas, aunque me jodía mazo y me venía la visión de unas uñazas negras rasgando sin clemencia el para tantos mortales prohibitivo cuero. «Eso es contrario a la ley y el puro que te puede caer es de hasta 2.500 euracos y un costurón de puntos». Ahora era él el que abusaba del silencio enfático. «Haz lo que quieras. Tú verás…».

			El que calla, otorga, y por eso no dije ni mu, rodeé el Volvo y entré por la puerta del copiloto. Benito metió al perro atrás y lo aseguró con la correa para dejarlo atado y bien atado, como dicta dura y sin vacilación la DGT, ¿o era la DGS?, y se dispuso a conducir. Qué lujo, ironicé para mis adentros, disponer de un piloto alemán de la Luftwaffe, mientras bajaba el respaldo del asiento automatizado, ajustaba el apoyo lumbar y activaba la función masaje, que no se crean ustedes que me venía de serie o en algún pack.

			Benito arrancó el nórdico y miró un pelín sobrao el cuadro de mandos; me olía a mí que porque no era un auto de los suyos, de los del made in Germany. Nunca pudo entender por qué no me había comprado un buga alemán. Alma de cántaro, ningún día te lo contaré. 

			Las cosas ya no son así, pero los progres de posibles de mi quinta y de las más viejunas, la vieja guardia, sentíamos un acérrimo rechazo por los automóviles germanos de lujo, a los que inculpábamos de algún sombrío pecado original que en la vida logré del todo desentrañar, convirtiéndolos en la única fruta prohibida del jardín de nuestro edén. Cuando al progre le llegaba la pasta de verdad, la gansa, o por fin se aventuraba a mostrarla, que esa era otra, el casoplón en la playa, el aticazo en Madrid, el yate de vela, el peluco de escándalo y los complementos de Armani estaban en cambio mejor vistos. El coche, si era de alta gama y estabas de veras comprometido, tenía que ser sueco o francés, ya que entre los italianos solo había deportivos para cincuentones bajitos y calvorotas del a ver si con esto follo que la cosa está muy mala, y los ingleses sin excepción parecían llevar en el maletero una cestita de pícnic con mantel a cuadros para echar la tarde en la campiña con milady entre criados uniformados y dirigidos por un eficiente mayordomo que bien pudiera llamarse Carlson. 

			Los vehículos alemanes en nuestro país tenían marcadas connotaciones sociopolíticas y económicas. Los Mercedes eran para los ricos de toda la vida, la derechona; los BMW, para trepas capitalistas desalmados que, llegando desde abajo, pisaban gustosos cuellos de obreros en su escalada; los Volkswagen, aunque significaran el coche del pueblo, que sonaba de puta madre, tenían un origen nacionalsocialista tan inasumible como el de la Fanta, y los Audi, que llegaron más tarde a nuestro mercado y no tenían un cliché definido, eran también alemanes y punto, que se jodan. Los Opel, en cambio, como eran de medio pelo y habían perdido el pedigrí, dado que ya eran americanos antes del ascenso de Hitler, no molestaban tanto. Los hacían en Zaragoza y aparentaban ser de aquí, mañicoos. 

			Pero volvamos a la displicente miradita con la que Benito oteaba el cuadro de mandos, que no terminamos. El guiri tuvo los santos cojones de mantenerla hasta buscar la mía y echarme en cara, sin palabras, mi falta de buen gusto. No me gustaba la orina del enfermo, me daba la impresión de que se estaba ya pasando tres pueblos y que quería darle la vuelta a la tortilla, subvirtiendo la cadena de mando al verme tan chungo y de bajón. Mamá se quería poner encima de papá. Pero eso yo no lo iba a tolerar, hasta ahí podíamos llegar. 

			«Benito, no estoy yo muy católico y me voy a quedar seco. Si quieres oír la radio o música, bajita, por favor, y nada de pop español ni flamenquito…, y Rammstein ni de coña, ¿eh?, te lo suplico…». 

			Ahí le había dado porque ahí le dolía. Era su grupo fetiche. La banda alemana practicaba el metal industrial, una distorsionada rama del heavy, y sus letras abordaban temas muy dispares: el sadomasoquismo, el incesto, la violación, el canibalismo, los abusos sexuales, la necrofilia… El nombre del grupo evocaba el lugar donde en una exhibición aérea dos aviones italianos chocaron en el aire y un tercero cayó al suelo, llevándose por delante primero, y segando la vida después, a más de setenta personas. Los integrantes del grupo provenían de la Alemania de Este y eran tachados de neonazis por algunos, pero Benito negaba este extremo con vehemencia, hinchándosele varias venas del cuello y una en la frente, como un cantaor malacitano de pura cepa. 

			Ya le había puesto en su sitio, no hay mayor recompensa emocional que quitarle a un niño el caramelo de la boca para atarlo en corto. Se le había quedado cara de empate a cero y su parco «vale» me daba mucho gustirrinín. Colocó su móvil en el soporte del chino que tengo en la rejilla de ventilación y pulsó el icono del Waze, la extraordinaria aplicación que navega recto por renglones torcidos y te conduce por caminos inescrutables, sean estos cañadas de La Mesta, calzadas romanas o estilosas rotondas de polígono.

			«¡Espera, que te lo pongo yo!», reclamé con ansiedad abalanzándome sobre el salpicadero desde el cuasi decúbito supino. Pero Benito supo leer bien mis movimientos y proteger su móvil con el diestro juego de brazos de un central veterano de colmillo retorcido en un saque de esquina de un partido de infarto a cara o cruz por la permanencia en la división de honor del más popular de los deportes, incentivado por el fantasma del descenso y la suculenta prima del presidente. «Déjame a mí, anda, que te vas a joder la espalda; a ver, ¿cómo se llama tu pueblito?». «San Custodio», contesté con desazón, una verdad a medias. «San-Cus-to-di-o… Aquí vienen dos, ¿el del Berrocal o el de la Línea?». «El segundo, el segundo», respondí raudo sin repetir el complemento de nombre del topónimo para intentar que Benito no relacionara nominativo y genitivo. Benito insertó la marcha y yo respiré aliviado, bajando mis defensas y girando la cabeza a la derecha para derrumbarme en las extremidades de Morfeo a falta de otras más apetecibles.

			El coche recorrió un metro marcha atrás y se quedó parado demasiado tiempo. Oí una espiración violenta que, aunque se manifestaba como una tos, no lo era, sino el sonido característico de cuando se trata de abortar una carcajada. Se repitió más retumbante, la tercera fue estruendosa, un zambombazo. Benito, pese a sus esfuerzos, no podía contener la risotada. «¿Qué pasa?», pregunté simulando estar ya adormecido, sin atreverme a dar la cara para no entrar al trapo. «Nada, nada, cosas mías, cosas mías… ¡Allá vamos, San Custodio de la Línea!». Benito Guerin se partía la caja, la polla, el culo y el ojete, y se mondaba, se descojonaba, se despiporraba, se despollaba, se desternillaba, se meaba de la risa. Ciprià, desde detrás, jadeaba risueño y parecía acompasarse con él. 

			La manera más segura de saber si quieres u odias a alguien es hacer un viaje con él.
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