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        PRÓLOGO: 


        EL AMERICANO IMPACIENTE 




         




        Lo más extraño del periodista Jon Lee Anderson es que no sea un personaje de su autor favorito, Graham Greene. Nacido en Estados Unidos, en 1957, pasó parte de su infancia en Colombia, donde aprendió el español, que domina con la inquietante pericia de los agentes dobles, y varios años en Corea, Taiwán e Indonesia, donde entendió que las culturas distantes pueden ser una forma de la naturalidad.  




        El futuro cronista creció al lado de una madre escritora que preparaba guisos con ingredientes de varios países y un padre que desempeñaba un cargo diplomático un tanto vago (su puesto nominal era el de Agregado Agrícola, pero no trabajaba como agrónomo, sino como asesor político destinado a supervisar que el New Deal se aplicara en naciones donde la propiedad y la explotación de la tierra son asuntos delicados).  




        La familia se acostumbró a ser feliz en cambiantes circunstancias. Lejos de crecer como un desadaptado, el hijo se convirtió en un entusiasta de los viajes y desde muy joven adquirió el hábito de memorizar atlas.  




        Uno de los sellos del cronista es el dominio de los datos precisos. Jon Lee Anderson tiene tal pasión por la geografía que se vuelve fácilmente competitivo. Una noche abordamos un taxi en Bogotá, en compañía de Jaime Abello, director de la Fundación de Nuevo Periodismo, creada por Gabriel García Márquez. El denso tráfico hizo que la travesía fuera tediosa. Para matar el aburrimiento, Jaime habló de países lejanos y mencionó sus capitales. De inmediato, Jon Lee se trenzó en un cotejo para ver quién conocía mejor el tema. Como encontró un oponente de fuste, elevó la disputa al número de habitantes que tenía cada una de las ciudades mencionadas. El niño que revisaba mapamundis está presente en el enviado especial que se apodera de datos geográficos con la avidez de un tenista que quiere mejorar su score. Los viajes son su territorio. Entre junio y septiembre de 2005, el cronista cruzó el Atlántico dieciocho veces, una cuota normal en su género de vida. 




        La familia Anderson estuvo a punto de trasladarse de Taiwán a Egipto (donde Jon Lee planeaba tener un camello), pero la Guerra de los Seis Días hizo que fueran repatriados. Llegaron a Washington justo a tiempo para atestiguar los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy. Al joven Jon Lee le costó trabajo adaptarse a un colegio donde se ganó el apodo de Chino Blanco por lo diferente de sus modales –supuestamente asiáticos– y donde el único camello que encontró perdía pelo en el zoológico. La imaginación de lugares lejanos se convirtió en una vía de escape para el estadounidense que miraba con desconfianza la política de su país. De haber tenido unos años más, su siguiente viaje habría sido forzado, rumbo a Vietnam. 




        En lugar de eso, sus padres le permitieron vivir durante un año con su tío geólogo en Liberia, y logró deambular solo por África, mintiendo a todo el mundo sobre su edad. Ahí cumplió catorce años. 




        Al terminar el bachillerato, en Inglaterra, Anderson pasó por la áspera academia de la vida diaria que ha forjado el currículum de grandes autores norteamericanos. Trabajó en la construcción de casas y carreteras; fue guardia en una cárcel de Florida; cortó tabaco en Kentucky, y se empleó de machetero en Honduras. Como George Orwell, conoció las estrechas tensiones humanas que sólo están al alcance del elemento más castigado de una cocina, el lavaplatos. 




        En sus frecuentes viajes a Cartagena de Indias, el profesor de la Fundación de Nuevo Periodismo escucha su nombre pronunciado con acento costeño. Ahí se convierte en Yon Li. Tal vez esto le recuerda los días en que regresó a Estados Unidos y fue visto como Chino Blanco. 




        La curiosidad de Anderson por los sucesos distantes no lo llevó a la antropología, sino a una forma más drástica del comportamiento humano: el periodismo en territorios en pugna. Desde hace algún tiempo nadie lo supera en el arte de dar bien malas noticias. Su libro Zonas de guerra (1988), escrito junto con su hermano Scott, recoge testimonios orales sobre conflictos en El Salvador, Irlanda del Norte, Israel, Uganda y Sri Lanka; Guerrillas (1992) es un recorrido entre cinco culturas insurgentes; La tumba del león: partes de guerra desde Afganistán (2002) prosigue este arriesgado empeño, y su monumental crónica La caída de Bagdad (2005) combina el heroísmo de quien escribe en situaciones extremas con la cuidadosa tensión narrativa de quien no pierde el gusto por la sorpresa. 




        En el seminario de periodismo que impartió en Huesca, en 2005, Anderson pronunció este aforismo sobre su oficio: «Si algo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de los detalles.» El cronista depende de la capacidad de asombro; su peor adversario es la rutina, lo que se da por sentado.  




        Otra revelación esencial, en clara concordancia con la anterior: «Mis observaciones de los primeros días son las mejores.» Las lluvias de fuego no frenan al coleccionista de detalles; maestro de la perplejidad, busca lo singular en la metralla. El testigo eficaz ve los sucesos como si ocurrieran por primera vez. 




        En situaciones de alto riesgo, la curiosidad requiere de una logística peculiar. En Bagdad, Anderson reservaba cuartos en tres hoteles distintos porque uno de ellos podía ser bombardeado esa noche. Varias veces ha comentado que sus crónicas se guían por la intuición. En su caso, las corazonadas no sólo tienen que ver con la escritura sino con el precario arte de salvar el pellejo.  




        Los riesgos que ha corrido este cronista servirían de poco sin un sentido ético. Jon Lee Anderson no es un buscador de peligros. En una ocasión lo escuché burlarse de quienes practican deportes ridículamente extremos, sin otro criterio que su adrenalina. No es un goloso de los safaris ni un adicto a los paracaídas. Tampoco disfruta los deportes que excluyen el peligro, como el fútbol o el béisbol. Lo suyo es el boxeo, donde las heridas narran la gloria y el dolor. 




        Como cronista, no busca recibir una paliza, pero enfrenta esta posibilidad como una consecuencia secundaria de conseguir una buena historia. Si algo lo distingue es que se mantiene al margen del tremendismo. Aunque dispone de materiales explosivos, no se solaza en los desastres: busca personas, vidas que aun en condiciones adversas conservan un sentido de la dignidad. La excepcional empatía que establece con sus interlocutores explica el grado de confianza que despertó en Bagdad mientras las tropas de su país bombardeaban la ciudad.  




        En los diálogos necesarios para construir un perfil el cronista depende más de lo que oye que de lo que dice. Anderson nunca es un escucha indiferente. En una ocasión, mientras cenábamos en un tranquilo patio de Cartagena de Indias, la conversación se desvió a México, D. F., ciudad que él detesta y donde yo vivo. Me oyó hablar de horrores que en cierta forma me parecen llevaderos hasta que intervino con el énfasis moral que suele dar a sus argumentaciones: «¿Te das cuenta de las cosas a las que estás exponiendo a tu familia?» La pregunta venía de un corresponsal curtido en media docena de guerras. Sin embargo, no podía ser ajeno a la violencia urbana de la que yo hablaba. Esa pregunta define su ética de trabajo: Jon Lee Anderson detesta los riesgos innecesarios y tiene una empatía natural por quienes pueden padecerlos. 




        En aquella ocasión nos reunimos en Cartagena de Indias con el escritor argentino Martín Caparrós como jurados de un premio que otorgaban la editorial Planeta y la Fundación de Nuevo Periodismo. Al revisar los trabajos, se dio una curiosa inversión de intereses. Yo, que nunca he estado en una guerra que no sea de nervios, privilegiaba los reportajes de alto riesgo. En cambio, Martín Caparrós y Jon Lee Anderson, que conocen las zonas de confrontación, preferían crónicas de lo cotidiano. 




        Los argumentos de Anderson eran técnicos en un sentido irrefutable. Si un trabajo se refería a los talibanes, él trazaba un mapa para rebatirlo con pericia: la ruta de acceso era inadecuada, en esa escarpada región no se podía usar jeep (se necesitaba una mula), el autor se había equivocado en el calibre de los rifles usados por la guerrilla, el recorrido podía hacerse en la mitad de tiempo con una buena planeación. Más que un dictamen del texto, recibíamos un curso de logística. 




        Lo que más le irritaba era que un periodista se ufanara de sus contactos. Un reportero mencionaba que disponía de dieciséis números telefónicos de una informante que permanecía en la clandestinidad. «¡Eso no significa nada! Tener muchos datos es la obligación elemental del periodista; lo importante es lo que se hace con ellos», exclamó Anderson.  




        En cambio, admiraba las peripecias de un cronista que vendía pan en una zona chic de Nueva York. El biógrafo del Che y el corresponsal en Irak valoraba que la venta de croissants trazara la microhistoria de un barrio. 




        Anderson respeta a quienes escriben con fervor por la minucia y conocen a fondo su territorio. Casi siempre, el periodista que dispone de un Gran Tema lo aborda sólo a partir de su importancia noticiosa. Era lo que sucedía con los proyectos que él descartaba en aquel concurso. El secreto de la crónica depende de incluir lo que no es histórico, la vida cotidiana, casi secreta, que respalda esa noticia. Anderson va a la guerra con la mirada aguda y cómplice de quien registra los misterios de un barrio. Su técnica no es muy distinta de la del repostero que conoce a la gente a través de los panes que le vende. 




        En Irak, Anderson necesitaba pactos de confianza y el más importante fue el de Ala Bashir, médico, consejero y pintor favorito de Sadam Husein. La caída de Bagdad ofrece el retrato de una nación en ruinas, pero también, y sobre todo, el perfil de un hombre culto que aceptó estar cerca del dictador para evitar males mayores y sembró el país de atormentadas esculturas surrealistas. En unas palabras del poeta iraquí Mutanabbi, Anderson encontró una inquietante clave para la relación del médico pintor con su mecenas: «La experiencia más amarga de un hombre libre consiste en entablar amistad con alguien que no le agrada.» El tirano aceptó que Bashir lo contradijera ocasionalmente porque no podía perder la terapia de ser sincero al menos con una persona. Por su parte, el médico vio esa amistad como una imposición histórica que despertaba su curiosidad ante el poder y le permitía introducir cierta sensatez en el delirio. ¿Puede haber resistencia en la complicidad? La caída de Bagdad indaga este tema inagotable.  




        En El dictador, los demonios y otras crónicas el tema regresa a través de otros notables confidentes de los autócratas: el psiquiatra de Hugo Chávez, García Márquez ante Fidel Castro, la hija de Pinochet. 




        En cierta forma, esta reunión de perfiles ofrece el «Lado B» del trabajo periodístico de Anderson. Los escenarios y los protagonistas no están en guerra, pero la mirada que los retrata es la misma. En una entrevista con Fernando García Mongay, el cronista reveló el hilo conductor de su ejercicio: «Siempre me han fascinado los que han obtenido el poder a través de la coacción o de las armas. Porque también es un síndrome de la historia. Me parece paradójico que los que logran el poder a través de la sangre logren la legitimación con el tiempo.» En otros libros, narra el momento de la coacción, la guerra que redefine a un país. El dictador, los demonios y otras crónicas cuenta lo que viene después, el proceso que trata de legitimar hechos confusos y sangrientos.  




        Anderson es fiel a las partes que disputan la veracidad de una historia. En todos los casos ofrece pros y contras. El perfil de Pinochet, personaje que contraviene sus convicciones democráticas, está construido en lo fundamental con declaraciones de sus allegados. Anderson se esfuerza por dar voz a quienes pretenden humanizarlo. El resultado es más dramático que el de una crítica militante. Aun bajo la mejor luz, se trata de un sátrapa. 




        El tema rector de este libro es el poder, incluso en el caso del escritor que es retratado entre las crónicas de tiranos, fosas comunes y jerarcas, Gabriel García Márquez. Es obvia la simpatía que el autor tiene por el periodista ejemplar de Relato de un náufrago y el novelista que reinventó el hielo en Cien años de soledad. Pero toda vida incluye claroscuros. De manera elocuente, el perfil se titula «El poder de García Márquez».  




        La fascinación del novelista de Aracataca por quienes ostentan el poder es asunto público. Anderson no demerita la trayectoria literaria de un clásico moderno. Con mesura, casi con deferencia, muestra las fisuras del escritor. No es casual que El otoño del patriarca fuera concebido en Cuba, en la proximidad de Fidel. La intuición del novelista lo llevó a retratar las desmesuras del poder, que no siempre resiste como invitado de lujo. 




        La técnica del perfil depende de dos recursos básicos: la entrevista y la composición de lugar. Anderson habla durante horas con sus informantes en busca de frases sugerentes, y pone especial cuidado en describir los escenarios que explican la historia (la casa donde nació García Márquez; la ruta de Balboa por la selva del Darién; el cementerio donde yacen los padres de Fidel; la vista desde el sitio donde fue fusilado García Lorca –las huellas de las balas, a medio metro de altura, revelan que el poeta fue acribillado de rodillas–; la casa de campo de Pinochet, modesta hasta la decepción).  




        En ocasiones, los temas de las crónicas se cruzan. Gran conocedor de Cuba, donde vivió durante un tiempo, Anderson se encuentra con el rey de España y habla de la invitación que Fidel le ha hecho al monarca, saltándose a Aznar, con quien no sostiene relaciones. Sin ser muy expansivo, el rey pone en entredicho las habilidades diplomáticas del presidente Aznar.  




        En el mismo tono de revelaciones, Josep Pujol, hijo de Jordi Pujol, aparece haciendo negocios oscuros en Panamá, al lado de Juan Manuel Rosillo, o John Rosillo, que se encuentra en libertad bajo fianza y aguarda sentencia por un fraude multimillonario. 




        Anderson se adentra en las entretelas del poder para registrar abusos. Un relato transversal recorre estas crónicas: la mayoría de las veces, los autócratas de América Latina logran su cometido con el apoyo de Estados Unidos. Los mandatarios reciben con entusiasmo al periodista que escribe para una influyente revista norteamericana (The New Yorker) sin saber que encontrarán a alguien que rechaza la propaganda y conoce tan bien la realidad como los periodistas locales.  




        Los dictadores buscan justificar sus oprobios como una necesidad empírica. Aunque en cada perfil ofrece versiones de bandos rivales, las crónicas de Anderson son el reverso de la historia oficial, tanto de la de los países que visita como de la que ofrece el Departamento de Estado en Estados Unidos. 




        Intrigado por el mecanismo de la dominación, revela que Pinochet admira a Mao, e incluso a Fidel. Aunque las ideologías los separan y sus papeles históricos son incomparables, la dinámica de aniquilar adversarios en aras de mantenerse en el cargo los asemeja (al menos en la peculiar opinión de Pinochet).  




        No hay dictador sin culto a la personalidad. Hugo Chávez cita a Bolívar en su retórica y en forma literal (en cada reunión deja una silla desocupada para que su fantasma comparezca). El jerarca venezolano se encuentra en plena construcción de su idolatría. Hiperactivo y paranoico, bebía veintiséis tazas de café hasta que el médico se las redujo a dieciséis. Chávez dedica tres horas a dormir y veintiuna a encumbrar su personalidad. En cambio, Fidel es el decano del caudillismo. Cuando se presenta ante un grupo de disidentes armados con piedras y palos, los revoltosos dejan caer sus armas y le aplauden. De acuerdo con Anderson, su obsesión por el niño Elián se explica porque se asume como padre de la patria (el patriarca que se confiesa ante el contador de historias que sabe guardar secretos, García Márquez). Sin embargo, el rasgo que confirma su poder omnipresente es el siguiente: Fidel no tiene estatua. Su caudillismo está tan arraigado que no la necesita. 




        Atento a las excepciones, Anderson registra una escena en la que el Hombre Fuerte de La Habana es derrotado. En 1958, Fidel expropió la finca de su madre. Ella tomó un rifle Winchester y se negó a cederla. Su hijo cambió de idea. 




        A los once años Jon Lee Anderson ejerció un pasatiempo que ahora cumple por escrito: la taxidermia. Cuando su familia se instaló en Washington, fue el colaborador más joven del Instituto Smithsonian. Ahí trabó contacto con el selecto clan de los taxidermistas que saben todo de los hábitos sexuales de las salamandras y preservan bestias como si estuviesen vivas. El cronista busca fijar a sus protagonistas con una pasión equivalente. 




        En La caída de Bagdad, Anderson le pregunta al médico y escultor Ala Bashir si se considera el embalsamador de Sadam Husein. Su entrevistado sonríe y guarda silencio. Al cabo de un rato comenta que ha leído con interés un libro sobre la momia de Lenin. El cronista se identifica con él: cada perfil representa una captura, un cuerpo que debe ser preservado hasta el mínimo detalle. 




        Anderson heredó de su padre el gusto por la aventura en países lejanos y de su madre la pasión por escribir. La mezcla se advierte en cualquiera de sus textos. Siempre en tránsito, disfruta el placer que inmortalizó Ulises: volver a casa.  




        Le pregunté cómo eran sus primeros días al regresar de una encomienda al pueblo de Dorset, Inglaterra, donde vive con su familia. «Me dejan en paz durante un tiempo, esperando que me deshaga de todas las cosas que traigo encima, y poco a poco me integro a sus vidas; busco que me digan cosas de ellos y trato de hablar muy poco de lo que vi en mi viaje», comenta el testigo de cargo cuyo logro más singular es el de ser hombre de familia. 




        Cuando no está con los suyos, acude a otro método para relajarse. En los desiertos de Afganistán o las selvas de Bolivia sintoniza en onda corta o en Internet el pronóstico meteorológico para los pescadores ingleses. El reporte de los vientos y las marejadas le produce el sedante efecto de una canción de cuna.  




        Jon Lee Anderson se arrulla con las turbulencias marinas y despierta para contar las tempestades de la Tierra. 




         




        JUAN VILLORO 


      


    


  

    

      



         


        I. CARTA DESDE ANDALUCÍA: LA TUMBA DE LORCA1 




         




        En Granada hay una calle estrecha que rebasa las arboladas rampas de la Alhambra y sube por una colina hasta el cementerio de la cumbre. La tierra de los alrededores es de un rojo subido y los olivos que motean las suaves terrazas son verdigrises y muy viejos. La tapia del cementerio, de ladrillo enyesado, es alta, larga y del mismo color que la tierra, y está coronada por tejas. Hay en todo una agradable simetría. 




        En la esquina de abajo por la izquierda de la tapia, en un tramo de unos seis metros de anchura, hay unos boquetes del tamaño de un huevo, impactos de proyectiles que dan fe de los fusilamientos que se perpetraron allí en el verano de 1936. Murieron más de mil personas, conducidas al cementerio por la noche en camiones descubiertos. Los turistas norteamericanos que se alojaban en las pensiones camino abajo hablaron después del horror de ser despertados antes del alba por los chirriantes cambios de marcha de los camiones que subían con su lúgubre cargamento, y minutos después por los inconfundibles estampidos de las descargas. Uno de los fusilados del cementerio fue el socialista Manuel Fernández-Montesinos, que acababa de ser elegido alcalde de Granada. Fue fusilado el 16 de agosto con otras doscientas treinta personas. Aquel mismo día detuvieron en la ciudad a su cuñado, el poeta Federico García Lorca, ya internacionalmente conocido. Dos días después fue asesinado en una ladera solitaria, en un barranco en las afueras de Alfacar, un pueblo situado a unos kilómetros de Granada. 




        Estuvieron entre las primeras víctimas de una purga salvaje que empezó con la toma de Granada, el 20 de julio, por un grupo de conspiradores militares y falangistas que se habían unido a la rebelión militar iniciada dos días antes contra el gobierno frentepopulista de la República. El jefe de la sublevación era un general de cuarenta y cuatro años llamado Francisco Franco. Franco no tardó en convertir el movimiento fascista español, Falange Española, en su vehículo político, y buscó y recibió ayuda militar de Hitler y Mussolini. En los tres años que duró la guerra civil murió más de medio millón de españoles. Vencida la República en abril de 1939, Franco se proclamó Caudillo de España e instituyó una dictadura que duró treinta y seis años, hasta que murió, en 1975. 




        Una tarde de invierno que fui al viejo paredón del cementerio de Granada, el lugar estaba desierto y sólo vi un ramo de rosas que se marchitaban al pie de la tapia, debajo de una constelación de impactos de bala. Los impactos estaban aproximadamente a la altura de la ingle de un hombre erguido. Así se lo dije a mi acompañante, Juan Antonio Díaz, profesor de filología inglesa y alemana en la Universidad de Granada. Observó la tapia y respondió con naturalidad: «No si estás de rodillas. Te alcanzarían a la altura de la cabeza. –Un momento después lanzó una maldición–. Han quitado la placa. Sabía que la quitarían.» Señaló un espacio descolorido en la tapia. Me contó que el verano anterior, él y otros miembros de la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica habían celebrado una ceremonia para honrar a las víctimas de aquellos pelotones de fusilamiento y habían dejado una placa que decía: «A las víctimas del franquismo que fueron fusiladas en esta tapia por defender la legalidad democrática de la República». Sin la placa, no había nada que sugiriese que allí había tenido lugar un suceso trágico. 




        A unos metros habían garabateado un grafito con aerosol: «Melo estuvo aquí y ha vuelto». 




        Más allá del cementerio se veían los picos de Sierra Nevada. Estaban cubiertos de nieve reciente, teñida de rosa por la moribunda luz del día. 




         




        Hasta la muerte de Franco hubo un manual, titulado El parvulito, que circuló por los parvularios de España. Los niños de cuatro y cinco años aprendían en él, en una página titulada «El Alzamiento Nacional», lo que eran la guerra civil y el régimen de Franco. Al pie de una ilustración en que se veía a un soldado en actitud decidida, con fusil y bayoneta calada, se decía: «Hace varios años España estaba muy mal gobernada. Todos los días había tiros por las calles y se quemaban iglesias. Para acabar con todo esto, Franco se sublevó con el ejército y después de tres años de guerra logró echar de nuestra Patria a sus enemigos. Los españoles nombraron a Franco Jefe o Caudillo y desde el año 1936 gobierna gloriosamente a España.» 




        La represión que aplicó Franco después de la guerra duró varios años. Hasta 1945 hubo 450.000 españoles encerrados en campos de concentración. Hasta los años cincuenta fueron habituales las ejecuciones de presos políticos, por garrote y fusilamiento. Más de 650.000 españoles huyeron del país. Durante la atenuada apertura que caracterizó la transición política de España a la muerte de Franco, los asustados políticos de la incipiente democracia adoptaron la postura de no mirar al pasado. En 1977, el parlamento concedió una amnistía general que sellaba un «pacto de olvido» y hacía borrón y cuenta nueva. Hace unos diez años, sin embargo, los grupos de recuperación de la «memoria histórica» empezaron a derribar las barreras. Dirigidos por descendientes de republicanos, comunistas y anarquistas asesinados, abrieron las fosas comunes donde sus abuelos llevaban décadas enterrados y volvieron a inhumarlos oficialmente. Sus actividades engendraron un creciente grupo de presión pública que pedía una confrontación nacional con el pasado del país. Pero el gobierno conservador del Partido Popular del presidente José María Aznar, que estaba en el poder desde 1996, se opuso a aquellas peticiones. Cuando Aznar fue derrotado en las elecciones de 2004 por el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, la idea se aceptó oficialmente. El Congreso aprobó en 2007 una Ley de Memoria Histórica que reconocía a todas las víctimas de la guerra civil y de la dictadura de Franco y autorizaba la apertura de los millares de fosas comunes de aquella época. La ley, además, concedía la ciudadanía española a los descendientes de los republicanos expatriados. (Un millón de personas, sobre todo en América Latina, puede solicitar pasaporte español; entre ellas hay 200.000 cubanos. En febrero de 2009 se entregaron los primeros pasaportes.) 




        Pero la aplicación de la ley ha sido irregular en lo que se refiere al delicado tema de las exhumaciones. El 16 de octubre de 2008, el juez Baltasar Garzón, célebre por recurrir a las leyes internacionales en 1998 para detener en Londres al ex dictador chileno Augusto Pinochet, acusado de matar, torturar y hacer desaparecer a ciudadanos españoles, hizo que la campaña diera un gran paso adelante. En respuesta a las demandas presentadas por familiares de víctimas de Franco, Garzón falló que Francisco Franco y otros treinta y tres individuos eran culpables de crímenes contra la humanidad. Los acusó de haber participado en «una campaña sistemática de desapariciones forzosas, asesinatos, torturas y detenciones en masa». Hizo pública una lista de 144.000 víctimas asesinadas o desaparecidas. Tras declarar nula la amnistía de 1977, Garzón ordenó que se investigaran los crímenes y la exhumación inmediata de diecinueve fosas comunes, entre ellas la supuesta tumba de Federico García Lorca. Fue en respuesta a una petición de exhumación presentada por la nieta de Dióscoro Galindo, que murió con Lorca y otros dos. (Galindo era maestro de escuela y republicano. Los otros dos eran Francisco Galadí y Joaquín Cabezas, banderilleros y anarquistas.) 




        La iniciativa de Garzón, la primera investigación oficial de la represión franquista, fue aplaudida por organizaciones defensoras de los derechos humanos como Amnistía Internacional y la Comisión de Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Ian Gibson, biógrafo de Lorca, autor de la primera investigación seria sobre el asesinato del poeta, La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (1971), me dijo que estaba muy emocionado, «porque por fin va a saberse en todo el mundo la verdad del genocidio franquista y del terrible y opresivo silencio que hubo no sólo en los cuarenta años de dictadura, sino también en la transición». 




        La medida de Garzón desató por otro lado un acalorado debate público interior. El problema es que la guerra civil terminó oficialmente hace setenta años, pero vencedores y vencidos no han acabado de reconciliarse y el conflicto sigue enfrentando a los herederos políticos y a los descendientes. Manuel Fraga, político octogenario que fue ministro con Franco, comentó preocupado que «No es bueno remover el pasado; deberíamos dejar las cosas como están», mientras que el ex presidente Aznar, cuyos padre y abuelo estuvieron con Franco, habló sombríamente de la «gente decidida a destruir España». El fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, solicitó de la Fiscalía la paralización de las diligencias de Garzón, acusando a éste de emprender una «inquisición general» «difícilmente compatible con el alcance, límites y fines del proceso penal en un Estado de derecho». 




        En medio del revuelo mediático levantado por la perspectiva de exhumar a Lorca, llegó la sorprendente noticia de que los familiares del poeta se oponían a la exhumación. Lo habían dicho antes, pero ahora lo volvieron a recalcar. En un escueto comunicado de prensa, los familiares manifestaban que respetaban «los deseos de todos los familiares de las víctimas», pero no querían que la exhumación se convirtiera en un «espectáculo mediático». «Reiteramos nuestro deseo, tan legítimo como el de otros familiares, de que los restos de Federico García Lorca reposen para siempre donde están.» La postura de los herederos del poeta fue incomprensible para muchas personas y dio lugar a rumores de todas clases. Uno decía que la familia se «avergonzaba» de la homosexualidad de Lorca; otro, que la familia había desenterrado los restos hacía años y los había vuelto a inhumar en un sitio secreto. 




        Fui a Granada en noviembre de 2008, mientras las diligencias de Garzón seguían paralizadas por la solicitud del fiscal jefe. Busqué a Juan Antonio Díaz, a quien había conocido en una visita anterior. Díaz tiene cincuenta y nueve años, creció en Granada durante las largas secuelas de la guerra civil y recuerda una infancia frustrada por el estricto autoritarismo de su padre, que era ferviente franquista. «En aquella época había un Franco en todas las casas; en la mía era mi padre.» Hoy, la ciudad de Granada es más grande que en tiempos de Lorca, pero sigue siendo muy conservadora. Un dato quizá revelador sea que no hay en toda la ciudad ni un solo monumento al poeta, mientras que sí hay uno, en una plaza del centro, dedicado a José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange Española. «La burguesía de aquí es otra cosa», dice Díaz. Lorca, poco antes de su muerte, había condenado en público a la clase dirigente de Granada, diciendo que era «la peor del mundo» y, según Díaz: «Por haber atacado a la burguesía granadina, Lorca quedó al descubierto. Con aquel gesto y con su poesía, había dado a entender que estaba con la República y a la izquierda.» Y eso, en el verano de 1936, era suficiente para merecer la muerte. «Esa misma burguesía mataría a Lorca hoy y dentro de cien años», dijo Díaz. 




        Lorca también era hijo de la burguesía de Granada; su padre era un terrateniente adinerado, aunque la familia estaba estrechamente identificada con la República y sus valores sociopolíticos liberales. Una hermana de Lorca estaba casada con Manuel Fernández-Montesinos, el desventurado alcalde socialista de la ciudad, y su hermano estaba casado con una hija de Fernando de los Ríos, uno de los principales pensadores socialistas y políticos del país. El propio Lorca había hecho giras por España desde 1931, con su propia compañía de teatro, La Barraca, dentro de un plan de difusión cultural promovido por el Ministerio de Educación. Aclamado autor del Romancero gitano, de 1928, y de Bodas de sangre, de 1932, Lorca era el poeta y dramaturgo más célebre de España. Entre sus amigos más íntimos estaban los extravagantes vanguardistas Salvador Dalí y Luis Buñuel. Lorca tenía treinta y ocho años y todos sabían que era homosexual. Era, pues, una figura llamativa, destacada y polémica para muchos vecinos de su ultracatólica ciudad provinciana. 




         




        A propósito de la oposición de los herederos de Lorca a exhumar los restos de su famoso pariente, Díaz cabeceó con una mueca de desdén. «Cualquier persona normal, con un pariente cercano, un padre, un tío, un hijo, que hubiera desaparecido misteriosamente, y sabiendo que ha sido asesinado, debería sentir interés, por poco que fuera, por saber su paradero. Y más en el caso de Lorca, porque Lorca no es patrimonio de una sola familia, sino de todas las personas decentes de este mundo. La gente normal quiere saber qué pasó y dónde está Lorca. Pero al parecer hay personas que no son normales y no pueden solucionar sus traumas personales y familiares.» 




        Díaz me presentó a algunos amigos suyos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Su presidenta, Maribel Brenes, es una atractiva arqueóloga de treinta y tantos años. En los dos últimos años había compilado un mapa de todas las fosas comunes de la provincia. Según me contó, había 125, con unas 12.000 víctimas enterradas. Le pregunté por su motivación y me respondió que no era personal. Uno de sus abuelos había combatido con Franco. «No es por venganza, es por documentación histórica –dijo Brenes. Y añadió–: Los españoles somos unos hipócritas. Nos horrorizamos por lo que hizo Pinochet en Sudamérica, pero nadie ha hecho nada por nuestros propios desaparecidos.» 




        Con Brenes trabaja Francisco Vigueras, autor de varios libros sobre la guerra civil. Vigueras admitía que, en su caso, el tema de la memoria histórica sí era personal. Su tío abuelo estuvo entre los fusilados en el cementerio de Granada en agosto de 1936. «Es increíble que setenta y dos años después sigamos nadando a contracorriente –exclamó–. ¿Cuándo va a terminar esto?» Le pregunté a propósito de la postura de la familia de Lorca. Arrugó la frente y dijo: «La tumba tiene que abrirse. Un país moderno como España tiene que afrontar su pasado, sin miedo.» 




         




        Desde la sala del ático de Laura García Lorca, en el centro de Granada, hay una preciosa vista de la catedral, la Alhambra y, al fondo, Sierra Nevada. Ex actriz, con los grandes y expresivos ojos castaños y la ancha mandíbula de su difunto tío, preside la Fundación Federico García Lorca, que administra la familia. El día que fui a verla parecía alterada. Dijo que el interés de los medios había resultado agobiante. 




        Le dije que no entendía la postura de la familia. Suspiró afirmando con la cabeza. «Creo que no hemos sabido transmitir bien nuestro sentir. Nosotros no queremos poner trabas a las decisiones que se hayan tomado, ni nos oponemos a los deseos de las familias que hayan sufrido la misma tragedia que nosotros. Entonces, ¿por qué no queremos abrir la tumba? En lo que se refiere a los restos de Federico García Lorca, y aquí tocamos algo que quizá sea un poco irracional, saber el lugar exacto donde está enterrado no representa para nosotros ningún consuelo. Siempre hemos visto ese lugar como un lugar sagrado. Nos gustaría que se quedara allí, para que se convierta en cementerio, para que haya una placa con el nombre de todos los asesinados allí, por orden alfabético, y el suyo en el lugar correspondiente, para que su fama sirva de protección a los demás. Se ha especulado mucho sobre todo esto; se ha dicho que no queremos desenterrar el pasado. Eso es una infamia. Como familia, hemos hecho todo lo que hemos podido para que se conozca el pasado.» 




        Hizo una pausa y prosiguió con un tono irónico: «Pero no, por lo visto, no abrir una tumba es conservador y abrirla es progresista. Han llegado a decir que somos homófobos. Es una calumnia, y un absurdo total. No es eso. Hay un interés morboso en esta búsqueda de Federico García Lorca. Y es lógico. Fue un símbolo. Pero queremos que se le respete. Nos resulta muy desagradable la perspectiva de que aireen aún más las denigrantes circunstancias en que fue asesinado. De que lo sigan profanando... –Se echó a llorar. Cuando se recuperó, prosiguió con sus explicaciones–. No queremos que se convierta en espectáculo. Y no quiero ni imaginar lo que sería que los huesos y la calavera de Federico García Lorca acabaran en YouTube.» 




        Laura señaló que entre todos los familiares de los fusilados de Viznar, sólo dos habían manifestado interés por exhumar a sus muertos. Sólo la nieta del maestro Galindo y el nieto del banderillero Galadí, que fueron enterrados casualmente con el poeta. Nadie más. «¿No le parece extraño? –dijo–. Lo que hay que preguntarse es por qué quieren abrirla. ¿Quieren las reliquias, los huesos del santo? Eso no añade nada a la historia.» 




        «Pero ¿por qué dejarlo en la cuneta donde lo tiraron sus asesinos?», pregunté. 




        «¿Qué cuneta? –replicó–. Es un lugar sagrado. Allí están todos bien acompañados. La transición española fue muy difícil, pero obtuvo un resultado excelente. Algunas cosas habrían podido mejorarse. Pero en general se tenía la sensación de que se había hecho bien y se había encontrado la mejor solución, que era mirar al futuro y no al pasado.» 




         




        El barranco de Viznar, lugar donde Lorca fue asesinado, está a menos de ocho kilómetros de Granada. Un día fui allí con Juan Antonio Díaz, siguiendo la misma ruta de los verdugos del poeta. Entramos en el pueblo dejando atrás una valla publicitaria que anunciaba la construcción de una urbanización y en la que se veía a un hombre ensayando con un palo de golf. Aparcamos en una pequeña plaza, al lado de un edificio grande y amurallado que había sido palacio episcopal en el siglo XVIII y que en 1936 pasó a ser comandancia militar. «Aquí es donde trajeron a Federico García Lorca y a los demás que iban a fusilar –dijo Díaz–. Aquí tomaban nota de las víctimas.» Junto a la puerta había otra valla publicitaria que describía los pasos para transformar la mansión en un hotel de cinco estrellas. Miramos por encima de la tapia. Había un bonito jardín con manzanos que daban sombra. La casa era de color rojo oscuro, con anchas terrazas con columnas y frescos exquisitamente pintados. 




        Salimos del pueblo por una pequeña carretera que doblaba como un codo en un valle de empinadas vertientes. La tierra estaba alfombrada de olivos, había un par de casas rústicas y algunos sotos de pinos. Por aquella carretera se llegaba a Alfacar, que está a cosa de un kilómetro. En las afueras de Viznar había un terreno despejado, junto a la carretera y un poco por debajo de ella; allí en otra época había una casa de campo que servía de campamento de verano para niños, llamado La Colonia. Sin embargo, en el verano de 1936, La Colonia se utilizó como centro de retención de las víctimas de la purga franquista. Allí llevaron detenido a Lorca la noche del 17 de agosto y, según parece, pasó encerrado unas horas con los dos banderilleros y el maestro de escuela, antes de que les dieran el paseo a los cuatro. 




        Echamos a andar, siguiendo el mismo trayecto que, al parecer, Lorca fue obligado a recorrer en sus últimos minutos de vida. Desde aquella altura se veía la vega de Granada, sus plantíos y sus alamedas rectangulares, así como los relucientes techos de las nuevas naves industriales que acordonan la carretera que conduce al pueblo natal de Lorca, Fuentevaqueros, que está a unos kilómetros de la capital. Aquel paisaje, sin naves industriales, fue sin duda de los últimos que vio Lorca en este mundo. 




        Llegamos a un sector vallado de la ladera, transformado hace unos años en parque dedicado al poeta. Delante mismo, impidiendo la vista, se alza un edificio de viviendas, construido en algún momento olvidadizo del pasado. Dentro del parque, bordeada de cipreses, había una fuente de estilo morisco y un muro de piedra con baldosas de típica cerámica andaluza, azul, verde y blanca, con algunos versos de Lorca. Una estrofa de su «Canción otoñal», de 1918, dice: 




         




        ¿Y si la muerte es la muerte, 




        qué será de los poetas 




        y de las cosas dormidas 




        que ya nadie las recuerda? 




         




        En el otro extremo del parque hay un viejo olivo solitario, y junto a él una placa de piedra: «A la memoria de Federico García Lorca y de todas las víctimas de la guerra civil». En los años sesenta, los informadores de Gibson le dijeron que Lorca había sido asesinado y enterrado allí, «detrás de un viejo olivo, en una curva de la carretera». Dos motociclistas pasaron a toda velocidad. Caía la tarde y se levantó una brisa fresca. No había nadie más en aquel paraje. 




         




        Conocí al nieto de Francisco Galadí, el banderillero asesinado con Lorca, en un parque público granadino. Sesentón apuesto y de facciones duras, vestía tejanos y cazadora de cuero negro. Me contó que toda su vida había trabajado en la destilería local, Cervezas Alhambra, pero le habían obligado a aceptar la jubilación anticipada hacía dos años. Como tenía tiempo libre, se había unido a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Antes de morir, su padre le había pedido que recuperase los restos del abuelo. «Me dijo: “No lo dejes allí en esa cuneta tirado como un perro.” Quiero que la tumba se abra por él. Y lucho por eso. Lo que no esperaba es que los García Lorca pusieran pegas. Respeto la opinión de quienes no quieren abrir las tumbas. Laura dice que será un circo. Y es verdad, pero también pueden hacerse bien las cosas, y si no se hacen bien, entonces yo también me negaré.» (Galadí me explicó que la idea de los forenses era acordonar y recubrir la tumba con una lona, para no dejar entrar a nadie, salvo a los expertos imprescindibles y a los familiares que quisieran estar presentes.) 




        Su abuelo había sido un conocido banderillero que durante unos días de julio de 1936 había organizado una feroz pero inútil resistencia al golpe militar en el Albaicín, el antiguo barrio árabe de Granada. Él y un grupo de compañeros anarquistas resistieron unos días bajo un fulminante bombardeo, pero al final se quedaron sin munición. «Estaban en una cueva, al pie de la Alhambra. Mi padre tenía entonces doce años y fue a despedirlo cuando ya lo tenían rodeado. Le dijo: “Vete, hijo.”» Galadí acabó rindiéndose. «Dicen que lo ataron a un carro y lo pasearon por las calles, dándole de palos. Luego se lo llevaron a Viznar y lo fusilaron. Dicen que era uno de los hombres más valientes y temerarios que había.» 




        En cierta ocasión, mientras hacía el servicio militar obligatorio, a fines de los años sesenta, un coronel le había preguntado si estaba emparentado con «el famoso Galadí». Sonrió con orgullo. «En aquella época, Federico García Lorca sólo era conocido por la élite, los que sabían leer e iban al teatro. Pero mi abuelo era un torero conocido por todos, porque Granada era una ciudad obrera. Y a los obreros les gustaban los toros. Era una de las pocas distracciones que podían permitirse. Era una ciudad pequeña y todo el mundo se conocía, y siempre ha sido así, hasta hace unos treinta años. –Hizo una pausa y prosiguió–: He vivido toda la vida con el miedo de mis padres. Mi madre tiene ya ochenta y tres años. Tenía doce entonces. ¡Mataron a la mitad de su vecindario! Pero no fue sólo la guerra, fueron los años que siguieron, de represión, de miedo y humillación. Cada vez que le preguntaba por mi abuelo, me decía: “Chist.” “Es que son unos auténticos hijos de puta”, decía. Y el resentimiento sigue en la actualidad, ¿entiende? Pero los resentidos son ellos. He oído que algunos van diciendo por ahí: “Deberíamos haber matado a más.” Pero no quiero buscar a los nietos de los verdugos. Lo único que quiero es exhumar los restos de mi abuelo y darles un entierro digno. Que los franquistas digan lo que quieran, como hacen siempre. No tienen miedo, nunca lo han tenido.» 




         




        Entre los acusados de «crímenes contra la humanidad» por Garzón estaba también Ramón Serrano Súñer. Destacado falangista y cuñado de Franco –«el Cuñadísimo»–, fue ministro del Interior durante la guerra. Como ministro de Asuntos Exteriores entre 1939 y 1942, trató en persona con Mussolini y Hitler, y durante la Segunda Guerra Mundial se esforzó por mantener la «neutralidad» oficial de España, aunque se ayudaba encubiertamente a las potencias del Eje. En 1941 organizó una unidad militar de voluntarios, la División Azul, para ayudar a los alemanes en el frente ruso. Cuando Alemania ocupó Francia, dejó que la Gestapo detuviera a cientos de expatriados españoles que vivían allí y los enviara a los campos de exterminio nazis. Otros fueron devueltos a España, donde, en muchos casos, fueron fusilados. En 1948, Serrano Súñer fue la primera figura pública en España que admitió que Lorca había muerto a manos de franquistas, aunque echó la culpa a «incontrolados que no eran de Falange». 




        Serrano Súñer falleció en 2003, con ciento un años de edad, pero su hijo, don Fernando Serrano Súñer y Polo, accedió a verme en mi hotel en cuanto llegué a Madrid, procedente de Granada. Tiene setenta y cinco años y vestía un traje fino de clara hechura inglesa. Tomamos té en el salón y charlamos. Parecía vigilante y cauteloso, como si me evaluara. Cuando le dije que me interesaba conocer su opinión sobre la investigación de Garzón y todo el tema de la «memoria histórica», hizo una mueca de disgusto y dijo: «Resulta un poco deprimente. Es lamentable que después de tantos años estemos como estamos.» Dijo que admiraba a los estadounidenses por haberse reconciliado después de su guerra civil y me recitó en castellano, de memoria, el Discurso de Gettysburg de Lincoln. «Dos tíos míos, hermanos de mi padre, fueron fusilados y enterrados en una fosa común, en las afueras de Madrid –añadió con solemnidad–. En otras palabras, no todas las víctimas son de Franco.» 




        Volvió a guardar silencio. Era evidente que no deseaba comentar las acusaciones de Garzón. El resto del encuentro consistió en un educado duelo de mordacidades. Don Fernando señaló que el falangismo se había «malinterpretado» históricamente y me sugirió que investigara en ese sentido. Le pregunté por la División Azul ideada por su padre para ayudar a Hitler. Don Fernando dio un manotazo al aire. «Eso fue como una broma», dijo. «No significó nada.» La verdadera hazaña de su padre había sido mantener «una especie de neutralidad en la Segunda Guerra Mundial», y al decirlo sonrió e hizo un pase con la mano. No había sido fácil. «Hitler quería que España entrase en la guerra, pero mi padre no quería más guerras después de todo el sufrimiento causado por la civil.» 




        (Lo que don Fernando quería que entendiera, supongo, era que la neutralidad española había sido una especie de obra superpatriótica que había exonerado a su padre de cualquier responsabilidad que hubiera tenido en la sangrienta guerra de Franco y la subsiguiente represión. Me citó el título de algunos libros que emitían juicios favorables a su padre. Prometió dejármelos en el hotel y lo hizo. Al día siguiente me entregaron en recepción un paquete con dos libros. Uno era una biografía simpatizante del padre de don Fernando, titulada Serrano Suñer: conciencia y poder. El otro era una versión castellana de Las conversaciones privadas de Hitler.) 




         




        Lo más parecido que hay en España a un monumento nacional a la guerra civil es el pretencioso Valle de los Caídos, que Franco mandó construir en 1940. Tallado en el granito de la Sierra de Guadarrama, en las afueras de Madrid, y coronado por una cruz de piedra de ciento cincuenta metros de altura, su construcción tardó veinte años y utilizó a millares de prisioneros de guerra republicanos. Aunque públicamente se declaró que era lugar de descanso de los caídos de ambos bandos, y aunque en la inmensa basílica subterránea yacen los restos de unos 40.000 franquistas y republicanos, en realidad es una exaltación de la megalomanía y el triunfalismo de Franco. Cuando inauguró la necrópolis, en 1959, Franco se jactó de que a sus enemigos les habían hecho «morder el polvo de la derrota». En la basílica ocupa un lugar de honor la tumba del fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, y desde 1975 la del propio Franco. Con los años, el Valle de los Caídos se ha convertido en una especie de santuario de los falangistas empedernidos. Según la reciente Ley de Memoria Histórica, ha de transformarse en un auténtico monumento nacional, pero esto no ha sucedido todavía ni hay, al parecer, un consenso en la forma de proceder. 




        El 20 de noviembre de 2008, aniversario de la muerte de Franco, se permitió a sus parientes y admiradores, como todos los 20 de noviembre, acercarse a su tumba para rendirle homenaje. Esta vez, sin embargo, la policía había recibido la orden de impedir las manifestaciones abiertamente fascistas que se producían invariablemente todos los años. Picado por la curiosidad, fui a ver el acontecimiento. 




        La tumba de Franco era una losa en el suelo, de granito negro pulido, con su nombre esculpido encima. Había ramos de rosas rojas y blancas y una corona de claveles blancos, rojos y anaranjados. Personas mayores, vestidas con un aspecto muy conservador, se acercaban, se quedaban unos momentos con la cabeza gacha y se iban. En el aire flotaba una tensión silenciosa. Cerca vi un grupo de policías de paisano vigilando. Llegó un hombre con cazadora roja, se puso rígido ante la tumba, hizo el saludo fascista e hincó la rodilla. Se incorporó, saludó otra vez y se marchó. Según la última legislación española, aquello era ilegal. Un policía se acercó con presteza y se quedó cerca de la tumba, pero no hizo nada. Poco después coincidieron en la tumba dos hombres con bigotito y pelo cortado al rape, y como si se hubieran puesto de acuerdo, levantaron el brazo al unísono. Cuando salía de la basílica volví a verlos. Paseaban por la inmensa plaza de armas, como si esperasen algo. 




         




        En el Valle de los Caídos tuve la desagradable sensación de que la historia de España se había echado atrás y vagaba en un limbo incierto. Dos días antes, Baltasar Garzón había anunciado que retiraba la acusación contra Franco y los demás. Además abandonaba las diligencias iniciadas por él mismo un mes antes, aunque volvió a expresar su convencimiento de que se habían cometido crímenes contra la humanidad y anunciaba que transfería a los tribunales provinciales correspondientes la responsabilidad de la apertura de las fosas comunes, incluida la de Lorca. 




        Este inesperado cambio de actitud de Garzón parecía encaminado a impedir la posibilidad de que se diera curso a la acusación lanzada contra él por el fiscal jefe. Al transferir los casos a los juzgados territoriales, Garzón trataba de mantenerlos vivos. Sin embargo, era indudable que había sufrido un revés. Los titulares del archiconservador ABC de 19 de noviembre se burlaban de él: «Garzón entierra su causa sobre la memoria histórica». En un dibujo se veía a Garzón cavando una tumba y medio enterrado en ella. 




        La mañana siguiente, en una sala del último piso del Círculo de Bellas Artes de Madrid, se reunió un grupo de personas para expresar su apoyo a Garzón. Emilio Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, dijo que «el veredicto de Garzón representa la condena del franquismo que el parlamento de España no se ha atrevido a formular». Una señora mayor que había estado en los campos de concentración de Franco habló de «los valores de la República». Paco Ibáñez, el despeinado cantautor, célebre por poner música a poemas de Lorca y Alberti, y por sus actuaciones en París durante las revueltas de Mayo del 68, interpretó una canción. 




        Después, y en compañía de Ibáñez y de la poetisa y dramaturga Fanny Rubio, fui a conocer a Garzón y tomar un café con él. Lo esperamos en un reservado de su cafetería habitual, la del Restaurante Riofrío, que está enfrente del Tribunal Supremo. Garzón llegó unos minutos después con un escolta detrás. (Garzón se ha ganado muchos enemigos con los años, entre ellos la organización terrorista ETA, que lo tiene en su punto de mira.) El escolta, un joven de pelo negro de punta y con gabardina gris, se quedó de guardia a unos tres metros de nosotros durante todo el encuentro. La voz de Garzón era áspera; nos explicó que hacía poco le habían extirpado unos pólipos benignos. Pidió una manzanilla con poleo menta. Por razones legales, Garzón no podía hablar directamente conmigo del caso; la solución fue que él hablaría con Ibáñez y Rubio y yo escucharía. 




        Garzón expresó su agradecimiento por el gesto de la reunión de apoyo en el Círculo de Bellas Artes, que Rubio había contribuido a organizar. Luego explicó a sus interlocutores su decisión de apartarse del caso. Estaba solo, sin aliados en el Tribunal Supremo. Sus iniciativas también habían sentado mal a algunos altos funcionarios del gobierno socialista (dio un par de nombres). Pensaban que había ido demasiado lejos y no estaban dispuestos a respaldarle políticamente. No había habido más remedio que seguir adelante, para afrontar otras causas importantes incoadas ya por él. Pero la batalla no había terminado. Comparaba el traspaso de competencias a los juzgados territoriales con una clonación. Ahora ya no estaba totalmente solo. Jueces de todo el país se verían obligados a examinar los casos, y a examinarlos seriamente, al margen de sus convicciones personales, so pena de ser acusados de prevaricación. Garzón reía por lo bajo, con confianza. Dijo que mientras hubiera una sola persona desaparecida, habría un delito sin resolver y el deber de un juez era buscar todos los indicios que permitieran resolver la desaparición. Las fosas comunes identificadas, como la de Lorca, eran pruebas de un posible delito, por eso las había incluido en su acusación. 




        «¿Y los familiares de Lorca, que no quieren que se abra la fosa?», preguntó Ibáñez. Garzón explicó que nadie tenía derecho a obstaculizar una investigación judicial y que por ello mismo, fueran cuales fuesen los sentimientos de las personas, la tumba de Lorca acabaría abriéndose. «Imaginaos que soy un juez de instrucción y me llevan a una casa en cuyo sótano se sospecha que hay un cadáver enterrado, y que cuando ordeno que se abra la tumba, la familia que vive en la casa me lo impide diciendo: “No, no puede hacerlo, es nuestro tío y queremos dejarlo ahí.” ¿Lo iba a dejar allí sólo porque lo dijeran ellos?» 


      


    


  

    

      



         


        II. DIARIO DE LA HABANA: LOS AÑOS DE LA PESTE2 




         




        En la primavera de 1993, mi mujer y yo, que vivíamos con nuestros tres hijos pequeños en una casa de campo de Oxfordshire, en Inglaterra, nos mudamos al sector occidental de La Habana, a un piso del barrio de Miramar, donde vivían los cubanos ricos antes de la Revolución y donde hoy se alojan casi todos los diplomáticos extranjeros y buena parte de la élite cubana. Miramar tiene parques frondosos y bulevares bordeados de flamboyanes y buganvillas moradas. Nuestro domicilio junto a la playa estaba a cinco minutos de la embajada rusa, que destacaba entre los demás edificios visibles como un robot de ojos vidriosos al que le hubieran amputado los brazos. 




        Era un curioso momento para instalarse en Cuba. El hundimiento de la Unión Soviética había tenido un efecto devastador en la isla. Privados de las subvenciones de Moscú y todavía víctimas del embargo estadounidense, los cubanos sufrían escasez crónica de todo: medicinas, comida, agua, habitación, transportes y electricidad. Dominaba la impresión de que se avecinaba una catástrofe. La llamada Tormenta del Siglo había producido hacía poco una «penetración» del mar y La Habana se había inundado. A continuación hubo una extraña epidemia de una enfermedad llamada «neuritis óptica», probablemente causada por deficiencias vitamínicas, y que cegaba de manera temporal a las personas afectadas. El hundimiento de la estructura social adquiría proporciones apocalípticas. 




        Un año antes, me había puesto a trabajar en la biografía de Ernesto Guevara. La viuda del Che, Aleida March, había accedido a cooperar en el proyecto y me habían asignado un enlace del Partido Comunista, Jorge Enrique Mendoza, un sesentón delgado como un perchero, insomne y parlanchín. Mendoza era el castrista por excelencia. Durante la Revolución había ayudado a fundar Radio Rebelde en Sierra Maestra y durante veinte años había dirigido Granma, el periódico del partido. Ahora controlaba el Instituto de Historia para el Departamento Ideológico del Comité Central. Poco a poco me enteré de que una de sus misiones principales era revitalizar el interés popular por José Martí, el héroe de la independencia cubana del siglo XIX, y reciclarlo como «socialista» de producción nacional, mientras decrecía discretamente el culto oficial a los «extranjeros» Marx, Engels y Lenin. 




        Mendoza bullía aún de entusiasmo revolucionario, pero cuanto más exploraba La Habana por mi cuenta, mayor se hacía la brecha que había entre sus palabras y la realidad que yo veía. Allí estaban el acoso de las putas que alfombraban las aceras del paseo marítimo y la pesadez de los jineteros, buscavidas que se te pegan cada vez que sales a dar un paseo y se ofrecen a todo, a comprarte dólares en el mercado negro, a venderte sexo barato, o puros Cohiba, o cajas robadas de PPG, un fármaco estimulante. Mi familia y yo recibíamos un trato privilegiado, pero aun así estábamos rodeados de problemas. Cuando nuestros hijos –Bella, que entonces tenía cinco años, Rosie, de dos y medio, y Máximo, de nueve meses– cayeron enfermos por beber agua del grifo, Erica y yo resolvimos irnos de Miramar. Las aguas residuales habían inundado nuestra casa. 




        Unos meses después de llegar nosotros a La Habana, Mendoza intentó suicidarse. Se disparó dos veces, apuntándose al corazón, y las dos veces falló. Pasó meses conectado a un respirador. En Granma no se dijo ni palabra sobre el particular. En realidad, el episodio se ocultó sistemáticamente al público, aunque circuló mucho por el mentidero popular, que allí llaman «la bola», y según el cual el intento de suicidio se debía probablemente a la desesperación de Mendoza al oír el discurso pronunciado por Fidel el 26 de julio, aniversario de la Revolución. Castro había anunciado las primeras concesiones reales que iba a hacer al capitalismo. El dólar estadounidense, moneda de cambio en la práctica, pasaba a ser de curso legal, e iban a incentivarse las inversiones extranjeras en Cuba. 




        Transcurrido un tiempo, pregunté a un contacto de alto nivel del Comité Central si podía hacer una visita a Mendoza, pero me respondieron que no era «apropiado». Siguió con vida pero invisible, en un mundo crepuscular donde estaba completamente solo, y pronto dejaron de circular bolas sobre él. En febrero de 1994, de manera inesperada, Mendoza reapareció en público con Castro en una ceremonia televisada para conmemorar el trigésimo sexto aniversario de la fundación de Radio Rebelde; inmediatamente después murió de un ataque al corazón. Aquel verano, las nuevas contradicciones sociales del país y la eterna incapacidad gubernamental para proveer de lo básico habían creado un clima muy inestable que culminó con disturbios en La Habana y un éxodo de balseros. Más de treinta mil cubanos se lanzaron al mar con la esperanza de llegar a Miami. 




        Fue un período de cambio para los cubanos, espectacular y a menudo desconcertante, y me di cuenta de que mi presencia en La Habana había acabado por resultar incómoda a algunos funcionarios. Gracias a la bola averigüé que algunas amistades de última hora habían recibido orden de vigilar mis actividades y juzgar mis ideas. Era probable que casi todo aquello se debiese a la desaparición de Mendoza, mi protector oficial. Para despejar las dudas, contraté a Sofía Gato como nuestra «nana» y ama de llaves. Era una negra que había criado a los hijos del Che Guevara y había contraído matrimonio con uno de sus guardaespaldas. Nos ayudó a trasladarnos a otra casa, en el antiguo enclave residencial soviético del Náutico. Esperaba que, teniendo a Sofía en casa, desaparecieran las sospechas oficiales, porque daba por sentado que esta mujer comunicaría cualquier recelo que tuviera. 




        Una de las paradojas de vivir en Cuba era que llegaba a sentirse verdadero afecto por las personas como Sofía, pero el saberme bajo continua vigilancia me producía una claustrofobia que afectaba a lo que decía, a lo que escribía en el diario e incluso a lo que contaba por carta a los amigos del extranjero, entre ellos mi agente neoyorquina, Deborah Schneider. (Los fragmentos que siguen se han corregido para que se entiendan mejor.) A veces me sentía como un personaje de La peste de Camus, como si viviera en una ciudad en cuarentena, aislada del mundo exterior. Si había algún hilo de conexión entre las personas que conocíamos era su esfuerzo cotidiano por conciliar convicciones y esperanzas con necesidades privadas. Todos estaban inmersos en una creciente e insoluble crisis moral. 




         




        Domingo, 22 de mayo de 1993 




        Querida Deborah: 




        Un saludo desde La Habana. Las cosas van bien. Me han dado una tarjeta de residencia temporal que me autoriza a quedarme en Cuba –e ir y venir– hasta fines de 1994. Exceptuando a unos cuantos compatriotas que llevan aquí muchos años, y cuya política se lo permite, soy aquí el único estadounidense en estas condiciones. 




        Hemos encontrado un piso de tres habitaciones en Miramar, un barrio residencial próximo al centro de La Habana y justo a orillas del mar. No es un lugar tan codiciado como podría parecer, puesto que en marzo una ola gigante devastó gran parte de la costa y el edificio en que estamos (en el último piso) aún está rodeado de ruinas y escombros. Los perros callejeros se mean en la puerta de la calle. 




        Tengo coche, un Lada ruso que por lo general funciona, en cuyo caso, se vuelve indispensable. Anoche, sin embargo, me robaron tres ruedas. Al menos me queda la bicicleta, una pesada Flying Pigeon china entre cuyos rayos se dislocó un tobillo la pequeña Rosie; tras media docena de visitas al traumatólogo, la han enyesado y se pondrá bien. Máximo, con sus cuatro meses, está muy crecido y sano, y ya le han salido dos dientes; Bella va al jardín de infancia y ya ha aprendido algunas palabras españolas útiles, como «estúpido» (tiene cuatro años y medio). Erica se lo ha tomado todo con estoicismo y dice que le gusta esto [...] 




        Esperando tus prontas noticias,  




         




        Jon 




         




        30 DE JUNIO DE 1993. «El pensamiento de Che Guevara y los retos del fin de siglo», así se titulaba un simposio celebrado en la Universidad de Matanzas, una universidad politécnica con una facultad de marxismo a pleno rendimiento. Da a una amplia bahía y está cerca de un campo de tiro de la milicia, así que la tranquilidad de los bellos atardeceres está salpicada de disparos de armas de fuego. Durante tres días se reunió un grupo de intelectuales guevaristas para hablar y escuchar, mientras las tarántulas del monte les acechaban como monstruos peludos. Las tarántulas se subían a las mesas de la terraza al atardecer y saludaban a los invitados en la puerta de su habitación. Las mataban pisándolas y sus cadáveres barnizaron los senderos de hormigón del pequeño hotel del campus mientras duró la conferencia. 




         




        18 DE JULIO. Nuestra terraza es un asiento de primera fila en un teatro al aire libre. Todos los días, al salir el sol, unos cuantos ancianos con ropa descolorida se acercan a la playa, se distribuyen geométricamente y hacen ejercicios calisténicos antes de sumergirse en el agua. Luego se marchan, con el mismo misterio con que llegaron. Hace poco desperté a causa del fragor del oleaje. En la manta de oro acribillado de la dentada roca que perfila la orilla había dos personas totalmente vestidas de blanco y con turbante en la cabeza. Recogían conchas y arrojaban otros objetos a la furia de las olas. Era un ritual de iniciación en la santería, la religión afrocubana que, curiosamente, se sigue practicando en Cuba sin que nadie lo impida. Todos los días, en el momento del ocaso, un hombre en silla de ruedas se acerca a la orilla empujado por un amigo. Conforme el sol se hunde en el océano y la noche tiñe el cielo, el inválido canta al vacío nocturno unas arias que ponen la piel de gallina. Más o menos a la misma hora aparece una lancha cañonera cubana que patrulla la costa trazando una rápida raya en el horizonte. Empiezo a creer que este país es una mezcla surrealista de coerciones oficiales e individualismos recalcitrantes. Muy parecida al mar que abraza la isla, su atmósfera es a la vez lírica y melancólica, liberadora y opresora. 




         




        4 DE AGOSTO. Al caer la tarde, se alzan en el Parque José Martí los indignados gritos de los negros, que se oyen en todos los balcones que dan a la plaza. Todas las tardes se reúnen allí aquellos hombres, a la sombra y alrededor de un banco de piedra específico, a discutir de béisbol. Por el mismo parque desfilan también cadetes militares con sus novias, vestidas de blanco, que han llegado en autobuses para celebrar una boda colectiva y rendir homenaje a Martí. Se acercan al blanco pedestal de mármol, depositan una corona y vuelven dignamente al autobús. Los colegas tocan la trompeta. 




        Los habaneros hablan de la época en que los marines americanos borrachos se subían a la estatua de Martí y se orinaban en ella; parecen indignados todavía por aquella humillación sin sentido, como si aquel acto ejemplificara la degradación a que había llegado Cuba antes de la Revolución. Martí es para los cubanos lo que Gandhi para la India moderna: una piedra de toque histórica cuya efigie está en todas partes. El régimen publicita las retóricas consignas de Martí para establecer un parentesco entre su patrimonio nacionalista y el de la Revolución institucionalizada. 




        En Vedado hay un terreno con mucho arbusto y vegetación tropical y una pared desnuda de piedra coralina. El monumento está extrañamente enjaulado con hierros de artesanía. Aquél, conservado para que lo vean todos, es el lugar donde Martí, encarcelado por los españoles, fue obligado a picar piedra, como un preso común. 




        Los cubanos hablan con orgullo del «sincretismo» de la cultura afrocubana, pero la etiqueta también se aplica a la institucionalizada revolución socialista de Fidel. También ésta es sincrética. Ha sabido conservar el poder y llegar a la última generación de cubanos, cada vez más apática. El pragmático castrismo ha combinado el cristianismo (p. ej. el bestseller Fidel y la religión) con el aura nacionalista de Martí y la religiosidad que arrastra (Martí es «el apóstol»). Y, limitándose a señalar con el dedo las amenazas y acosos de Estados Unidos, el régimen ha contenido en parte la inquietud de la creciente juventud cubana, orientando hacia el exterior el foco de la disconformidad. Para reforzarse, ha absorbido además –aunque fundamentalmente mediante la arenga– el legado del Che Guevara, símbolo máximo de la rebeldía juvenil. 




        Nacionalismo, antiamericanismo, comunismo y tercermundismo comparten el escenario con Fidel, que es el babalawo, el santón de Cuba, deseoso de que su pueblo se someta una vez más mientras él ejecuta su siguiente danza del fetiche con una serie de máscaras siempre distintas. 




         




        10 DE OCTUBRE. Hoy he visto a la hija de Fidel, la ex modelo Alina Fernández, en el Diplomercado, el supermercado para extranjeros y jerarquías cubanas y que sólo acepta dólares. Llevaba un pañuelo encima del pelo teñido con henna y una especie de túnica o blusa larga. Al ver el nerviosismo de su espeso maquillaje, su cara demacrada y su delgadez anoréxica, la consideré un espécimen depresivo incluso antes de que Micaela, que iba conmigo, me diese un codazo y murmurara: «¿Sabes quién es ésa?» 




         




        22 DE DICIEMBRE (en Miami, mientras vuelvo a La Habana tras un viaje de cinco semanas por Moscú, Londres y Estados Unidos). La gran noticia aquí es que Alina Fernández ha desertado finalmente. Ha huido a Estados Unidos, vía España. Al parecer, se fue con pasaporte falso y disfrazada. No se conocen más detalles. 




         




        23 DE DICIEMBRE. Hoy ha venido Micaela y me ha informado de la deserción de Alina, recordándome la vez que la vimos en el Diplomercado [...] Me preguntó si me acordaba de la lata gigante de helado de chocolate que había comprado Alina en aquella ocasión. Micaela no podía imaginárselo entonces, porque Alina siempre era cuidadosa con lo que comía. Por lo visto, seguía una dieta especial para engordar y había engordado mucho, y se había puesto peluca, para despistar a la seguridad del aeropuerto cuando se marchase. 




         




        25 DE DICIEMBRE. Esta mañana he repartido los regalos de Navidad entre los niños. Bella daba saltitos como una liebre, llena de alegría. Luego llegué para comer con Mercedes (una vecina que había trabajado para el contraespionaje cubano, no es su nombre verdadero), que nos regaló con un extrañísimo y venenoso alud de murmuraciones sobre prácticamente todas las personas que conocíamos, y cuyo objeto real era probablemente que yo desconfiara y sospechara de las motivaciones y la sinceridad de la gente, y por supuesto de la validez del libro que estaba preparando. 




        Más tarde, Sofía me estuvo dando la lata a propósito de Mercedes, diciéndome que tratar con ella no me beneficiaba. Por una especie de asociación de ideas, dejó caer asimismo que la Seguridad del Estado la llamaba a veces para decirle si podía asistir o no a ciertas actividades en que iba a haber extranjeros; a veces incluso le «recomendaban» que fuese. En relación conmigo, según Sofía, aún no la habían llamado. 




         




        NOCHEVIEJA DE 1993. Fui a hacer recados con Erica y la camada, y comimos en el restaurante del Diplomercado de la calle 70. A quien menos esperaba ver era a Carlos Carrasco, que acababa de llegar de Londres. Nos contó que los cubanos se han negado esta vez a dejarle estar allí con visado de periodista, lo cual significa que no puede seguir gestionando la autorización de la BBC para la serie «Comunismo» que están preparando. Gracias a su labor de consejero de The Body Shop de Anita Roddick, le han dado un visado comercial. De modo que sigue adelante con eso y parece que la primavera que viene habrá tiendas que vendan los productos de The Body Shop. Pues vaya [...] Carlos cree que la oposición a la teleserie que sugirió guarda relación con una paralización general que se ha producido en todos los niveles del Partido a propósito de las relaciones cubano-soviéticas, porque Fidel no ha dado ningún indicio concreto en el sentido de hasta qué punto hay que recordar aquella época. 




        Al anochecer fui a visitar a unos amigos y cuando volví a casa, vi a Erica y a los niños apoltronados en el dormitorio, viendo los canales vía satélite que se piratean a la televisión estadounidense. Esta tarde, dos cubanos de la nueva clase empresarial (ingenieros electrónicos con pluriempleo) instalaron una antena parabólica en la azotea. Tenemos un canal de dibujos animados, otro de deportes, la CNN, un par de canales de cine, etc.; hay mucha basura, pero nos ayudará a aliviar las tensiones de vivir aquí, sobre todo a Erica, y en tal caso amortizará los ciento veinte dólares que cuesta. 




         




        ENERO DE 1994. El viejo Mederos, pintor de brocha gorda y militante del Partido, ha vuelto por casa para pintarnos las paredes, y eso que sólo hace tres meses que nos instalamos. Empezaban a acusar ya la presencia geográfica de los niños: una mano manchada aquí, un tacón sucio allí; era una imagen fantasmagórica de la historia de los pequeños, un mapa mural de nuestra breve estancia. 




        Yo habría aguantado más tiempo con las paredes como estaban, pero hace dos semanas vino a verme y me contó que en su casa sólo tenían para comer col hervida con vinagre. Tenía dos hijos que eran unos inútiles, y los habían echado del trabajo, y su mujer, Silvia, una negra corpulenta, le echa en cara su incapacidad para ganar el pan de la familia. 




        Sofía desprecia a Mederos porque es viejo, porque es un zorro y porque siempre aparece, como guiado por el instinto, a la hora de comer. Se niega tácitamente a hacerle favores, así que lo normal es que tenga yo que susurrarle a Erica que le prepare un bocadillo, le dé agua, un café y al final de la jornada un trago de ron. Y es que como pintor es un desastre: lo salpica todo de pintura y suele dejar las paredes decoradas con cerdas de brocha, polvo y grumos de suciedad. He acabado por comprender que no se debe tanto a que sea descuidado como a que es simplemente viejo. Y la pintura que trae es mala: cal mezclada con queroseno. 




        Pese a todo, no me atrevo a decirle que lo deje. Me gusta su presencia, su cara de boca desdentada y siempre masticando, y su sentido de la dignidad. Una vez a la semana aproximadamente me habla de su inmarcesible lealtad al Partido; pero tiene ya setenta años y su familia pasa hambre, y su mujer está cada vez más agresiva. Había sido buena cocinera en otra época, y antes de que los soviéticos les derribaran el castillo de naipes comían cerdo y cada dos meses celebraban fiestas con ron cubano de verdad, antaño, cuando la pensión de él podía palparse y servía para comprar cosas. Pero ahora ella se siente inútil y una fracasada. 




        Él es el jefe del Comité de Defensa de la Revolución de su manzana. Este cargo le daba antes cierta categoría. En las asambleas semanales se reunían sesenta y cinco vecinos. Ahora tiene suerte si aparecen seis o siete. Y casi todos son amigos que acuden para guardar las apariencias y que no haga el ridículo. El Partido ha comunicado a sus militantes que la carestía proseguirá y empeorará, pero que se espera reactivar la estancada producción de bienes de consumo a fin de año, cuando hayan rendido sus frutos las partidas de petróleo colombiano que llegarán en verano. Pero no han dicho si con esto se conseguirá llenar a tiempo los estómagos vacíos y calmar a los desesperados. 




        En la última reunión, el comité comentó que tenían el deber de observar de cerca a los miembros del Partido que recibían dinero o comida de familiares del extranjero. La finalidad de esta vigilancia era poner freno a los «excesos de ostentación». En otras palabras, ahora es legal tener dólares y recibir dinero del extranjero, pero no alardear de la suerte que se tiene. Para impedir el resentimiento de los famélicos vecinos a quienes no les llueven aquellos regalos. 




         




        8 DE ENERO. Anoche estuve inspirado y escribí en serio la primera página del libro. Se me ocurrió al encontrar la partida de nacimiento del Che, de la que conseguí una copia, y me pareció que aquí podía estar el principio, con la descripción de la ceremonia celebrada en la notaría de Rosario que inscribió el nombre de Ernesto en los registros oficiales al día siguiente de nacer. Me he lanzado [...] Desde hoy procuraré escribir todos los días, aunque sea sólo media página. 




         




        10 DE MARZO. A Aleida le preocupaba mucho que yo entendiera que la relación del Che con Tita Infante (una amiga de la universidad) había sido «platónica», y habló de otra mujer, una argentina cuyo nombre no recordaba, que también había estado muy enamorada del Che. Le señalé que el «machismo-leninismo» parecía un rasgo característico de la Revolución. Aleida recordó que cuando se produjo el Triunfo, las mujeres se echaban en brazos de «los barbudos», que habían estado en la sierra más de dos años y con una sexualidad muy austera. En cuanto a lo que ocurrió en La Cabaña (la fortaleza de la que se hizo cargo el Che tras la victoria), me dijo, con una amplia sonrisa, como para indicar que había sido todo un escándalo, me dijo que había habido allí mucho sexo. El Che había tenido multitud de oportunidades, pero «yo estaba con él». 




        Aleida me dio a entender indirectamente que me seguían. No mencionó nombres, pero me contó que cierto individuo la había llamado para preguntarle por qué cooperaba conmigo. Ella replicó que ciertamente «tenía obligaciones, pero también tenía derecho» a cooperar con quien quisiera. Le pregunté si pensaba que yo podía crearle problemas. Me dijo que no, que ya lo había investigado, pero que debía trabajar rápido y ver a gente realmente importante, no perder el tiempo con figuras secundarias. 
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