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			No grande edifício do tribunal, durante o intervalo da audiência sobre o caso Melvínski, juntaram-se no gabinete de Ivan Egórovitch Shebek os membros do tribunal e o procurador, e a conversa passou a referir o famoso processo de Krássov. Fiódor Vassílievitch exaltava-se, tentando demonstrar que o arguido não estava sujeito a julgamento, Ivan Egórovitch não cedia, enquanto Piotr Ivánovitch, que se abstivera e não participava na discussão desde o início, passava os olhos pelo Notícias que acabara de chegar.

			— Meus senhores — disse ele. — Ivan Iliitch morreu!

			— Não me diga!

			— Está aqui, veja — disse ele a Fiódor Vassílievitch, entregando-lhe o jornal que ainda cheirava à tinta fresca.

			Enquadrado por uma tarja negra, vinha impresso: «A Sr.ª Praskóvia Fiodorovna Goloviná comunica com profunda amargura aos parentes e amigos o falecimento do seu amado esposo, o membro da Câmara Judicial Ivan Iliitch Golovin, ocorrido no dia 4 de Fevereiro deste ano de 1882. O saimento do féretro terá lugar na próxima sexta-feira, à uma da tarde.»

			Ivan Iliitch era colega dos senhores ali reunidos, e todos gostavam dele. Caíra de cama várias semanas antes, e dizia-se que a doença dele era incurável. O cargo ficou-lhe reservado, mas, por considerações várias, sabia-se que Alekséev ocuparia o seu lugar, indo o deste para Vínnikov ou para Stabel. Assim, à notícia desta morte, o primeiro pensamento que ocorreu a todos os senhores reunidos no gabinete incidia no significado que tal falecimento teria nas remoções ou promoções dos membros ali presentes ou dos seus conhecidos.

			«Agora talvez me calhe o cargo de Stabel ou de Vínnikov — pensou Fiódor Vassílievitch. — Há muito que mo prometeram, e esta promoção significaria 800 rublos de aumento, além do escritório.»

			«Tenho de pedir a transferência do meu cunhado de Kaluga — disse de si para si Piotr Ivánovitch. — A minha mulher vai ficar contentíssima. E já não vai ter motivo para dizer que nunca fiz nada pela família dela.»

			— Eu já sabia que ele não ia recuperar — disse em voz alta Piotr Ivánovitch. — Que pena.

			— Mas o que era que ele tinha, afinal? 

			— Os médicos não o conseguiram diagnosticar. Ou seja, fartaram-se de diagnosticar, mas tudo coisas diferentes. Quando o vi pela última vez parecia-me que ia ficar bom.

			— Pois eu não o visitava desde os feriados. Planeava fazê-lo, mas não se proporcionou.

			— O homem tinha fortuna?

			— Parece que a mulher tinha alguma coisa. Mas insignificante. 

			— Pois bem, é preciso ir lá. Eles moram longíssimo.

			— Ou seja, longíssimo da sua casa. Da sua casa é tudo longe.

			— Este senhor não me perdoa o facto de eu viver na outra banda — respondeu Piotr Ivánovitch, olhando com um sorriso para Shebek. A conversa, enquanto se dirigiam para a sala de audiências, passou para o tema das longas distâncias dentro da cidade.

			Além das considerações que a morte de Ivan Iliitch provocou em cada um relativamente às consequentes mudanças e promoções no serviço, o facto em si do falecimento de uma pessoa próxima despertou em todos o habitual sentimento de alegria: morreu ele, e não eu. 

			«Olha só, morreu; e eu não», pensava, ou sentia, cada qual. No entanto, os conhecidos mais chegados, ditos amigos de Ivan Iliitch, pensaram também, involuntariamente, que tinham agora obrigações de conveniência muito enfadonhas — a cerimónia fúnebre e a visita de condolências à viúva. 

			Os mais chegados eram Fiódor Vassílievitch e Piotr Ivánovitch.

			Piotr Ivánovitch fora colega do falecido na Escola de Jurisprudência e considerava-se um devedor de Ivan Iliitch. 

			Ao almoço, depois de comunicar à esposa a notícia da morte de Ivan Iliitch e as considerações sobre a possível transferência do cunhado para a circunscrição deles, Piotr Ivánovitch, sacrificando a sesta, vestiu a casaca e foi a casa de Ivan Iliitch. 

			À entrada do apartamento de Ivan Iliitch estavam estacionados um coche e dois carros de praça. Lá dentro, em baixo, haviam encostado à parede, ao lado dos cabides, a tampa forrada de brocado do caixão com borlas e galões areados com pó de lustrar. Duas senhoras enlutadas tiravam as peliças. Uma era conhecida, a irmã de Ivan Iliitch, a outra desconhecida. Do andar de cima vinha Schwartz, companheiro de Piotr Ivánovitch, que, ao ver do patamar o recém-chegado, lhe piscou um olho, como que a dizer: «O Ivan Iliitch fez asneira; mas connosco, comigo e com o senhor, a coisa é outra.» 

			A cara de Schwartz, com suíças à inglesa, e toda a sua figura magra metida na casaca tinham como de costume um ar elegante e solene, e esta solenidade, sempre em contraste com o seu carácter jocoso, davam-lhe uma graça muito especial na presente situação. Assim pensou Piotr Ivánovitch.

			Piotr Ivánovitch deixou que passassem primeiro as senhoras e, devagar, foi atrás delas para as escadas. Schwartz não desceu, parou em cima. E Piotr Ivánovitch percebeu porquê: o homem, pelos vistos, queria confirmar com ele onde iam jogar às cartas nesse dia. As senhoras subiram e foram ver a viúva, enquanto Schwartz, com os seus lábios sólidos rigorosamente apertados e um sorriso trocista, apontou com um movimento de sobrolho para a direita, lugar da sala do morto, aonde tinha de ir Piotr Ivánovitch.

			Piotr Ivánovitch, como acontece sempre em transes destes, entrou com perplexidade, sem saber muito bem o que deveria fazer lá dentro. Sabia apenas que, nestes casos, nunca era de mais fazer o sinal da Cruz. Quanto à necessidade de fazer também umas vénias, não tinha a certeza, de maneira que escolheu uma solução intermédia: entrou a benzer-se e a executar uns acenos de cabeça, quase vénias. Na medida em que lho permitiam os movimentos das mãos e da cabeça, passava o olhar pela sala. Dois jovens, um deles colegial, provavelmente os sobrinhos, saíam a benzer-se. Uma velha estava de pé, imóvel. Uma senhora com o sobrolho estranhamente levantado dizia à idosa qualquer coisa em sussurro. Um coadjutor de sobrecasaca, enérgico e resoluto, lia um texto em voz alta com uma expressão que excluía todo o género de objecções; Guerássim, o copeiro, passando num andar levezinho diante de Piotr Ivánovitch, espalhava qualquer coisa pelo chão. Mal o viu, Piotr Ivánovitch sentiu de imediato o leve cheiro a cadáver em decomposição. Na sua última visita a Ivan Iliitch, Piotr Ivánovitch vira este mujique no gabinete. Fazia também de enfermeiro, e Ivan Iliitch gostava bastante dele. Piotr Ivánovitch não parava de se benzer e de fazer pequenas vénias apontando para uma direcção intermédia entre o caixão, o coadjutor e os ícones da mesa do canto. Depois, quando lhe pareceu que esta gesticulação se prolongava de mais, parou de fazê-la e pôs-se a observar o morto.

			O morto jazia como jazem sempre os mortos, com gravidade, os membros hirtos, afundado na moleza do leito do féretro, com a cabeça para sempre arqueada em cima da almofada, e expunha, como é costume entre os mortos, a testa amarela de cera, as têmporas cavadas, as grandes entradas e o nariz espetado como se investisse sobre o lábio superior. O falecido mudara muito, emagrecera ainda mais desde a última vez que Piotr Ivánovitch o vira, mas, como em todos os mortos, o seu rosto estava mais bonito, e sobretudo mais expressivo, do que tinha sido em vida. A expressão que levava para a cova era a de que tinha sido feito o que devia ser, e bem feito. E havia nela, também, uma censura, ou advertência, aos vivos. Tal aviso pareceu despropositado a Piotr Ivánovitch, ou, pelo menos, que nada tinha a ver com ele. Sentiu um certo incómodo, pelo que voltou a benzer-se precipitadamente e, com uma pressa talvez exagerada e nada de acordo com as conveniências, deu meia volta e dirigiu-se para a porta. Schwartz esperava-o na antecâmara, com as pernas muito abertas e brincando com a cartola por trás das costas. Bastou a Piotr Ivánovitch olhar de relance a figura divertida, asseada e elegante de Schwartz para se sentir retemperado. Compreendeu que o outro estava acima daquelas coisas e não se entregava às sensações de desalento. O próprio ar de Schwartz como que dizia: o incidente do funeral de Ivan Iliitch não pode constituir de modo algum motivo suficiente para que se considere legítima a violação da ordem de trabalhos, ou seja, nada pode impedir que, nesta mesma noite, estale um baralho de cartas novo enquanto o lacaio dispõe quatro velas novas na mesa; de uma maneira geral, não há motivo para se supor que o dito incidente nos possa privar de passarmos agradavelmente também esta noite. Foi isto mesmo que ele cochichou ao ouvido de Piotr Ivánovitch, ou seja, o convite para uma jogatana em casa de Fiódor Vassílievitch. Porém, o destino não queria que Piotr Ivánovitch jogasse às cartas nessa noite. Praskóvia Fiodorovna, baixinha e gorda, larga dos ombros para baixo apesar de todos os seus esforços em contrário, toda de negro, com a cabeça coberta de rendas e o sobrolho erguido de forma esquisita tal como o daquela outra senhora que Piotr Ivánovitch vira diante do caixão, saiu dos seus aposentos na companhia de outras senhoras e, acompanhando-as até à porta do morto, disse: «Agora vai ser a missa de corpo presente; entrem.» 

			Schwartz, com uma vénia indefinida, parou, sem aceitar o convite mas também sem o declinar. Praskóvia Fiodorovna, ao reconhecer Piotr Ivánovitch, suspirou, chegou-se muito a ele, pegou-lhe na mão e disse: «Sei que o senhor era um verdadeiro amigo de Ivan Iliitch…», e olhou para ele, à espera de um gesto que correspondesse às suas palavras. Piotr Ivánovitch sabia que, tal como lá dentro era preciso benzer-se, cá fora tinha de apertar a mão, suspirar e dizer: «Acredite!» E foi o que fez. E, ao fazê-lo, sentiu que o resultado era o previsto: ele comovido, ela comovida. 

			— Venha, lá dentro ainda não começaram; preciso de falar consigo — disse a viúva. — Dê-me o braço.

			Piotr Ivánovitch ofereceu-lhe o braço e foram para as salas do fundo, passando ao lado de Schwartz que piscou tristemente o olho a Piotr Ivánovitch.

			«Lá se vai o jogo para si! Temos de arranjar outro parceiro, não fique ressentido. Ou talvez ainda possa ser o quinto jogador, quando se livrar dela», dizia o olhar jocoso de Schwartz.

			Piotr Ivánovitch suspirou ainda mais tristemente e mais fundo, levando a que Praskóvia Fiodorovna lhe apertasse a mão com gratidão. Entraram na sala de estar forrada de cretone cor-de-rosa, com um candelabro escuro, e sentaram-se à mesa: ela no sofá, Piotr Ivánovitch num pouf baixinho e com as molas desarranjadas que cedeu imediatamente ao seu peso. Praskóvia Fiodorovna ainda quis avisá-lo de que deveria escolher uma cadeira, mas, como considerasse que tal aviso não correspondia à sua situação actual, não o fez. Ao instalar-se no pouf, Piotr Ivánovitch recordou como Ivan Iliitch arranjava esta sala de estar e se aconselhava com ele sobre este mesmo cretone rosado com folhagens verdes. Ora, a renda preta da mantilha de Praskóvia Fiodorovna ficou presa numa entalha da mesa quando ela passava para se sentar no sofá (note-se que a sala estava atulhada de móveis e quinquilharia). Piotr Ivánovitch soergueu-se para a ajudar, e logo o pouf se amotinou numa ondulação forte, como se quisesse empurrá-lo. A viúva pôs-se a desprender sozinha a renda, e Piotr Ivánovitch voltou a afundar-se no pouf amotinado. Mas a viúva não desprendeu tudo, e Piotr Ivánovitch voltou a levantar-se, o pouf voltou a insurgir-se, emitindo até um estalido. Quando tudo acabou, Praskóvia Fiodorovna tirou um lenço de cambraia limpo e desatou a chorar. Quanto a Piotr Ivánovitch, a quem o episódio da mantilha e do pouf esfriara, deixou-se ficar sentado com ar carrancudo. A situação embaraçosa foi salva por Sokolov, o copeiro de Ivan Iliitch, que apareceu para comunicar que o lugar no cemitério escolhido por Praskóvia Fiodorovna custaria duzentos rublos. Ela parou de chorar e, lançando a Piotr Ivánovitch um olhar de vítima, disse em francês que estava muito, muito aflita. Piotr Ivánovitch respondeu-lhe com o sinal tácito de que tinha a certeza incontestável de que não podia ser de outro modo.

			— Fume, por favor — disse ela num tom magnânimo e ao mesmo tempo mortificado, e passou a tratar com Sokolov o problema do preço da campa. Piotr Ivánovitch acendeu um cigarro e ficou a ouvir como ela se informava, com grande minúcia, sobre os vários preços da terra, e como escolhera com que lote ia ficar. Terminado o assunto da sepultura, deu ordens relativamente aos cantores. Sokolov saiu. 

			— Faço tudo sozinha — disse ela a Piotr Ivánovitch, afastando para o lado os álbuns que estavam em cima da mesa; ao reparar que as cinzas ameaçavam o tampo, apressou-se a aproximar de Piotr Ivánovitch um cinzeiro e proferiu: — Acho que seria fingimento pretender que a angústia me impedia de tratar dos assuntos práticos. Pelo contrário, se alguma coisa me pode, não digo consolar, mas… distrair, é cuidar das coisas dele. — Voltou a pegar no lenço, como que a preparar-se para chorar, mas de repente, como que ultrapassando-se, cobrou ânimo e começou a falar calmamente.

			— A propósito, tenho um assunto para tratar consigo.

			Piotr Ivánovitch fez uma vénia, esforçando-se por não deixar que se desenfreassem as molas do assento que não tardaram a dar sinal debaixo dele.

			— Nos últimos dias foi terrível, ele sofreu muito. 

			— Sofreu muito? — perguntou Piotr Ivánovitch.

			— Ah, foi um horror! Não foi tanto nos últimos dias, mas nas últimas horas; gritava sem parar. Durante três dias gritou sem retomar o fôlego. Era insuportável. Nem sei como aguentei; ouvia-se à distância de três portas. Ah! O que eu sofri!

			— Ele estava consciente? — perguntou Piotr Ivánovitch.

			— Sim, até ao último instante — sussurrou ela. — Despediu-se de nós um quarto de hora antes de morrer e ainda pediu que levássemos de lá o Volódia.

			A ideia do sofrimento do homem que conhecera tão bem, primeiro como rapazinho divertido, na escola, depois como um parceiro adulto, apesar da consciência desagradável do fingimento da senhora e do seu próprio, aterrorizou de repente Piotr Ivánovitch. Reviu em imaginação aquela testa, aquele nariz assestado para o lábio, e sentiu medo por si. 

			«Três dias de sofrimento terrível, depois a morte. Isto pode acontecer também a mim em qualquer momento», pensou, e teve uma pontada de medo. Passageira, porque logo veio em seu socorro o pensamento habitual: aconteceu a Ivan Iliitch, não a ele, a ele não devia nem podia acontecer; não devia pensar nisso, entregar-se a uma disposição tão sombria, não valia a pena, como evidenciava a expressão do rosto de Schwartz. Feito este raciocínio, Piotr Ivánovitch acalmou-se e, com interesse, pôs-se a fazer perguntas sobre o passamento de Ivan Iliitch, como se a morte fosse uma aventura que apenas dissesse respeito a Ivan Iliitch e nunca a ele, Piotr Ivánovitch. 

			Depois de muito falar, e em pormenor, dos sofrimentos físicos do marido naquele transe (assim, Piotr Ivánovitch tomava conhecimento desses pormenores apenas pelo efeito que causavam nos nervos da viúva), Praskóvia Fiodorovna achou necessário passar ao que interessava.

			— Ah, Piotr Ivánovitch, é tão difícil para mim, é terrível, é terrivelmente difícil — e voltou a chorar. 

			Piotr Ivánovitch, enquanto ela assoava o nariz, suspirava e aguardava. Assoado o nariz, disse Piotr Ivánovitch: «Acredite…», e ela voltou a soltar a língua, expondo, pelos vistos, aquilo que era o assunto principal a tratar com ele; o assunto consistia em saber de que maneira ela poderia receber dinheiro do erário público por morte do marido. Fazia de conta que pedia conselho a Piotr Ivánovitch sobre a pensão, mas ele bem notava que a senhora já conhecia até aos mínimos pormenores o que ele próprio desconhecia: tudo o que era possível sugar do erário devido à morte de Ivan Iliitch; em boa verdade, o que ela pretendia era saber se era possível sacar ainda mais. Piotr Ivánovitch pensou um pouco, tentou descobrir a maneira de a satisfazer, mas teve de responder — depois de, por conveniência, ter criticado a avareza do governo — que não, que provavelmente não se podia obter mais dinheiro. A viúva suspirou, e pôs-se a cogitar na forma de se livrar do seu convidado. Ele percebeu, apagou o cigarro, levantou-se, apertou-lhe a mão e saiu para o vestíbulo.

			Na sala de estar, onde imperava um relógio que Ivan Iliitch comprara num bricabraque porque lhe agradara muito logo à primeira vista, Piotr Ivánovitch encontrou o padre e ainda vários conhecidos que tinham vindo para a missa de corpo presente, e viu uma menina bonita, que também conhecia, filha de Ivan Iliitch. Toda de preto. A cintura dela, muito fina, parecia ainda mais fina. Tinha um ar sombrio, resoluto, quase irado. Fez uma vénia a Piotr Ivánovitch como se este fosse culpado de qualquer coisa. Atrás da filha estava, com o mesmo ar ofendido, um jovem rico, conhecido de Piotr Ivánovitch: pelo que ouvira dizer, era juiz de instrução e noivo dela. Fez-lhes uma vénia triste e já ia a entrar na sala onde estava o morto quando surgiu do fundo das escadas a figurinha do filho colegial de Ivan Iliitch, incrivelmente parecido com o pai. O rapaz era tal qual o pequeno Ivan Iliitch como Piotr Ivánovitch se lembrava dele na Escola de Jurisprudência. Tinha os olhos vermelhos de chorar e, ao mesmo tempo, como os têm os rapazes viciosos de treze ou catorze anos. O rapaz, ao ver Piotr Ivánovitch, começou a franzir a cara de forma severa e envergonhada. Piotr Ivánovitch fez-lhe um aceno de cabeça e entrou na sala do morto. Começou a missa — velas, gemidos, incenso, lágrimas, soluços. Piotr Ivánovitch, de olhos cravados nos pés, assistia carrancudo. Nem uma única vez olhou para o morto, aguentou-se até ao fim sem ceder às sensações de desalento e foi dos primeiros a sair. Guerássim, o copeiro, saiu do quarto do morto e, irrompendo no roupeiro, afastou com as mãos fortes todas as peliças, até encontrar a de Piotr Ivánovitch, e deu-lha.

			— Então, amigo Guerássim? — disse Piotr Ivánovitch só para dizer alguma coisa. — É pena, não é?

			— É a vontade de Deus. Da morte ninguém escapa — afirmou Guerássim, exibindo os dentes brancos de mujique, todos intactos, e, no auge do seu trabalho intenso, abriu prontamente a porta, chamou o cocheiro, ajudou Piotr Ivánovitch a subir para o coche e deu um salto para a entrada da casa, como que a inventar o que poderia fazer a seguir.
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