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			El Roc Boronat, un premi de l’ONCE 

			per fomentar la narrativa en català.

			Tinc el plaer de felicitar Lolita Bosch, com a guanyadora del premi Roc Boronat, de narrativa breu en català, de l’ONCE Catalunya, per Là ràbia, el llibre que teniu a les vostres mans.

			S’ha endut el guardó amb justícia i per unanimitat de tot el jurat. En la categoria per a escriptors cecs o amb discapacitat visual greu, Josep Maria Sarabia ha guanyat el premi de prosa amb l’obra Tarda de pluja. I Sònia Ribera el guardó de poesia, amb Retrat. 

			L’ONCE Catalunya convoca, des del 1999, els Roc Boronat en memòria d’aquest escriptor i polític, que va ser promotor del Sindicat de Cecs de Catalunya, l’òrgan representatiu dels cecs catalans en temps de la República. Els objectius del concurs són donar suport i estimular els escriptors i poetes en català i fomentar la creació literària en la nostra llengua, com ha estat el cas de Teresa Roig, David Nel·lo, Bel Olid, Xevi Sala o Agustí Vilar, guanyadors recents.

			El concurs ha arribat a la seva majoria d’edat molt ben consolidat. És un fet que el Roc Boronat s’ha fet gran. El 2015, la categoria de novel·la ha tingut una de les participacions més altes de la història. I al grup per a escriptors cecs hi ha hagut rècord de treballs presentats. I així volem seguir molts anys més, de la mà d’Ara Llibres.

			XAVIER GRAU I SABATÉ
Delegat Territorial ONCE Catalunya
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			Per al Jordi.
I per a Tu. Jo.

Però també per a l’Amanda.
I també per al Martí.
I per a l’Ainhoa, la Laia, l’Àlex, en Noah,
el Musta, la Carla, la Phoebe, el Miguel,
la Paula... tants, tantes nosaltres.

		

	
		
			U

			EM DIC LOLITA BOSCH, escric, faig periodisme, investigació i activisme per la pau, m’agrada viure la vida com la visc, i sóc mare. Tinc 45 anys. Però mai, fins ara, no m’havia atrevit a dir públicament que dels 14 als 17 anys vaig ser víctima del bullying. O hauria de dir que jo, també, dels 14 als 17, vaig ser víctima del bullying. I que he hagut d’anar-ne a buscar d’altres, gairebé 30 anys més tard, per atrevir-me a parlar de mi. I n’he trobat molts, moltes. Són a tot arreu. Es calcula que un sis per cent dels alumnes menors d’edat el pateixen de manera extrema. I que un altre percentatge, encara molt més elevat, el pateix de manera greu, perillosa i gairebé sempre en silenci. I és que encara que costi de creure la veritat és que hi ha un munt de mestres, directors i monitors de moltíssimes escoles que no fan res, no diuen res i no protegeixen les víctimes. Com qui diu, ni se les miren.

			Avui. I avui fa gairebé 30 anys, quan la víctima vaig ser jo.

			Que ara sóc en una de les trobades que he organitzat amb adolescents que són a diferents escoles i pobles d’arreu del territori nacional. Aquests dies parlo amb molts nois i noies que fan l’esforç d’explicar-me com estan vivint tot això que els passa. I ho faig ara, amb una mica de culpa i una mica de tristor, perquè mai, abans, no havia gosat reunir-los, escoltar-me’ls, preguntar-los com estan i què necessiten. Mai abans no m’havia atrevit a veure-m’hi reflectida.

			Mai no hauria volgut ser ells, elles. Mai no hauria volgut ser jo a la seva edat.

			El grup amb qui parlo aquesta tarda tenen de 12 a 14 anys, i quan el pare d’una de les noies la ve a recollir per marxar, li diu davant de tots nosaltres:

			—Imagina’t, Lolita! Es posa el cabell així i es tapa la cara... I després es queixa del que li passa! Què vols que li passi si va amb aquestes pintes pel carrer?

			I l’M, un nen de 14 anys, amb convicció, cap cot, sense mirar-lo als ulls, gairebé com si tingués l’instint immediat i refinadíssim de defensar-la, li respon:

			—Probablement ho fa per amagar-se de tots i de tothom.

			Però el pare contesta:

			—Això és el que jo li dic: que no s’amagui més, cony!

			«Per una vegada que ens atrevim a parlar de nosaltres amb una adulta que ens escolta i a qui li interessa», diu en veu baixa la P, una de les noies que són al grup. La noia que ara marxa una mica avergonyida del que ha fet el seu pare és l’A i uns dies enrere va quedar tancada en una caseta de l’hort del pati de la seva escola i no la va ajudar a sortir ningú tot i que la sentien cridar, plorar, demanar auxili, dir que tenia por, que patia claustrofòbia, que tenia por, que tenia por, que tenia por, que estava adolorida de donar cops de peu, que tenia por, que volia sortir, que ja no podia enfonsar-se més. Ni una miqueta més. Que ja veia l’abisme. Però fora de la caseta els altres alumnes feien com si res no els importés i la insultaven (grassa, marginada, lletja, boja, faries millor suïcidant-te, aquí no t’hi volem) i se’n reien (ai sí, tinc por de morir ofegada! Traieu-me d’aquí, si us plau. Auxili! Mama! Mama!), fins que va acabar l’hora del pati o es van avorrir del que més tard en van dir l’espectacle de l’A i van anar a fer altres coses, com ara jugar a futbol, parlar, seure a esmorzar... coses així, aparentment innocents, quotidianes. I no va ser fins que el pare de l’A la va anar a buscar després de la darrera classe del matí i es va adonar que no sortia de l’escola, que va començar a buscar-la amb desesperació, va esbrinar què havia passat i va trucar a una ambulància perquè quan va obrir la caseta de l’hort l’A no va deixar que s’hi acostés. Només es recloïa, com un cargol, i amb prou feines podia respirar. El cos li tremolava com si li anés sol i no volia, de cap de les maneres, que en aquell seu món trencat hi entrés res ni ningú.

			En arribar l’ambulància, el conductor va renyar la cap d’estudis del centre:

			—Com és que no li heu obert la porta?

			I ella va respondre:

			—L’hauríeu d’haver vista! Estava histèrica. No hauria servit de res i no sabíem com podia reaccionar. Vosaltres tampoc no ho hauríeu fet. Que no ho veieu, com s’ha posat per una broma de no res!?

			Una broma de no res, això va dir la cap d’estudis. Quan l’A tot just tenia tretze anys.

			I encara els té. Així que demà al matí, quan es llevi, haurà de fer el cor fort i tornar a classe. Sola. L’endemà d’una broma de no res. L’endemà de l’espectacle de l’A. Tant és que encara tremoli.

			Ningú no sembla reconèixer, en el seu cos, el terror.

			Com més s’humilia una persona, ella més mal es deixa fer.

			C. Víctima del bullying. 17 anys.

			La ràbia és un volcà petit. Un trampolí des d’on no s’hi veu l’aigua, una cua de gent al teu darrere que s’assemblen massa entre ells i et criden tots alhora: Salta! salta! salta! La ràbia és un diable desbocat dins del teu cos. Una pedra que s’assembla molt a l’odi.

			Però odiar no ben bé és així. Odiar és allunyar-se de tot.

			Odiar és anar-se’n. Marxar. Fugir. Perdre.

			Sentir ràbia, en canvi, és sentir-se vençut. És mirar les coses des d’una porta molt petita i molt alta que duu a un món immens que és molt avall i on gairebé tot sembla ser a les fosques. Un món on no saps per què però hi vols tornar a entrar. Fer-lo teu. Potser per trobar-hi l’única porta de sortida.

			La ràbia és una forma estranya d’esperança.

			Tot i que Tu, des d’on ets, amb prou feines t’hi pots reconèixer.

			La ràbia és el foc.

			La ràbia és aquest aleteig d’ocell moribund que batega ben bé al centre de tot el que ara sents i que ara et bull. És aquesta força. Aquest dolor. Aquest soroll ensordidor i punyent que no et permet entendre gairebé res.

			La ràbia és clavar alguna cosa diminuta al centre d’un estómac obert amb un ferro que cruix encès.

			La ràbia és foc.

			Un sentiment poderós i radical que et manté tota l’estona alerta. Així:

		

	
		
			Dos

			Vaig voler ser forta, forta, per mai no sentir la necessitat d’escriure això:

			EM DIC LOLITA BOSCH, escric, faig periodisme, investigació i activisme per la pau, m’agrada viure la vida com la visc, i sóc mare. Tinc 45 anys. Però mai, fins ara, no m’havia atrevit a dir públicament que dels 14 als 17 anys vaig ser víctima del bullying. O hauria de dir que jo, també, dels 14 als 17, vaig ser víctima del bullying. I que un dels records més marcats que en tinc és de quan tot just feia uns mesos que havia arribat a una nova escola i una nova ciutat i va arribar el dia dels enamorats, encara que jo vaig mirar de no pensar-hi gaire perquè em semblava una celebració absurda i carrinclona que no tenia res a veure amb mi. Al meu poble no recordàvem mai aquestes dates fútils. Les trobàvem comercials, estranyes, impostades. I nosaltres celebràvem l’amor d’una altra manera. Però aquest any, en aquesta nova escola, segur que es dirien els uns als altres que havia arribat Sant Valentí i que hi havien de fer alguna cosa.

			Que a ells sí que els importava.

			Perquè a les ciutats les coses són diferents.

			Hi ha cartells a les botigues perquè no recorden els noms de les persones que hi treballen i la gent parla d’ella mateixa amb els altres com si res no tingués cap repercussió. Entre tots fan coses grans allà on només hi havia hagut coses petites. A la ciutat la gent celebra coses que en realitat no estan passant. Tant és que siguin ciutats capitals o ciutats de província. En això, s’assemblen força. I jo ja feia prou mesos que vivia aquí per haver-ho entès. Vet aquí per què vaig passar dies i dies inventant-me formes de passar inadvertida l’absurd dia dels enamorats que estava a punt d’arribar: perquè a la ciutat les coses no són com jo les coneixia i hauria de convertir-me en una altra persona si m’hi havia de quedar per continuar anant a l’escola. Ser algú més.

			Deixar de ser jo.

			I això és el que vaig pensar:

			Forma de Passar Inadvertida Número 1: Fer veure que estava molt, molt malalta. Començar a tossir una mica des d’uns dies abans, deixar les postres a l’hora de sopar del dia 13 i anar a la cuina el matí del 14 de febrer a demanar que algú m’escalfés un got de llet, sense haver-me rentat la cara. Semblar enterbolida, confosa, atacada per una passa de grip d’hivern. Potser, fins i tot, dir que tenia mal d’estómac i que havia passat mala nit.

			Però no. No m’hi vaig veure amb cor. A casa ja sabien que no volia anar a l’escola nova i que provava d’evitar-ho cada dia, fos com fos. A ells també els costava fer-m’hi anar. I estaven alerta perquè sabien, millor que jo, que tot just tenia catorze anys, que hi havia d’anar, aprovar, passar d’un curs a l’altre, sortir d’allà, acabar aquell estúpid programa especialitzat en humanitats que no tenia equivalència amb cap altre programa oficial i marxar sense tornar a mirar mai més enrere. Per llei, als catorze anys, jo havia d’estar escolaritzada. I per llei, aquell estúpid programa no tenia equivalència amb cap altre programa de tot l’Estat. A més, a casa feien molts esforços per pagar-me aquella escola de prestigi i jo no els volia fallar.

			Forma de Passar Inadvertida Número 2: Fer campana, no entrar a classe, amagar-me a esperar que passés lentament el dia al bar que hi havia ben bé al davant de l’escola. Així potser no tindria la sensació d’haver-me’n escapat del tot. Sinó que observaria què hi feia la gent al carrer quan els adolescents no hi som. Potser fins i tot demanaria un cafè amb llet i faria veure que m’agradava, que ja era gran, que m’havien de tractar com una adulta, que sabria encaixar-ho, que no estava fent res incívic ni irresponsable i que era una persona madura en la qual es podia confiar.

			No cal dir, però, que si ho feia els professors no trigarien gens ni mica a trucar a casa. De fet, estaven esperant amb delit qualsevol excusa per fer-me la guitza, trobar maneres d’intervenir, queixar-se de mi. Expulsar-me uns dies i tornar-se a quedar l’escola per a ells tots sols. Recuperar el seu regne, la seva vida de sempre. Sense interferències dels nouvinguts que no són com ells i a qui ells detesten.

			I per descomptat no tenia cap intenció de complaure’ls.

			Si em volien expulsar uns dies, els ho posaria difícil. Perquè si tot plegat se solucionés marxant i prou, ja faria temps que me n’hauria anat! Però el programa pilot d’humanitats en què estava inscrita no es podia abandonar durant quatre anys i un cop hi entraves l’havies d’acabar tant sí com no. Al principi em va semblar massa estrany que em passés una cosa així, que m’hagués tocat un programa com aquell, i no deixava de pensar-hi... com si estigués predestinada a ser allà, a viure allò i potser a aprendre a protegir-me per la vida que havia de venir i que encara no tenia ni idea de com podia ser. Però a l’escola ens deien que no! Que no era gens casual que aquell programa es fes en aquella escola. Que nosaltres érem el futur, que estàvem provant un sistema que si funcionava instaurarien a tot el país, i que n’érem els pioners i els escollits. La qual cosa, en el fons, volia dir que la meva nova escola tenia prou recursos econòmics per implantar aquell programa en què van entrar tots els alumnes que el podien pagar i que havien estudiat junts des de petits en aquell mateix centre, i uns quants més, pocs, per mèrits escolars. Així que vaig deixar de preguntar-me per aquella estúpida conseqüència i em vaig començar a preocupar per altres coses. Com ara pensar que jo era una de les 25 o 30 persones que hauria, sí o sí, de passar per aquell extraordinari programa pilot. Fes-te fotre.

			Forma de Passar Inadvertida Número 3: Dir que havia caigut amb la moto. Seria un daltabaix, ja ho sabia. Una mesura roïna que potser faria patir encara més als pares. A casa no hi havia prou diners per a l’autobús escolar i els meus oncles m’havien deixat una moto atrotinada per anar a classe. De fet, era la part més divertida del dia: sortir pel camí de sorra del davant de casa i lliscar pels carrers com si fos jo, i no la moto, qui pogués agafar tanta velocitat, ser propietària del temps i de l’espai. Decidir.

			Però havia de vigilar molt (m’ho deien sempre: vés amb compte, vés amb compte) perquè si s’espatllava aquell ferro vell, hauria de fer mans i mànigues per anar a l’escola. Els pares treballaven tot el dia, la meva germana podia anar a peu al col·legi de primària i el meu germà podia anar a peu a l’institut. Però no hi havia ningú que em pogués portar a mi cada matí i recollir-me cada vespre, perquè jo estudiava a la ciutat del costat del poble on vivíem i el transport públic tenia una combinació pèssima. Vet aquí per què vaig pensar que si havia de deixar caure la moto, ho havia de fer amb tota la cura del món, o potser n’hi hauria prou amb embrutar-la amb una mica de fang, arribar coixejant a classe i esperar que, per una sola vegada, es compadissin de mi i m’enviessin a casa i la mare em deixés passar el dia de Sant Valentí estirada al sofà, llegint.

			Ja ho sé, ja ho sé. Ho sé ara i ho vaig saber aleshores. Era excessiu. Un pla mesquí basat en el xantatge que no vaig gosar ni acabar d’elaborar. Entre altres coses, perquè estava condemnat a fracassar. No gosaria fer-li cap mal a la moto i no volia la compassió dels professors de l’escola. No els volia deure res de res. Pobreta, Tu? No, gràcies.

			Així que vaig triar la forma de passar inadvertida Número 4:

			Forma de Passar Inadvertida Número 4: No fer servir cap peça de roba especial, no fer-me cap pentinat que cridés l’atenció, no arracades lluents, collarets de cap mena que es fessin notar, polseres que deixessin anar un clinc, clinc en xocar l’una amb l’altra: texans, jersei blau marí, vambes fosques, cua de cavall, motxilla sense cap adhesiu ni cap pin ni cap xapa ni cap cinta de color que es pogués veure de lluny. Una estudiant neutral. Res a destacar, res a recordar. Una ningú que entra i surt de classe un dia dels enamorats que no celebra. Tu i prou.

			Com si, en el fons, en el fons, no hi fos.

			I del tot, del tot, no hi era.

			Això, faria. Perquè no vaig poder pensar en cap altra manera d’aconseguir que no es fixessin en mi. Els dies especials tot era més gros i jo n’era, més que mai, el blanc. Tot i que durant les primeres dues hores del matí del 14 de febrer vaig tenir l’estranya i silenciosa sensació d’haver-me’n lliurat, i fins i tot em vaig relaxar una mica i vaig pensar que potser tindria sort i que en aquella nova escola aquella absurda celebració no es convertiria en Un nou motiu per posar a Tu en evidència. Sí. Gairebé vaig pensar que me’n sortia. Gairebé... perquè finalment, a mig matí, després del pati, l’Eu va arribar uns minuts tard a l’hora d’estudi, va mirar amb posat innocent cap a terra per disculpar-se amb el professor en entrar a l’aula quan ja estàvem tots asseguts i treballant, li va dir que havia hagut de sortir al carrer a comprar una cosa que necessitava amb urgència, i el professor va fer un moviment de cap que volia dir que no hi havia cap raó per amoïnar-se, que ell era un bon alumne, que l’apreciaven, que ningú no tenia res a retreure-li, que coneixia els seus pares des de feia molts anys, els seus germans i els seus tiets, que allò era una família, que ell en formava part i que aquí mai no s’havia de sentir en risc. Que no havia de patir per res. Que no hi havia cap perill. Que allò era casa seva.

			I aleshores l’Eu va decidir jugar-se tota aquella seguretat per riure’s de mi.

			O no, ni tan sols per riure’s de mi.

			L’Eu va decidir jugar-se tota aquella seguretat perquè la Mo el considerés un jove valent i atrevit. Un noi popular (que és una paraula que jo odio i totes les víctimes de bullying amb qui parlaré anys després també odiaran), un noi graciós i ocurrent que després de tornar a abaixar la mirada com si donés les gràcies al professor, alçar-la amb posat ingenu i somriure per advertir a la resta dels alumnes que estava a punt de fer-ne alguna, no va fer cap al seu lloc silenciosament, com s’esperaria d’un moment com aquell, sinó que va pujar d’un bot a la tarima de fusta del davant de la pissarra i va exclamar davant de tota la classe, com un bufó medieval que ha de ser graciós si no vol que li tallin el cap:

			—Feliç dia dels enamorats, Tu!

			I del darrere de l’esquena, com si fos un ram de roses immens, se’n va treure un enciam pansit, el va aixecar amb les dues mans i va fer una ridícula reverència.

			Em va fer una ridícula reverència a mi: texans, jersei blau marí, vambes fosques, cua de cavall, motxilla sense cap adhesiu ni cap pin ni cap xapa ni cap cinta de color que es pogués veure de lluny. Una estudiant neutral. Res a destacar, res a recordar. Una ningú que entra i surt de classe un dia dels enamorats que no li importa.

			Com si no hi fos.

			I del tot, del tot, no hi era.

			Fins que l’Eu em va fer una reverència amb un estúpid enciam pansit entre les mans i, després d’un instant insuportable d’insuportable silenci, tota la classe se’l va mirar a ell i després em va mirar a mi i jo vaig tenir la sensació d’haver-me convertit en una pedra, absolutament immòbil, paralitzada. Seca. No pensava en la millor manera de desaparèixer. Què dir. No pensava que en Dani i l’Anna aquell cop s’havien lliurat i que m’havia tocat a mi. Només vaig sentir que la Mo esclatava en una riallada estrident i tota la classe reia al seu darrere. Perquè la classe sempre reia quan la Mo reia. Tothom volia caure-li bé. Era l’enveja i l’exemple de molts alumnes. No sé per què, però tenia aquesta mena de personalitat ofensiva i despietada que fa que tothom li tingui por. O una forma terriblement estranya de respecte. Com si els espantés la idea de ser observats per la Mo, ser jutjats per la Mo, que la Mo escrivís els seus noms en una fosca llista negra i els posés al punt de mira. Perquè la Mo podia convertir algú en la nova joguina de la classe. Ho havia demostrat. És el que ens havia fet a l’Anna, a en Dani i a mi.

			Vet aquí per què tothom va riure.

			En gran mesura, per protegir-se. O perquè eren joves i potser no sabien què havien de fer. O perquè en veritat els feia gràcia ser testimonis i no víctimes. O per costum... I llavors el professor, l’absort, el despreocupat i inconscientíssim professor, va fer com si tot allò no tingués cap mena d’importància i tan sols va dir:

			—Nois, nois, ja n’hi ha prou. Porteu-vos bé. L’hora d’estudi ha de transcórrer en silenci, ja ho sabeu. Vés al teu lloc, Eu. Deixa’t de brometes i a treballar.

			Deixa’t de brometes. Això va dir el professor. Res més. Deixa’t de brometes i prou. No em va mirar ni va fer l’intent d’acompanyar-me amb algun gest de complicitat ni tampoc es va adonar (o sí) que, de camí al seu lloc, l’Eu va deixar l’enciam damunt el meu pupitre i em va picar l’ullet. Ni que després va continuar caminant cap al final de l’aula amb posat triomfal, on la Mo l’esperava com si acabés de guanyar una cursa. Mentre jo em sentia immòbil, palplantada en el meu pupitre com si l’hagués perduda i hagués arribat arrossegant-me, assedegada, al final de la meta, quan ja era buida.

			I passats uns segons, finalment vaig reaccionar, vaig aixecar la mà i vaig preguntar amb veu tremolosa:

			—Puc anar al lavabo?

			—Aguanta’t, Tu! No entenc com t’ho fas per treure bones notes! És que no pots concentrar-te i estudiar durant una hora seguida sense haver de fer-te notar davant dels teus companys? Algú més ha demanat permís per anar al lavabo?

			I em va mirar com si esperés una resposta, però jo no vaig dir res.

			—Eh? Algú més? Oi que no?

			Jo forçava tots els ossos del meu cos per tal de no plorar.

			—Doncs ja ho veus! Aguanta’t i prova de ser com els altres. No et farà cap mal. Potser fins i tot aconsegueixes fer algun amic a la nostra escola.

			La nostra escola: això, va dir.

			I jo vaig apartar l’enciam de sobre de les meves llibretes i vaig fer com si continués treballant. Sola. Sense entendre què hi feia allà ni qui era tota aquella gent tan dèspota, tan diferent. Tan estranya.

			Em deia Tu, tenia catorze anys i estava a més de 100 quilòmetres de casa.
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