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Diana Athill (Londres, 1917-2019) trabajó con André Deutsch desde los inicios de su empresa editorial. En los algo más de cuarenta años que desempeñó el oficio de editora, llegó a conocer a algunos de los más importantes escritores del siglo XX, entre ellos a Mercè Rodoreda, Jean Rhys o V.S. Naipaul. Más allá de su labor editorial, Diana Athill ha sido ampliamente reconocida por su faceta de novelista y escritora de memorias.


En agosto de 1947, Diana Athill emprendió un viaje de dos semanas a Florencia junto a su prima Pen, a bordo del tren Golden Arrow. Escrito cuando la autora tenía treinta años, pero publicado cuando estaba cerca de cumplir los cien, Diario de Florencia atesora las aventuras y los recuerdos de esos días inolvidables. En él la autora nos habla de la admiración que sintió por el arte y la arquitectura florentinos, del gusto por la deliciosa cocina italiana y de la amistad con hombres de una belleza para ella exótica.

«Divertida, de una gran inteligencia, y profundamente humana.»
The Herald

«Hay algo en la obra de Diana Athill que nos recuerda la sensación de estar haciendo un nuevo amigo.»
The Observer
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En memoria de mi madre
y de mi querida Pen


INTRODUCCIÓN

Vacaciones



 

 

«Escribe un diario para mí», dijo mi madre. Así que lo hice, el único que he llevado nunca, y ella lo conservó. Aquí está, rescatado del maltrecho cuadernito en el que lo escribí y de mi letra, a veces prácticamente ilegible. Mi madre no se limitó a leerlo, sino que incluso lo editó ligeramente: aquí y allí hay pequeñas correcciones con su letra. Mi primera salida al extranjero, a Florencia, el regalo que nos hizo Joyce, la hermana mayor de mi madre, a mi prima Pen y a mí para celebrar el final de la Segunda Guerra Mundial, fue un Acontecimiento para las dos. Yo, por supuesto, estaba entusiasmada con aquel regalo tan maravilloso, pero no estoy completamente convencida de haber reconocido del todo su significación. Fue solo de manera gradual que llegué a comprender cuán imposible resulta exagerar la importancia de las vacaciones, esas dos o tres semanas al año durante las cuales me escapaba a algo que me parecía muy cercano a la vida de verdad.

Con ello no quiero decir que los más de cincuenta años que pasé trabajando como editora en Londres no significaran nada: fueron mi raison d’être, la manera con la que me gané las lentejas, aunque no respondieron a mis sueños. Algunas de mis amigas veían las vacaciones como capítulos románticos de sus relaciones amorosas, pero yo no. Mis vacaciones implicaban dejar atrás una relación amorosa. La mayor parte del tiempo vivía con un hombre que no tenía dinero y al que le parecía que irse de vacaciones a mi costa era pasarse de la raya (de todos modos, aseguraba no encontrarle ningún sentido a la idea de visitar lugares nuevos). Lo que yo buscaba no era una experiencia compartida, sino la pasión del descubrimiento. Tenía hambre de las emociones resultantes de estar en otro sitio.

Fue eso lo que me condujo al extranjero. Hasta hace muy poco no me di cuenta de lo mucho que dejé de descubrir acerca de mi país por el hecho de que, para mí, irse de vacaciones implicara viajar al extranjero. Francia, Italia, Grecia, Yugoslavia (tal y como se llamaba por entonces), el Caribe, los Estados Unidos… en todos ellos me enamoré locamente de algunos lugares. Recuerdo que dejé Trinidad con lágrimas en los ojos al pensar que probablemente nunca volvería a escuchar la voz del bienteveo, el ave cuyo canto suena exactamente como si alguien preguntara con tono lloroso «Qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce qu’il dit?». En Puerto España se les oía durante todo el día, hasta que caía la noche y el ladrar de los perros tomaba su testigo. Y, fuera de la ciudad, las ranas. No hay que esperar demasiado silencio de los trópicos.

«El extranjero» era más seductor que el Reino Unido porque tenía un carácter de huida después del cruel encierro que habían representado los seis años de guerra. No existía ningún lugar aquí donde pudieras despertarte en un tren detenido en mitad de la noche, apartar la persiana y ver un andén desconocido por el que un hombre cargaba un farol mientras se dirigía a otro en un idioma también desconocido… Esas voces, aquel diminuto indicio de normalidad extranjera, tan capaz de hacer que te estremecieras de la emoción… Y, a la mañana siguiente, en caso de que tuvieras Italia por destino, las montañas surcaban la ventanilla, ¡y mira! Esa mancha blanca… ¡es una cascada! Los viajes en tren eran más emocionantes de lo que iban a serlo en avión, y resultaban más cómodos si podías permitirte una litera (rara vez pude ascender al lujo de un coche cama como era debido; lo más habitual era que fuera sentada, como hicimos aquel primer viaje). En una sola ocasión pude experimentar la manera más perfecta de viajar: conducir tu coche primero hasta el barco y luego hasta el tren, donde (ya en Francia) disfrutabas de una cena espectacularmente buena en la cantina de la estación antes de dirigirte relajadamente en busca de tu coche cama. A la mañana siguiente, ya mucho más al sur, te servían el desayuno en el tren, mirabas cómo bajaban tu coche del transporte y te largabas de allí a tu aire. Era algo que también se podía hacer cuando ibas a Escocia, pero no durante un trecho demasiado largo. Supongo que resultaba muy caro.

Cada llegada venía acompañada de unos olores que debías identificar. Todos los países tienen unos olores propios (el de Francia solía ser de cigarrillos Gauloises, alcantarillas y café), y resultan placenteros por el mero hecho de ser suyos. (Para ser honesta, Escocia tiene el mejor de los olores, y hay que llegar por vía aérea para captarlo… pero eso no lo sabía durante mis primeras vacaciones.)

Aprendí a disfrutar de viajar sola porque de esa manera se conecta mucho mejor con los extraños, pero al principio solía hacerlo en compañía de alguna prima. Las primas son ideales en términos de intimidad. Los hermanos y hermanas son demasiado cercanos, y los amigos… teníamos muchos buenos amigos, pero ninguno —y me pregunto si esto no será algo muy inglés—, ninguno con el que pudiéramos hablar de las cosas importantes de verdad. En cambio, con mis queridas primas… ¡ningún problema! Pen, la prima con la que fui a Florencia en este diario, era la más cercana a mí en edad. Difícilmente podríamos haber sido más diferentes, pero al viajar juntas sentíamos la comodidad que te da un par de pantuflas viejas.

Pen contaba con una ingenuidad conmovedora, que en muchos aspectos la llevaba a ser más audaz que yo. Nunca olvidaré las caras de sorpresa de aquella habitación llena de empresarios italianos cuando, después de haber recorrido una calle entera preguntándole a todo el mundo «Dov’è il Signor Amico?» (yo la seguía pero me afanaba en fingir que no la conocía), finalmente dio con su despacho y le exigió que le ofreciera mejores condiciones que un banco por sus libras esterlinas. Y el hombre se rascó el bolsillo. (No recuerdo quién le había hablado a Pen de él.) También logró que le enseñaran Villa I Tatti, la maravillosa casa de Bernard Berenson, cosa que yo no hubiera tenido siquiera el coraje de intentar. (Algunos años después, Pen vivió una intensa experiencia espiritual en Asís y se hizo católica… para acabar convertida en una monja muy feliz.)

El resto de vacaciones encantadoras que pasé en Italia se las debo a otro primo, Toby, quien se compró una casa cerca de Lucca en la que estuve seis veranos consecutivos. Era una granja amplia aunque sencilla que un vecino de Lucca había convertido en algún momento del siglo XIX en su casa de campo. Él mismo se dedicó a pintar las paredes del salone con escenas de las novelas de Walter Scott, pero le añadió a la propuesta un fresco de «retratos familiares» cuidadosamente imaginados. Componía una mezcla extrañísima de ansia de majestuosidad y picardía. Toby les compró la casa a dos ancianas que se pusieron tan nerviosas cuando él les solicitó que se deshicieran de su contenido que acabaron pidiéndole que se lo quedara todo. Es por eso que una vez, al abrir uno de los cajones de mi habitación favorita, se cayó al suelo un paquete de ejercicios de latín realizados por un niño pequeño en 1883 y una larga oda dedicada a la inauguración del primer tranvía de Lucca. Me costó un poco acostumbrarme al baño contiguo a esa habitación porque en su ventana habían pintado un sirviente de mostacho rojizo, espantoso pero convincente, que miraba con expresión lasciva a quien entraba allí.
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