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				As soon as born the infant cries


				for well his spirit knows


				a little while, and then he dies


				a little while, and down he lies


				Hymns for the Amusement of Children (1771)
 KITTY SMART, el lunático.


			


			

				A thousand unborn eyes weep with his misery.


				Antinous is dead, is dead forever.


				FERNANDO PESSOA


			


		


	

		

			

				INFORME METEOROLÓGICO


				La temperatura de esta novela está siempre por encima de 31 °C.


				Humedad relativa del aire: jamás por debajo del 59 %.


				Vientos: nunca superan los 6 km/h, en ninguna dirección.


				El mar está muy lejos de este libro.
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				En el principio, nuestro planeta estaba caliente, amarillento, y olía a cerveza podrida. El suelo estaba sucio, cubierto de un lodo ardiente y pegajoso.


				Los suburbios de Río de Janeiro fueron lo primero que apareció en el mundo, antes incluso que los volcanes y los cachalotes, antes de la invasión portuguesa, antes de que Getúlio Vargas mandara construir las casas populares. El barrio de Queím, donde nací y crecí, es uno de esos suburbios. Cobijado entre Engenho Novo y Andaraí, se creó con aquella arcilla primordial, amalgamada en distintas formas: perros callejeros, moscas y cerros, una estación de tren, almendros y chabolas y caserones, bares y arsenales de guerra, bazares y puestos de la lotería del bicho* y un terreno enorme reservado para el cementerio. Pero todo seguía vacío: faltaba la gente.


				No tardó en llegar. Los caminos acumularon tanto polvo que el hombre no tuvo más remedio que empezar a existir para barrerlo. Y por las tardes sentarse en las terrazas de las casas a quejarse de la pobreza, hablar mal de los demás y ver en las calles manchadas de sol los autobuses que vuelven del trabajo ensuciándolo todo de nuevo.


			


			

				2


				Leí en uno de mis libros del colegio que, en la región más cálida del mundo, existió un pueblo que detestaba el sol. 	҉	Los hombres le insultaban a gritos cinco veces al día y, al anochecer, rezaban alegres. Las mujeres, en cuanto veían los primeros rayos, se cubrían la cabeza y los ojos con un paño de color crudo, igual que cuando enterraban a sus muertos, y solo se descubrían al llegar el crepúsculo. Por culpa del sol, esa gente era negra y su continente era África.


				Yo, aunque mi piel parece casi verde de lo blanca que es, soy hijo de ese pueblo. Odio el sol desde que era niño, pero ha estado lamiéndome toda la vida, como a un cachorro. He acabado tolerando su presencia y a veces he llegado a creer que lo amaba, pero no: odio el sol. Lo maldigo entre dientes cinco veces al día.


				En las vacaciones de 1976 yo tenía unos trece años. El verano aún no había empezado y ya me había pelado tres veces. Los brazos y los hombros inflamados de pequeñas ampollas que luego estallarían en capas de tejido muerto. La nariz llena de quemaduras. La cabeza achicharrada no me permitía peinarme. La espalda no me dejaba dormir. Ya era casi mediodía.


				Estábamos desde por la mañana en la piscina. Joana, mi hermana menor, se sumergía, chapoteaba y reía sin la parte de arriba de su bikini, a pesar de que los pezones ya se le habían hinchado. Yo no sabía nadar, tenía que quedarme en el borde, con los pies en el agua y los muslos sobre el granito caliente, mirando cómo el sol mordisqueaba poco a poco las sombras en el suelo. Sentada en la terraza del segundo piso, Maria Aína nos cuidaba mientras Paulina, la empleada doméstica, se encargaba de la comida o del polvo.


				Según mis cálculos infantiles, Maria Aína debía de tener unos 279 años. Era una vecina nuestra que venía a cuidarnos cuando mamá se lo pedía (no sé si le pagaba). Había nacido aquí mismo, en Queím, aquí murió y aquí vivió, en una casucha que existía desde que el barrio era una hacienda. Nunca salió de Río –el lugar más lejano que visitó fue Jurema, donde moran las almas de los indios–.


				Respiraba con el silbido largo de los animales viejos y había visto nacer a todo el mundo, hasta a papá. Flaca, hija de esclavos, cuando no quería que la entendieran hablaba en la lengua de sus tatarabuelos. Solo con mirar la fruta verde la hacía madurar. Hacía dulce de calabaza en el día de Cosme y Damián y nos lo traía todavía caliente. Nunca he olvidado ese sabor, la cubierta quebrándose crujiente y la crema arenosa, pulposa por dentro. Éramos los primeros en comer, después de los erês: ella les dejaba un pocillo lleno entre los arbustos para que comieran. Los dulces se pudrían y desaparecían. Y así se alimentan los espíritus.


				Yo le caía bien a Maria Aína porque nací igual que ella, con el cordón umbilical enrollado en el cuello. Años más tarde, días antes de morir, me dijo: «Los que nacen así es porque van a estar siempre al borde del precipicio, ossí Camilo».


			


			

				3


				Joana vino hasta el borde y me echó agua en los muslos para calmar mis quemaduras. Luego salió de la piscina y me trajo una sombrilla. Recuerdo bien la cara que ponía cuando me cuidaba: una sonrisa apretada, tímida por la falta de algunos dientes, las cejas solemnemente entristecidas porque yo no podía caminar tan bien como ella. Tengo las piernas flacas. Monoparesia del miembro inferior izquierdo. Lisiado pero no tanto. A los cinco ya cojeaba y a los ocho necesitaba muletas.


				En vacaciones escondía las muletas y usaba un cayado de guayabera que era casi tan alto como yo, con la empuñadura curva. Me hacía sentir salvaje, como un vagabundo o un chamán, o como un niño cualquiera (casi siempre necesitaba sujetarme con las dos manos). Ese mismo palo es hoy mi bastón, he envejecido apoyándome en él. No sé quién lo hizo, pero es uno de los objetos que más aprecio. Cuando estoy sensible, puedo sentir el alma de todas las cosas que están hechas de la misma madera.


				Soy incapaz de comer guayabas.


				Joana se tiró de nuevo al agua. Nadó un rato sin entusiasmo y volvió conmigo. Sonrió enseñando las encías.


				Yo entendía esa sonrisa. Quería contarme algo. Mi hermana se moría de vergüenza por su boca mellada, pero siempre sonreía cuando quería contar o escuchar secretos. Sonreía para demostrar que su boca no ocultaba ningún misterio, que su lengua no le haría daño a nadie. Era una chica abierta (cuando mi madre murió, a principios de los dos mil, me dedicó una sonrisa amplia antes de darme la noticia).


				–Mamá no ha regado las plantas, hoy otra vez las ha dejado sin regar –dijo, y puso cara de detective.


				Para probarlo, salió de la piscina, saltó hacia el jardincillo y volvió con unas hojas de helecho. Estrujé una y se me deshizo en la mano. El sol había chamuscado el jardín de mamá. Debía de llevar semanas sin regarlo.


				Joana me interrogó con las cejas. Respondí poniendo boca de pez. Ella suspiró imitando a los adultos, las manos en la cintura, los ojos en blanco. Sabía mucho más que yo y, aun así, no sabía nada.


				A mí solo me daba miedo una cosa: si las plantas empezaban a secarse, se pondrían amarillas. Si se ponían amarillas el otoño llegaría antes de tiempo y se acabaría el verano. Sin verano no habría vacaciones de verano. Tendríamos que volver al colegio.


				No podíamos ni imaginarnos la crisis que estaba atravesando el matrimonio de nuestros padres. Ni siquiera sabíamos quién gobernaba el país. Vivíamos bajo la extraña dictadura de la infancia: veíamos sin ver, escuchábamos sin entender, hablábamos y nadie nos hacía caso. Pero fuimos felices durante el régimen. El tejido de nuestras vidas era oscuro y nos cubría de arriba abajo, un burka sin ojos.


				El primer desgarro se produjo ese día. El ruido del coche de papá llegó hasta nosotros. La luz invadió nuestro escondite. Rum-ruuum, ahí estaba el Corcel doblando la esquina. Paró frente al portón y rugió de nuevo, brum-bruuum, exigiendo paso. Nadie fue a abrirle. Mi madre apareció en la terraza, intercambió unas palabras con Maria Aína, hizo como que iba a quedarse pero volvió a entrar. Mi padre, que estaba subiendo el portón de hierro, no la vio. Aparcó enfrente de la piscina, tocó el claxon y el sol rebotó en la carrocería amarillo moco del Corcel y fue a dar justo en nuestros ojos. ҉


			


			

				4


				Maria Aína se levantó hecha pedazos, con el esqueleto molido y tembloroso, y se quedó mirándonos desde arriba. Joana me trajo el cayado y me ayudó a levantarme con su sonrisa sin dientes, deseosa de saber qué regalo nos habría traído papá, porque siempre que volvía de viaje nos traía regalos. Él se bajó del coche, cerró la puerta de un golpe y resopló mientras se estiraba los pantalones. Calor. El Corcel ronroneaba desafinado, asmático, antes de echarse a dormir del todo. Mi hermana pegó un grito y se enrolló en la toalla.


				Solo entonces vi su cabeza enmarcada en la ventanilla de atrás. La cabeza rapada de un niño tan niño como yo.


				Pero yo tenía pelo y no era de color café con leche. Yo era rojo en verano y blanco verdoso en invierno. Su cabeza debía de ser de ese color mezclado siempre, color de nada con leche aguada. Parecía fuerte, yo era más delgado, quebradizo, tullido. Pero sus ojos sí que eran frágiles, como el cuello de un pajarito, como una cría de ratón presa en una trampa.


				Mi primer instinto fue odiarlo. Quería ensartarle los ojos, hacerlo desaparecer de la faz de la tierra. A saber por qué. El odio no tiene razón ni propósito. El amor tiene un propósito, el odio no. El amor sirve para la perpetuación de la especie humana, protege de la esterilidad y de la soledad fatal. El odio es más grande, tiene más tentáculos y habla con más bocas que el amor. El amor es una función fisiológica, el odio es un hambre sublime y furiosa. Gracias a él somos la especie dominante del planeta. El odio es la perpetración de la especie.


				Odié la voz de mi padre diciendo «vamos, ven» y odié el tiempo que tardó el niño en asomarse por la puerta entreabierta del coche y odié su nombre –«se llama Cosme», dijo mi padre– y odié la camisa azul bebé que llevaba (y que le habría comprado mi padre, seguro) y su carrerita torpe hasta las alas de mi padre, que lo abrazó con esas manos gigantes suyas. Lo odié con un odio ancestral, en ese idioma que solo Maria Aína debía conocer y que yo nunca podré descifrar.


				Con la toalla enrollada alrededor de sus pechitos desnudos, mi hermana fue toda digna hasta donde estaba el chico, lo miró a los ojos y lo saludó desconfiada. Él le devolvió el saludo con la barbilla pegada al pecho y odié esa voz asustadiza que tenía. Ella le dijo que se llamaba Joana y le tendió la mano. Él se la estrechó inclinándose muy caballeroso. Mi padre se rio de los pequeños adultos y me miró, todavía con una lágrima de risa. Entonces me di cuenta de que estaba en bañador, casi desnudo, vulnerable, apoyado en una muleta de guayaba como un lémur espantoso.


				Debí sentir vergüenza porque me pareció oír la voz de mamá. La escuché gritar mi nombre desde dentro. Un grito cotidiano, como si quisiera que me probara un pijama nuevo o que me tomara el jarabe de cereza, que estaba muy rico y me lo tomaba sin chistar. Aunque fuera imaginaria, su llamada era un imán irresistible, mucho más poderoso que el terror que me inspiraba la voz de mi padre, que era grande, más grande que el barrio entero. Tenía que irme. Pedí permiso sin siquiera mirar al tal Cosme y cojeé en dirección a la casa. Mi padre ni siquiera trató de detenerme. El hijo varón es de la madre.


				–Dile que hemos llegado.


				Me volví hacia ellos e hice visera con la mano para protegerme del maldito sol. Entonces pregunté si aquel era nuestro nuevo hermanito. Lo dije para molestar. Todas las caras apuntaron a la cara de mi padre.


				Él hizo como que iba a explicar algo, pero al final no dijo nada. «Sí, no es…». Cosme se quedó enganchado de esa frase. La boca abierta como si estuviera viendo un escarabajo joya por primera vez.


			


			

				5


				Calle Enone Queirós 47, antigua avenida Suaço. La dirección de la casa de mi infancia. Dos pisos, cuatro habitaciones, una suite, seis baños. Sala de estar y comedor, terrazas, cuarto de servicio. Un jardín grande con piscina. Un aguacate, una palmera (la palmera era mía y el aguacate de Joana), arbustos variados, un seto, bichos indeseables, muchos insectos y de vez en cuando una zarigüeya. Vecindario familiar, sin favelas cerca. Comercio, bus en la puerta.


				Hoy está a dos manzanas de uno de los centros comerciales más grandes de la Zona Norte y a cuatro del piso donde yo vivo (2 piezas, 1 suite). Después de más de treinta años lejos de Queím, he vuelto. Quiero morir en el mismo lugar en que nací. Todo el mundo aspira a la simetría.


				El barrio ha sido demolido casi por completo. En Enone, de puro vieja, del tiempo en que Queím era una hacienda, solo queda la fachada de las barracas de los esclavos porque la declararon patrimonio. Y es solo la fachada: dentro hay un aparcamiento. Aquí y allá se elevan edificios de vidrio donde antes había casas decrépitas. Han asfaltado las calles y la compañía de la luz ha aireado las esquinas. Todo ha encogido.


				Esta ciudad sufre una fiebre que a veces produce alucinaciones de belle époque. ¡Abajo todo, vamos a empezar de nuevo! Es el parásito modernizador, la malaria de Miami que antes fue la malaria de París. Durante el último delirio arrancaron una montaña del paisaje para enterrar un pedazo de mar, lo higienizaron todo. La próxima vez, estoy seguro, van a higienizar a los cariocas para siempre.


				En fin.


				La casa donde crecí pertenece ahora al dueño de una famosa empresa de materiales de construcción. Se ha revalorizado mucho. Si Joana y yo no la hubiéramos vendido cuando se murió mi madre, yo ahora estaría en mejor situación. Pero lo hecho hecho está y lo mismo deben de pensar los dueños de la hacienda que dio nombre al barrio: ¡ay, si no lo hubiéramos parcelado todo para vendérselo a esta gentuza!
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				Mi madre se pasó el resto del día encerrada en su habitación. Según la versión oficial había que dejarla en paz, necesitaba descansar: dolor de cabeza, mareos, los efectos del calor. Mientras tanto mi padre se dedicó a arreglar la habitación de servicio para Cosme (Paulina no se quedaba por las noches): colchón, sábanas, agua. «¿Y qué más?», ropa de cuando papá era pequeño (que jamás me quedaría bien a mí), tebeos de Mickey. El niño lo seguía encandilado, diciendo que sí a todo, y Joana los seguía a los dos, sobreexcitada y servicial. Yo los observaba desde lejos, sentado en la mecedora del salón, con el bastón firmemente apoyado en el suelo para impulsarme. Sentía las cejas más pobladas de lo normal, porque así me imaginaba yo la rabia en las caras de la gente.


				Anocheció rápido. En cuanto el niño se fue a dormir a su habitación, todos se retiraron. Paulina se marchó temprano y Maria Aína también. Los perros callejeros dejaron de aullar. Ni siquiera soplaba el viento.


				El amanecer se coló caluroso por los resquicios de puertas y ventanas. El silencio de los grillos todavía era dueño del lugar, y solo se rendiría cuando el sol volviera a hacerse con el poder, pero las voces de mis padres se adelantaron y asestaron el primer golpe. Las paredes masticaban las palabras con la boca cerrada, pero yo sabía que aquellos eran los sonidos de la rabia y que sus risas no eran de alegría. Discutían.


				A veces se abrían largos intervalos de paz y, después de la calma, volvía el zumbido del odio. Me hubiera gustado acercarme para escuchar mejor, pero mis andares arrastrados y el toc-toc del bastón me habrían delatado. Me quedé en mi habitación. Murmullos sofocados. De repente, una nota nítida: ¡un portazo! Otra: un grito lanzado al aire que no encuentra respuesta y vuelve al silencio. Grillos.


				En mitad de ese estruendo mudo, Cosme se escapó. Abrió una puerta, saltó por una ventana, lo que fuera –la casa dormía abierta de par en par–. Sin saber adónde ir, corrió con todos sus músculos de gato callejero. Golpes contra las farolas, tropezones en los adoquines, sudor. Después de media hora, las calles se le confundieron y se coló en una casona alargada que ya no tenía puertas y cuyas ventanas eran solo los huecos. Y dentro no había nada, era un erial sin techo.


				El cielo empezaba a teñirse de violeta.


				El sol nos pilló por sorpresa. Mi padre se levantó temprano para llevarle leche al niño y solo pudo dar con él una hora más tarde.


				Cosme, mi Cosme, se había escondido en las antiguas barracas de los esclavos, que entonces ya eran pura fachada. A los negros del barrio, muchos de ellos descendientes de los esclavos de la hacienda, les aterrorizaba aquel edificio, como es normal. Solo entraban en compañía de Maria Aína, para hablar con los santos negros y bailar con ellos. Los católicos ni eso. Hoy la fachada sigue ahí, pero el terreno se ha convertido en un aparcamiento y todo el mundo es evangélico. Si los santos siguen viviendo ahí, deben de tener los pulmones podridos.


				Niño tonto, Cosme burro. Casi puedo verlo: un metro y algo, cuarenta kilos de carne morena temblando de sudor en las barracas abandonadas, convencido de que nadie iba a encontrarlo. Fue el primer lugar al que, por instinto, mi padre fue a buscarlo.


			


			

				7


				Cosme no volvió a intentar escaparse. Los días siguientes se los pasó enfurruñado, sentado en su cuartucho, gimoteando. Solo salía cuando alguien lo llamaba dos, tres, cinco veces. No hablaba. Cuando lo alimentábamos se mostraba arisco, arrastraba los platos por el suelo de la habitación, comía con las manos y escupía, provocación primitiva de los mocosos castigados. Los días que mi madre no estaba en casa, se sentaba a la mesa con nosotros (mi padre se empeñaba), pero se negaba a comer.


				Mi madre viajó mucho esas vacaciones. Fue el año en que murió mi abuela materna, solitaria e inoportuna. Vivía cerca de Campos. A mi madre le había dejado mucho rencor y ninguna hermana; se vio obligada a hacerse cargo de su enfermedad y del entierro, que al menos fueron breves. Mi padre era médico y tenía que ir cada vez que lo llamaban por una urgencia. Así que no era raro que nos quedáramos solos con Paulina. A veces Maria Aína aparecía para ayudar con la comida o cuidar de los niños.


				No me dejaban ir a jugar a la calle. Un niño lisiado no duraría nada en manos de la chavalería de Queím. Joana tampoco podía ir porque era una niña. Leíamos, dibujábamos, la tele no era tan divertida como hoy.


				Yo todavía no era la hiena que soy ahora. Tenía un mundo entero por vivir antes de que se acabase. Me gustaban Julio Verne, Henry Rider Haggard, los de las vueltas al mundo y La isla del tesoro. Me quedaba pensando en cómo sería el camino a Minas Gerais (¿habría oro?, ¿todavía tendrían esclavos, bueyes que piensan, árboles con alma, reyes salomones?) y hacía planes para ser Dios y crear un planeta. ¿Cómo se inventó el olor del café?, ¿los colores de la piel?, ¿las distintas civilizaciones?


				Entonces sentía algo de amor por los hombres.


				Hoy me parece ridículo.


			


			

				8


				Nunca he visto nada más siniestro que a Maria Aína cocinando una lengua de buey. Un día, casi a la hora de comer, un olor tibio-agrio me atrajo a la cocina. Ahí estaba la vieja, sudando hasta el bigote (unos pelos blancos y gruesos alrededor de la boca). La olla a presión humeaba, shiqui-shiqui, shiqui-shiqui. Le estaba enseñando a Paulina cómo lo primero que hay que hacer es arrancarle la piel a la lengua. Antes hace falta escaldarla y entonces ya sí tirar desde la raíz, pero ni siquiera así se pela fácil, qué va. «Hay que tirar con fuerza», decía hincando sus deditos nudosos, con las tiras de piel pegadas al dorso de sus manos mojadas.


				Imaginé sus dedos arrancándome un pedacito de piel quemada del hombro, ese pedacito se convertía en un pedazo y luego en una tira de piel que bajaba por mi espalda haciendo brotar mil gotitas de sangre. Imaginé la risa oscura de Paulina. Un escalofrío me recorrió el cuerpo con tanta fuerza que casi me desvanecí.


				Maria Aína me miró y sonrió. Debió de notar mi cara de asco porque me dijo: «¿Quieres mirar, ossí niño, sabes qué es ese olor? Son todas las palabras que el buey no sabe decir». Paulina se echó a reír (tenía las uñas muy largas, color vino, como el caparazón de una cucaracha). Ya estaba embarazada y no debía de saberlo.


				Fue ese día. Cuando la comida estuvo en la mesa, Paulina nos llamó y Cosme salió solo de su habitación, recién duchado y con una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Se sentó con nosotros muy educadito y se comió la lengua con patatas que Maria Aína había preparado, mientras la vieja sonreía y murmuraba con aprobación: «Dejú, Cosme, dejú…». Y él respondía y preguntaba que cómo iba todo, que de qué equipo éramos, que si había más patatas fritas, que si esto, que si aquello, que si gracias y por favor.


				La comida me sentó mal. Ni siquiera toqué la carne. Asco en la boca del estómago. Me dio por pensar que la lengua hervida del buey tenía algo que ver con la lengua suelta del niño.


			


			

				9


				Aún recuerdo el olor de Maria Aína, el perfume de la crema parduzca que usaba para el pelo. El de Paulina también. Recuerdo el cuero negro de sus pies (parecía mucho más grueso que mi piel). La ternura que a veces siento por ellas, si se ensancha un poco más, duele. Hasta donde sé, a las dos las enterraron aquí mismo, en Queím. Los hijos andarán propagándose ambiciosamente por todo el país. A saber dónde habrán ido a parar, nadie puede conocer el destino de tanta gente. Podrían haberse convertido en agricultores, corredores de la lotería del bicho, borrachos de bar de barrio o, si han tenido suerte, en técnicos de automatización industrial.


				El cementerio del barrio está en un barranco que se llenaba de niebla en las mañanas frías. Esas mañanas ya no existen en las afueras. Parece que el planeta se va a acabar en sudor e inundaciones, eso es lo que dicen. Si es verdad, el planeta ha empezado a acabarse en Queím, y hace ya tiempo. Aquí todos los veranos tenemos diluvios, aludes, sequía y crisis energética. Mi padre decía que cuando era niño en invierno el agua se congelaba en las cañerías. Y se podía ir a nadar al río Carioca.


				Por mí todo bien con el fin del mundo. En breve voy a sumarme al caldo de los muertos. Soy joven, estoy en los cincuenta, pero medio siglo es suficiente. Mi Cosme murió a los dieciséis (¿quince?), y yo tengo el triple de eso. Suficiente para mí.


				¿Sabes cuando estás griposo, con dolor de garganta? ¿Cuando te da fiebre y rebosas de mocos y depresión y los medicamentos sin receta no funcionan? ¿Cuando sospechas que tal vez es algo más que un resfriado o un virus, que igual es algo peor? Pues imagínate vivir toda la vida así, siempre dos o tres peldaños por debajo de los hombres sanos, siempre temiéndote lo peor. Lo peor, en mi caso, es bastante peor que lo tuyo. Dos o tres peldaños más abajo.


				Y claro, en tu caso llega un momento en que todo vuelve a estar bien. Solo un par de días más de reposo, unas cuantas dosis más de antibióticos.


				Siempre he sabido que no había venido a este mundo para estar en él, sino para haber estado, haber sido, haber hecho. Nací póstumamente. Fui un mortinato en los brazos de mi madre, estrangulado por el cordón umbilical, morado, moradísimo; el médico tuvo que hacerme el boca a boca. Mi primer beso. Casi me libro de la molestia de haber nacido. De ahí en adelante, fue la terquedad de la sangre lo que me mantuvo con vida.


				(De hecho, si esta especie nuestra dependiera de la buena voluntad de sus miembros para continuar viviendo, ya se habría ido a la mierda).


				A pesar de los pesares, disfruté de algunos placeres. Mi pierna, aunque no mejoró con los años, tampoco empeoró hasta el punto de incapacitarme, y aprendí a caminar con una sola muleta, hoy con mi bastón. He tenido catarros, padecido de los huesos, sufrido aftas, acidez, gastritis, hongos. No necesito gafas. Todo normal. Hice algunos cursos por correspondencia y compré libros, leí mucho de humanidades, pero solo llegué a terminar la secundaria. Trabajé en muchas cosas, guillotinando papel, como corrector en un periódico. Siempre me gustó dibujar, pero no me dediqué en serio a ello. Probé a vivir en São Paulo, pero volví. En mi mejor momento, tuve una tienda de antigüedades en la famosa Galería Cartago, en Copacabana. Después de eso fui a parar a Mesquita y viví allí hasta que murió mi madre. Con el dinero de la herencia compré este piso y otro en Cachambi, que está alquilado (1150 R$ al mes + gastos y reparaciones; el inquilino es un empleado de banca). Nadie viene a visitarme.


				Mi hermana tiene tres hijos (dos niñas) que apenas saben que existo.


				Joana estudió periodismo, trabaja en una revista y gana bien, pero no le interesa contar nuestra historia. Tiene otras cosas que hacer.


				Se convirtió en una de esas rubias muy altas y muy delgadas que parecen barrigonas por la postura cóncava. Los hijos marchitaron sus pechos adolescentes y le agrandaron las ojeras. La última vez que la vi, hace un par de años, parecía que hubiese dormido en una bañera de lejía. Se ha hecho vieja con esa vejez húmeda y flácida de quienes disfrutaron demasiado de su juventud.
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				–¿Cuántos años tienes? –Joana, colgando cabeza abajo de una rama del aguacate, al que Cosme también intentaba subirse sin conseguirlo.


				–¿Quince, catorce…?


				Yo, lisiado al pie del árbol, incapaz de marcharme:


				–¿Cómo es que no lo sabes? ¿Tu madre no te lo dijo?


				–No sé quién es mi madre.


				Joana sonrió ágil:


				–¿Y tu padre?


				Intenté levantarme solo, apoyando la espalda en el tronco y haciendo palanca con el bastón. No lo logré. Cosme me levantó de un tirón, sin mirarme, como si fuera costumbre. Por un segundo me pareció que mi piel cuarteada se había despegado de mi carne. Fue la primera vez que nos tocamos.


				–A mi padre tampoco lo conozco.


				Hasta el día en que mi padre fue a buscarlo, Cosme vivía con una vieja blanca en una casita adosada en Barbacena (de ahí el acento mineiro). Eso es lo que nos contó. Desde que tenía recuerdos, ella se había ocupado de cuidarlo. Se llamaba Dora, Maria Doralina Trazim de Souza, pero él siempre la llamaba «abuela», igual que todo el vecindario. Su abuela le contó que de bebé lo habían abandonado en la cuesta de la iglesia de Boa Morte y que, de mano compasiva en mano compasiva, había acabado en las suyas, las únicas que ya no quisieron soltarlo. No sabía quiénes eran sus padres. Cuando se portaba mal, la abuela le decía que lo mandaría de vuelta con los curas.


				La única pista que dejaron fue una fotografía entre los pliegues de la manta del bebé: treinta personas posando sobre los restos de un avión estrellado. La imagen me impresionó, parecía que el peso de la gente era lo que había derribado al bimotor, que yacía con el morro enterrado, las alas y el techo llenos de gente. Cosme solo nos la enseñó una vez. Me imagino que la recortaría de una revista, solo para inventarse algo, y yo le creí.


				El hecho es que un día mi padre llamó a la puerta del adosado, se tomó un café con la abuela Dora, le dio unas palmaditas cariñosas en el hombro a Cosme y se lo trajo a Queím. Y él ya nunca se fue.
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				El único amigo que tengo es el Grumá, mi vecino aquí en el edificio. José Grumari dos Santos, otro de esos que ha hecho de todo y nada en la vida. Hincha del Vasco da Gama, cara de viejo lobo de mar. Cuello gordo, mandíbula de hipopótamo, barrigón y malhablado. La cara arrugada por el sol, coleta de playero trasnochado. Su casa huele a esas palomitas dulces industriales que en realidad no son palomitas ni tampoco demasiado dulces. Tiene unos cinco años más que yo. Dice que nació en Ipanema y que creció en Madureira.


				De vez en cuando un cerdo muere por accidente en la granja de su hermana. Cae en la piscina vacía y tienen que sacrificarlo, convertirlo en panceta, chuletas, filetes, y termina en la cocina de Grumá. Entonces me invita para dar buena cuenta de la carne. Limón a las brasas, cerveza, cachaza y chicharrones. Al día siguiente se me hinchan los intestinos, nunca les ha caído bien la carne de cerdo. Pero solo esas veces me junto con mi vecino de puerta, cuando un cerdo tiene un accidente mortal en Nova Iguaçu.


				Una vez Grumá me contó una historia de un accidente aéreo que yo ya había escuchado de niño. En los años cuarenta, un avión se estrelló cerca de Pilares. A bordo iban una baronesa (a veces italiana, a veces española y otras condesa), sus hijas y todo el oro de la familia, que venían a Brasil huyendo de la guerra. Era una noche de vendaval, el avioncito venía zarandeándose todo el camino desde Santos, adonde las mujeres habían llegado en un barco que cambia de nombre cada vez que se cuenta la historia. Los cuatro gatos que vivían por allí escucharon el estruendo y vislumbraron un relámpago amarillo. Alguien terminó yendo a mirar. El avioncillo tenía las tripas reventadas, el oro se salía por todas partes, los cadáveres ensangrentados o carbonizados encima, en un último intento por protegerlo.


				Hombres y mujeres se pasaron la noche saqueando la fortuna. Se llevaron monedas y vajillas y joyas manchadas de sangre y las enterraron por toda la región, incluso aquí en Queím. Lo enterraron todo porque no se podía usar. Oro maldito.


				–¿Quién iba a comerse un plato de arroz y frijoles pagado con oro manchado de sangre? –me preguntó Grumá mientras se comía un arroz con farofa–. Nadie. Por eso sigue enterrado y nadie sabe dónde.


				–Pero entonces ¿por qué se lo llevaron?


				–¿Y quién no lo haría?


				Los cuerpos fueron enterrados en las laderas; el avión, según dicen, también. Las noches de viento, cuando se ven destellos amarillos por las montañas, Grumá dice que son las damas del oro buscando lo que les robaron.
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				En el canal educativo hay un documental sobre el cambio climático. Un tsunami en algún lugar de Asia. «Ciudades costeras como Nueva York, Cantón y Río de Janeiro enfrentarán pérdidas de hasta tres billones de dólares…».


				Antes, en el telediario, contaban que dos camareros de una cafetería se habían matado a puñaladas en un descampado en Guadalupe. Los buitres avisaron a los familiares de dónde estaban los cuerpos. La policía apareció después que los periodistas.


				

					[image: ]

					Colección personal del autor


				


				No hay ley después de la pasarela 6 de avenida Brasil, la puerta de los suburbios. Ni corrupción tampoco. El hombre puro es solo eso, un animal lo suficientemente inteligente como para inventar el cuchillo y su conclusión más obvia: el asesinato. Los corruptos son los que escriben las leyes, porque ellos inventaron el crimen. De ahí en adelante, lo mismo de siempre: registros, archivos, sellos, homologaciones, bloques de oficinas, seguridad social, manuales de buena conducta en el trabajo, Kafka, atascos en avenida Rio Branco, departamentos de recursos humanos. Se han inventado mil tipos de castración para frenar nuestra hambre de carroña. Hoy un buitre es más hombre que un hombre: ciudadano, funcionario, eunuco.
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