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    A lúa chea, tráxica esa noite, erguérase moi cedo, aínda cos últimos fulgores do día, como unha inmensa bóla rosácea que flamexase no horizonte, como o sol no ocaso, por detrás dos tamarindos da Langelaan, e elevouse no ceo pálido, desprendéndose aos poucos desa súa tráxica coloración. Un silencio sepulcral estendeuse por todas as partes como un veo de sixilo, cando, despois da longa sesta do mediodía e sen ningunha animación previa, caeu a calma do serán. Na vila, de casas señoriais de planta baixa e con columnas brancas que se ocultaban tras os arboredos das avenidas e dos xardíns, imperaba un ambiente de donda ausencia de ruído, o sufocante recalmo vespertino, como se o serán amortecido acusase o cansazo do sol tórrido dese día de monzón oriental. As casas, sen ruído, esvaecíanse, na súa mudez sepulcral, no brancor das ringleiras regulares de grandes testos encalados, na frondosidade dos seus xardíns. Aquí e acolá prendíase unha luz. De socate ladrou un can e outro can respondeulle esgazando o dondo silencio en fargallos longos e ásperos; gorxas caninas iradas, roucas, arfantes, afonicamente hostís; de socate tamén elas calaron.




    No extremo da Langelaan quedaba, contra o fondo do xardín dianteiro, a residencia do gobernador provincial. As cubertas de tella, baixas, axiña sumidas na noite das figueiras de Bengala, zigzagueaban unha tras a outra cara á escuridade  do xardín traseiro, seguindo unha estrutura primitiva: enriba de cada terraza, unha cuberta; enriba de cada cuarto, unha cuberta… ata formar unha longa silueta de cubertas. Na fachada, porén, alzábanse as columnas brancas da terraza principal xunto coas columnas brancas do pórtico, altas, albelas e maxestosas, creando, ao estaren moi separadas, un enorme espazo aberto de recepción, idéntico en amplitude ás impoñentes entradas dos palacios. A través da porta aberta, a primeira galería interior, iluminada cunha única luz, esfumábase cara ao fondo.




    Un asistente militar prendía os lampións no lateral da casa. Semicírculos de grandes testos brancos con rosas e crisantemos, con palmeiras e caladios, abríanse á dereita e á esquerda da casa en senllos amplos arcos. Un camiño ancho de grixo formaba a pista que levaba ata a columnata branca do pórtico; a seguir, rodeado de testos, estendíase un vasto céspede aqueirado, en cuxo centro, sobre unha peaña de albanelaría, se erguía un monumental floreiro cunha latania enorme. A única frescura verde ofrecíaa un estanque ondulante onde se acugulaban as follas xigantescas dunha Victoria regia como bandexas dun verde mate, cunha senlleira flor branca similar á do loto no medio. Un carreiro serpeaba a carón do estanque e nun círculo empedrado elevábase un mastro altísimo. A bandeira arriárana, como sempre, ás seis da tarde. Unha cerca sinxela separaba os xardíns da Langelaan.




    No inmenso predio reinaba o silencio. Había unha lámpada de araña acesa na terraza principal e outra atenuada na galería interior —que o lampareiro prendera con lentitude e certas dificultades—, como dous luceiros nocturnos nese palacio de columnas e de tellados candorosos que se esvaecían nas traseiras. Sentados nas escaleiras que daban ao despacho, algúns asistentes, vestidos co seu uniforme escuro, borboriñaban entre eles. Logo dun anaco, un ergueuse e dirixiuse cos andares pausados de quen non quere apurar moito a un reloxo de bronce que penduraba no alto, xunto á garita dos gardas, nun recuncho do lateral do predio. Cando, despois de  percorridos uns cen pasos, se abeirou a el, deu lentamente sete resoantes badaladas. O badalo bruou e repenicou na campá do reloxo e a cada toque seguíalle en forte tremor un eco flutuante. Os cans volveron ladrar. O asistente, lentamente, con andares gráciles, a súa delgadeza xuvenil enfundada nunha chaqueta de pano e pantalóns con dobras e bandas amarelas, desandou os cen pasos que o separaban dos compañeiros.




    Xa prenderan as luces no despacho e no dormitorio contiguo, dende onde se filtraba polas persianas. O gobernador, home alto e baril, de chaqueta negra e pantalóns brancos, atravesou a dependencia e chamou:




    —Asistente!




    O asistente principal, coa levita de pano do uniforme, de anchos rodos amarelos nos faldróns, aproximouse cos xeonllos dobrados e anicouse…




    —Chama pola nonna1!




    —A nonna xa saíu, kandjeng2! —murmurou o home e, unindo os dedos de ambas as dúas mans, trazou o xesto reverencioso do semba3.




    —Onde vai a nonna?




    —Aínda non indaguei, kandjeng! —respondeu o home, como desculpándose por non o saber e volveu trazar o semba.




    O gobernador cavilou un intre.




    —A gorra —pediu—. O caxato.




    O asistente principal, aínda cos xeonllos dobrados de tanto se abaixar respectuosamente, enredou uns instantes polo despacho e, anicándose, tendeulle a pequena gorra do uniforme e un caxato de paseo.




    O gobernador saíu. O asistente principal seguiuno apresurado brandindo na man un tali-api: unha longa torcida acesa que ía abaneando para que os viandantes que visen de noite o punto incandescente recoñecesen o gobernador provincial. O gobernador atravesou devagar o xardín e saíu á  Langelaan. Nesa avenida de flamboiáns e tamarindos estaban as mansións das personalidades sobranceiras, cunha tenue iluminación, nun silencio sepulcral, en aparencia deshabitadas, coas ringleiras de grandes testos encalados que coruscaban no luscofusco.




    O gobernador pasou primeiro por diante da casa do secretario; logo, na outra beira da rúa, por unha escola de raparigas; despois pola casa do notario, un hotel, a estafeta de correos, a casa do presidente do tribunal. Ao final da Langelaan quedaba a igrexa católica e aínda máis para alá, pasada a ponte do río, erguíase a estación. Ao pé da estación había, máis iluminada que os outros edificios, unha gran tenda europea. A lúa, que seguira elevándose, tornárase dun prata máis brillante nesa ascensión e proxectaba a súa luz sobre a ponte branca, a tenda branca, a igrexa branca, todo isto arredor dunha praciña cadrada, máis despexada, sen árbores, en cuxo centro se alzaba un monumento coroado cunha agulla, que era o reloxo municipal.




    O gobernador non se cruzou con ninguén. De cando en vez, no entanto, aparecía algún que outro xavanés que saía das sombras con movementos escuros, o que provocaba que o asistente sacudise con moita ostentación a punta da torcida acesa por detrás do seu señor. Polo xeral, o xavanés entendía: encollíase e acuruxábase á beira da calzada e pasaba encrequenado. Moi de cando en cando, emporiso, o xavanés, ignorante, pois acababa de chegar da aldea, non entendía: pasaba atemorizado e atemorizado miraba o asistente, que seguía veña e dálle coa mecha e lle lanzaba ao paifoco, ás costas do seu señor, un xuramento, por maleducado. Cando aparecía un carro ou un dos-à-dos, volvía sacudir unha e outra vez a súa estreliña de lume nas tebras, acenándolle ao cocheiro, que se detiña e baixaba ou se anicaba no propio vehículo e así, anicado, avanzaba pola marxe máis exterior da calzada.




    O gobernador camiñaba adusto, co paso firme dos andadores varudos. Na praciña collera pola dereita, pasara por diante da igrexa protestante, e enfilara directo cara a unha  mansión xeitosa con finas columnas xónicas, bastante logradas, e moi ben iluminada con arañas de lámpadas de queroseno. Era o local do casino Concordia. Nas escaleiras había uns criados de levita branca. Un europeo de traxe branco, o encargado, atravesaba a terraza principal. Na enorme mesa, non obstante, non había ninguén e parecía que as amplas cadeiras de vimbio esperaban en van cos brazos abertos.




    O encargado, así que viu o gobernador, inclinouse, e o gobernador, tras levar a man á gorra, proseguiu o seu camiño dobrando á esquerda. Colleu por unha avenida de pequenas casas lúgubres mergulladas en eidos pequenos e virou outra vez para chegar á foz do río, que era como un canal. As piraguas estaban abarloadas proa con proa; os laios da monótona cantilena dos mariñeiros da illa de Madura estendíanse lentos e tristeiros pola auga, de onde viña un alentar de peixe. O gobernador, tras pasar pola comandancia do porto, aproximouse ao peirao, que penetraba un anaco no mar e tiña no cabo un faro pequeno, como unha torre Eiffel en miniatura, que elevaba a súa silueta de candeeiro de ferro rematado nunha lámpada. Alí se detivo o gobernador e inspirou. Levantárase vento de socate, sopraba o grongong, zafreando ao lonxe, como todos os días a esas horas. Por veces, no entanto, amainaba inesperadamente, contíñase, como se lle fose imposible bater as ás, e o mar levado, por un momento, alisaba os seus rizos fosforescentes de escuma dun branco lunar en longas bandas tenues.




    Polo mar aproximábase tristeiro e monótono o lamento rítmico dunha cantilena; unha vela fusca xurdiu como unha enorme ave nocturna e unha canoa de mariñeiros coa proa moi ergueita —que dalgunha maneira lembraba un barco antigo— entrou esvarando no canal. Viña aboiando unha melancolía de paciencia, de resignación a todas as pequenas cousas terreais baixo o ceo infindo á beira dese mar de inmensidade fosforescente, que producía como por arte de maxia un aquel misterioso, abafante…




    O home alto e baril que estaba alí, escarranchado, res pirando o aire que chegaba lento, en refoleos, canso do seu traballo, de estar sentado ao escritorio, dos seus cálculos na cuestión do duit —a retirada da circulación do céntimo, o duit, que o gobernador xeral delegara nel como asunto da máxima importancia—, o home alto e baril, pragmático, de sangue frío, rápido na toma de decisións por mor da práctica que dá o exercicio do poder, se cadra non percibía o lúgubre enigma que flotaba na noite desa vila das Indias4 —a capital da súa rexión—, mais percibía un degoxo de tenrura. Percibía vagamente o degoxo polo brazo dun cativo arredor do pescozo, por unhas vociñas agudas que o rodeasen, o degoxo por unha muller nova que o recibía cun sorriso. Nunca pensaba nese sentimentalismo que levaba dentro, non estaba afeito a cavilar sobre si mesmo. Tiña demasiadas cousas que facer; os días, ocupados por completo en asuntos de toda índole, non lle daban para ceder ao que ben sabía que eran accesos de debilidade: os impulsos que reprimira nos anos mozos. Porén, mesmo se non matinaba niso, era ineludible o estado de ánimo, como se tivese unha presión no ancho peito, como se padecese unha doenza de tenrura, un malestar de sentimentalismo nese seu talante que, en calquera outra circunstancia, fóra sempre o pragmático que corresponde a un funcionario de escala superior ao que lle gustaba o seu traballo e a súa rexión, que defendía os intereses desta, que mantiña unha práctica independencia no exercicio dun cargo que encaixaba á perfección coa súa natureza de mandatario, que estaba habituado a respirar cos seus grandes pulmóns as amplas competencias do seu oficio e os ámbitos tan diferentes dos que se ocupaba con tanto pracer como respiraba agora o amplo vento mareiro. O degoxo, a nostalxia e a morriña invadíano en particular esa noite. Sentíase só. Non se trataba unicamente do illamento que decote envolve dun xeito máis ou menos intenso as máximas autoridades do Goberno colonial, ás que todos se dirixen, ora cun sorriso  deferente de circunstancias para conversar, ora con frases breves, de deferente concisión práctica para asuntos oficiais. Sentíase só por moito que fose pai de familia. Pensaba na súa casa tan grande, pensaba na muller e nos fillos. Sentíase só e, se resistía, era nada máis polo afán co que se entregaba ao traballo. O traballo érao todo para el na vida. Ocupáballe cada hora do día. Nel pensaba cando prendía no sono e, ao acordar, o primeiro que viña á cabeza era algún asunto da rexión.




    Neste instante, canso de facer cálculos, respiraba o vento, respiraba xunto co frescor a melancolía do mar, a enigmática melancolía dos mares índicos, a melancolía feiticeira dos mares de Xava; a melancolía que chegaba zoando de lonxe como o fungar de aspas dun enigma. El, no entanto, non era moi dado a deixarse levar polo misterio. Negábao. Non existía, era só o mar e o frescor do vento. Era só a marusía, unha mestura de peixe, flores e argazo; o recendo que traía o frescor do vento. Só existía o instante inspiración e expiración, e mais o sentimento de enigmática melancolía que, así e todo, inexorable, se infiltraba nel esa noite, unha debilidade no ánimo cuxas causas atribuía ao círculo familiar, que lle gustaría sentir máis próximo, que o envolvese con máis cariño, como pai e marido que era. Se sentía certa melancolía víñalle diso e punto. Non lle viña nin do mar nin do vento nin da distancia. Non ía ceder á primeira sensación de estrañeza… E afincou os pés, inchou o peito, levantou a rexa cabeza militar e inhalou, inhalou a marusía e o vento…




    O asistente principal, encrequenado, coa torcida acesa na man fitaba atento para o seu señor como pensando: A quen se lle ocorre quedar aquí parado no faro…! Sonche ben raros estes holandeses… En que andará a cismar…? Que fai aquí…? Neste sitio a estas horas… Andan aí os espíritos do mar… Hai caimáns na auga e cada caimán é un espírito… Mira, puxéronlles alí unha ofrenda, banana e arroz, carne seca e un ovo cocido nunha almadía de bambú, alí embaixo ao pé do faro… Que fai aquí o kandjeng tuan…? Non é bo  estar aquí, non é bo… Tjelaka, tjelaka…5 E os seus ollos escrutadores esvaraban arriba e abaixo polas largas costas do seu señor, que permanecía inmóbil e miraba… Que miraba…? Que vía a voar polo aire…? Abofé que son raros estes holandeses, ben raros…




    O gobernador virouse de socate e botou a andar, e o asistente, sobresaltado, seguiuno, soprando no cabo da torcida acesa. O gobernador desandou o camiño. Agora había un señor no casino que o saudou e uns mozos de branco paseaban pola Langelaan. Os cans ladraban.




    Cando o gobernador xa se achegaba á cancela do xardín da residencia, viu diante del, na outra entrada, dúas figuras brancas, un home e unha rapariga, que logo se esvaeceron na escuridade dos ficus. Foi dereito ao seu despacho; un asistente aproximóuselle e recolleu a gorra e mais o caxato. Sentou decontado ao escritorio. Aínda lle daba para traballar unha horiña antes da cea.
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      Había varias luces acesas. En realidade, aínda que había luces acesas en todas as partes, nas longas e anchas terrazas a iluminación era tenue. No xardín e na casa había non menos de vinte, trinta lámpadas de queroseno prendidas en arañas e farois, mais non eran senón pálidos luscos que tinguían a casa dun leve amarelo. O luar inundou o xardín facendo brillar os testos e coruscar o estanque, e os ficus benxamín contra o firmamento albelo parecían talmente de brando veludo.


    




    Soou o primeiro gong para a cea. Na terraza principal, un mozo bambeábase nunha randeeira, arriba e abaixo, coas mans detrás da cabeza, aburrido. Unha moza cantaruxaba mentres paseaba pola terraza lateral como á expectativa. A decoración da casa, pomposa e anódina, seguía as convencións das residencias oficiais da rexión. O chan de mármore  da terraza principal escintilaba branco e puído como un espello, entre as columnas colocaran uns testos con palmas altas e arredor dunhas mesas tamén de mármore estaban dispostas as randeeiras. Na primeira galería interior, que discorría paralela ao largo á terraza principal, as cadeiras estaban arrimadas á parede, prontas para unha recepción eterna. A segunda galería interior, que se estendía ao longo, tiña ao fondo, onde se volvía ensanchar outra vez para converterse nunha terraza cuberta ao largo, unha enorme cortina de satén vermello pendurada dunha cornixa dourada. Nos espazos brancos entre as portas dos cuartos colgaran ou ben espellos de marco dourado sobre consolas de mármore, ou ben litografías —pinturas, como lles din nas Indias Orientais: Van Dyck de a cabalo, Paolo Veronese nas escaleiras dun pazo veneciano recibido por un doge; Shakespeare na corte de Isabel e Tasso na corte de Este—; mais no entrepano meirande había un enorme gravado nun marco coa coroa real: o retrato da raíña Guillermina engalanada cos atributos rexios. No medio da primeira galería interior había un sofá de satén vermello coroado cunha palma. Había, ademais, moitas cadeiras, mesas e lámpadas de araña enormes por todas as partes. Todo moi curiosiño e dun anódino pomposo, un lugar inhóspito á espera da primeira recepción que se presentase, sen un só recuncho íntimo. Na penumbra das lámpadas de queroseno —en cada araña había unha acesa— espallábanse as terrazas e galerías, longas, largas, amplas, nun aburrimento vacuo.




    Soou o segundo gong. Na terraza traseira puxeran a mesa, grande de máis —como se agardase sempre convidados—, para tres persoas. O mordomo e uns seis camareiros esperaban xunto das mesas auxiliares e dos dous chineiros. O mordomo xa servira a sopa nos pratos e un par de camareiros pousáronos na mesa, sobre os panos dobrados que había nos pratos chans. Seguiron entón á espera mentres a sopa fumegaba levemente. Outro camareiro puxo nos vasos de auga grandes pedras de xeo.




    A rapaza achegouse cantaruxando. Tería contra os deza sete anos e era cuspidiña á nai, agora divorciada: a primeira muller do gobernador, unha bela mestiza que vivía en Batavia e que disque levaba unha discreta casa de xogos. Tiña a pel dun oliváceo pálido, cun toque ás veces arrubiado de froita, e un precioso cabelo negro, rizo natural nas tempas, recollido nun moño enorme. As meniñas dos ollos, tamén negras e cuns iris faiscantes, aboiábanlle nun branco azulado húmido, arredor do cal rebuldaban as grandes pestanas, arriba e abaixo, arriba e abaixo. A boca tíñaa pequena, cuns labios algo grosos, e coroáballe o superior un asomo de peluxe negra. Non era alta nin de formas moi feitas, como unha rosa apresurada que floreceu prematuramente. Vestía unha saia de piqué branco, unha blusa branca de liño con rendas e levaba ao pescozo unha fita dun amarelo vivo que lle acaía ao oliváceo pálido que por veces arrubiaba, de socate, cun refluxo de sangue.




    O mozo achegouse dende a terraza principal camiñando amodo. Imitábase ao pai, grande, forte, louro, cun groso mostacho tamén louro. Aínda que fixera os vinte e tres había pouco, semellaba cinco anos máis vello. Levaba un traxe branco de liño ruso, mais con camisa de colo e gravata.




    Aí viña por fin tamén Van Oudijck; aproximábanse os seus pasos firmes, como se sempre levase présa, como se só interrompese un instante o traballo para vir cear. Os tres sentaron sen mediar palabra e puxéronse a comer a sopa.




    —A que hora vén a mamá mañá? —preguntou Theo.




    —Ás once e media —respondeu Van Oudijck e virouse para o criado que tiña detrás—: Kario, que non che esqueza que mañá ás once e media hai que recoller a njonjabesar6 na estación.




    —Kandjeng… —murmurou Kario.




    Serviuse un prato de peixe.




    —Doddy —preguntou Van Oudijck—, con quen andabas antes na cerca?




    Doddy mirou o seu pai devagar, sorprendida, cos iris  faiscantes.




    —Na… cerca…? —preguntou lentamente nun ton mol.




    —Na cerca.




    —Na… cerca…? Con ninguén… Se cadra co Theo.




    —Estiveches na cerca coa túa irmá? —preguntou Van Oudijck.




    O mozo engurrou as grandes sobrecellas louras.




    —Pode ser… Non che sei… Non me acorda…




    Os tres calaron. Cearon rápido, aburríanse á mesa. Os cinco ou seis camareiros, de baadje7 branco con rodo de liño vermello, camiñaban suavemente sobre as dedas planas, servían veloces e silandeiros. Logo comeron bisté con ensalada, pudin e froita.




    —Sempre bisté —queixouse Theo.




    —Si, esta cociñeira…! —riu Doddy co seu riso gutural—. Cando a mamá non está, sempre pon bisté. Cando a mamá non está, tanto lle dá todo. É que non ten imaxinación ningunha. Que desastre…




    Comeran en vinte minutos cando Van Oudijck volveu ao seu despacho. Doddy e Theo dirixíronse con parsimonia á parte dianteira.




    —Que aburrimento… —bocexou Doddy—. Xogamos ao billar?




    Había unha pequena mesa de billar na primeira galería interior tras a cortina de satén.




    —Vai —dixo Theo.




    Xogaron.




    —Por que había de estar eu contigo na cerca?




    —Ai… boh! —dixo Doddy.




    —A ver, di, por que?




    —Non llo digas ao papá.




    —Con quen estabas, logo? Co Addy?




    —Pois claro! —contestou Doddy—. Ouviches, toca a banda municipal esta noite?




    —Creo que si.




    —Pois veña, vamos. Vai?




    —Non, non teño gana.




    —Vai! Por que non?




    —Porque non teño gana.




    —Anda, ven comigo.




    —Que non.




    —Coa mamá… ben que irías, eh? —dixo Doddy amuada—. Seino de sobra. Coa mamá sempre vas escoitar a banda.




    —Que saberás ti…, picariña!




    —Que que sei eu? —riu—. Que que sei eu? Eu sei o que sei.




    —Así que si! —retrucou burlón apuntando unha carambola cun golpe seco—. Así que si, ti e mais o Addy!




    —E ti e a mamá que…?




    El encolleu os ombros.




    —Toleaches —dixo el.




    —Que non tes que disimular comigo! Ademais, xa anda nas falas.




    —Pois que ande.




    —Eu dígoo por ti.




    —Boh, mala chispa…!




    Tirou enrabechado co taco e foi para a parte de diante da casa. Ela seguiuno.




    —Anda, Theo, non te enfades. Ven comigo ver a banda.




    —Non…




    —Non falo máis do conto —rogoulle agarimosa.




    Tiña medo de que non lle pasase o enfado, porque entón non lle quedaría ninguén nin nada, morrería de aburrimento.




    —Prometinllo ao Addy e eu soa non podo ir…




    —Vou, se non volves dicir máis parvadas…




    —Non digo, prométocho. Anda, Theo, queridiño, veña…




    Ela xa estaba no xardín.




    Van Oudijck apareceu no van da porta do seu despacho, que estaba sempre aberto, aínda que separado da galería interior por un gran biombo.




    —Doddy! —chamou.




    —Di, papá.




    —Encárgaste de que mañá haxa flores no cuarto da mamá?




    Case se lle notaba unha certa turbación na voz e tiña os ollos entreabertos.




    Doddy contivo un risiño.




    —Está ben, papá… Encárgome eu.




    —A onde vas?




    —Co Theo. Imos escoitar a banda.




    Van Oudijck arrubiou da cólera.




    —Como escoitar a banda? E non me sabes pedir permiso?! —berrou subitamente anoxado.




    Doddy saloucou.




    —Non me gusta que saias sen saber eu a onde vas. Tampouco estabas esta tarde cando quixen ir dar un paseo contigo!




    —Pois non vou, tanto ten —dixo Doddy e rompeu a chorar.




    —Podes ir se queres —concedeu Van Oudijck—, pero para a próxima pídesme permiso.




    —Non vou, xa me pasou a gana! —dixo Doddy chorando—. Tanto ten. Nada de bandas.




    Ao lonxe, no xardín do Concordia, ouvíanse os primeiros acordes.




    Van Oudijck regresou ao despacho. Doddy e Theo chimpáronse en cadansúa randeeira na terraza principal e, abaneándose con rabia, facían que as randeeiras patinasen sobre o mármore puído.




    —Vamos —dixo Theo—. Veña, anda. O Addy agarda por ti.




    —Non —contestou, enfurruñada—. Tanto me ten. Mañá dígollo ao Addy, que o papá foi un túzaro. Sempre a estragarme a festa. E… as flores no cuarto da mamá que as poña el.




    Theo riu polo baixo.




    —Ouviches —bisboulle Doddy—. O papá… eh? Sempre igual de namorado. Ata arrubiou un chisco cando me  pediu o das flores.




    Theo volveu rir burlón e cantaruxou ao son da melodía distante.




    3




    Á mañá seguinte Theo foi recoller a madrasta á estación co landó.




    Van Oudijck, que a esas horas adoitaba exercer funcións policiais, non lle dixera nada ao fillo, mais ao velo, dende o seu despacho, marchar no coche, considerou que era un xesto moi bonito por parte do mozo. Cando Theo era cativo adorábao como a un ídolo; despois, de adolescente, malcriouno; agora que era mozo entrego, entraba moitas veces en conflito con el, mais non podía evitar que a miúdo lle flamexase a antiga paixón de pai. Nese momento queríalle máis a el que a Doddy, que esa mañá se volvera rebelar e non levara as flores ao cuarto da súa muller, de xeito que lle tivo que pedir a Kario que se ocupase el. Doeulle entón levar tantos días sen dirixirlle unhas palabras amables ao fillo e propúxose firmemente remedialo máis tarde. O mozo era inconstante: nos últimos tres anos entrara a traballar en non menos de cinco compañías cafeteiras; e aí o estaba unha vez máis sen emprego, a enredar pola casa mentres buscaba outra cousa.




    Theo non tivo que agardar moito polo tren de Surabaia. Axiña viu a señora Van Oudijck e os dous rapaces, René e Ricus —a diferenza del, dous sinjòs8—, que traía de Batavia para pasaren na casa as vacacións do verán, e mais Urip, a súa fiel criada Urip.




    Theo axudou a madrasta a apearse do tren. O xefe de estación dirixiulle á muller do seu gobernador un respectuoso saúdo e ela, como unha raíña bondadosa, correspondeulle cun sorriso. Sorrindo aínda dun xeito algo ambiguo,  consentiu que o enteado a beixase na meixela. Era alta, branca, loura, duns trinta e tantos, coa lánguida distinción das mulleres nadas nas Indias, fillas de pais integramente europeos. Tiña un aquel que atraía no acto. Era por esa pel de branco ton leitoso, polo cabelo louro tan claro, polos ollos, dun gris estraño, que en ocasións musgaba uns segundos e amosaban decontino unha expresión de ambigüidade. Polo seu eterno sorriso, ás veces encantador e cariñoso, e máis a miúdo insoportable, molesto. A primeira vista non se sabía se agochaba algo detrás dese sorriso e dese ollar, certa fondura, unha alma, ou se só se limitaba a mirar e a sorrir, en ambos os dous casos con calculada ambigüidade. Percibíase axiña, porén, a súa expectante indiferenza riseira, como se todo lle dese igual, como se non lle importase nada, nin sequera que lle caese o ceo na cabeza; como se, sorrindo, o vise vir. Era de paso lento. Levaba unha saia de piqué rosa e un bolero, unha faixa branca de satén á cintura e un sombreiro branco de palla cun lazo de satén da mesma cor. A súa indumentaria estival de viaxe era impecable, comparada coa que levaban algunhas outras señoras na plataforma, que deambulaban cun bébé9 ben estiradiño —como se fose un vestido de noite— e un chapeu de tule coroado de plumas! A fasquía dela era de trazos tan europeos que, a non ser talvez por ese paso lento, esa lánguida distinción reveladora dun talante indio, non se distinguiría de ningunha outra muller que acabase de chegar de Holanda. Theo ofreceulle o brazo e ela deixouse guiar ata a carruaxe —“o coche”—, seguida polos dous irmáns morenos. Dous meses botara fóra da casa. Regaloulle un aceno e un sorriso ao xefe de estación, unha ollada ao cocheiro e ao mozo de cabalarías, e acomodouse devagar, lánguida sultá branca, sen deixar de sorrir. Os tres fillastros imitárona; a criada iría detrás nun carriño. A señora Van Oudijck espreitou para fóra e pareceulle que Labuwangi seguía como sempre, mais non dixo cousa. Virouse pausada e recostouse no  respaldo. O seu ser amosaba certa satisfacción, pero ante todo esa indiferenza radiante e riseira, como se nada a puidese alterar, como se un poder estraño a protexese. Había algo forte nesa muller, algo poderoso na súa indiferenza, algo que a facía invulnerable. Diríase que a vida non a podía afectar, nin na cor de pel nin na alma. Diríase que era incapaz de sufrir e que sorría e se mostraba tan satisfeita porque no seu mundo non cabían nin doenzas nin padecementos, nin miseria nin pobreza. Un halo de resplandecente egoísmo envolvíaa. Emporiso, as máis das veces, non deixaba de ser adorable. Case todos rendíanse, seducidos, a ela, engaiolábaos coa súa fermosura. Esta muller, que irradiaba satisfacción, era admirada, independentemente do que despois se dixese dela. Cando falaba, cando ría, desarmaba a calquera. Aínda máis: era encantadora, malia ou se cadra xusto por causa desa insondable indiferenza súa. Só amosaba interese polo propio corpo e a propia alma; o outro, o outro todo tanto lle tiña. Incapaz de dar nada de si mesma, era insensible a todo o que non fose ela, mais lucía sempre un sorriso tan harmonioso e tan cativador que todos a consideraban arrebatadora, adorable. Era se cadra pola liña das fazulas, a estraña ambigüidade do ollar, a imperturbabilidade do sorriso, a figura tan agraciada, o timbre de voz e porque sempre tiña a palabra axeitada na boca. Se ao principio a alguén lle parecía insoportable, ela nin sequera reparaba, pola contra, amosábase máis cativadora que nunca. Se alguén tiña celos, tampouco reparaba e, pola contra, gababa intuitivamente, indiferente, tanto lle tiña, o defecto que a outra persoa recoñecía en si mesma. Era quen de admirar cunha expresión amabilísima un vestido que no fondo lle parecía horrendo e, de pura indiferenza, nin se desdicía nin tampouco criticaba despois aquilo que antes admirara. A súa desaforada indiferenza era a súa forza vital. Estaba afeita a facer canto lle apetecía, mais facíao sorrindo e, independentemente do que se dixese dela ás súas costas, continuaba sendo tan perfecta, tan feiticeira, que todo llo perdoaban. Cando non estaba diante, non a valoraban tanto,  mais, ao que aparecía, logo os encandeaba outra vez a todos. O home venerábaa. Os fillastros —fillos de seu non tiña—, inconsciente e involuntariamente, tampouco podían evitar quererlle ben. Os criados sometíanse á súa vontade. Nunca os reprendía, daba ordes cunha soa palabra e eles obedecíana. Se algunha cousa se facía mal, se aparecía algo roto, o sorriso desaparecía uns instantes… e aí morría o conto. Se algo ameazaba o benestar do seu corpo ou do seu espírito, a maior parte das veces sabía eludir o perigo, amañar as cousas ao seu favor sen que nin sequera se lle embazase o sorriso. Tanto se coidara de protexer os seus intereses persoais que case sempre tiña controladas as circunstancias que os puidesen prexudicar. Non semellaba que ningún fado pesase sobre esta muller. A súa indiferenza resplandecía, totalmente indiferente, sen desprezo, sen envexa, sen emocións: a súa indiferenza era pura indiferenza. E o tino co que por instinto e sen ter que pensalo moito guiaba e dirixía a súa vida era tanto que se acaso chegase a perder todo o que nese momento posuía —a beleza, a posición, por exemplo—, conseguiría ficar indiferente nesa incapacidade súa de sufrir.




    A carruaxe entraba no xardín da residencia xusto cando ían proceder coas funcións policiais. O fiscal xavanés —o djaksa xefe— xa estaba no despacho de Van Oudijck: o djaksa e os axentes da policía guiaban a procesión dos acusados: os nativos, agarrados a un extremo do baadje da persoa que os precedía, avanzaban en ringleira con pasos curtos, mentres que as escasas mulleres que había entre eles ían soltas. Logo encrequenáronse todos baixo un ficus situado a certa distancia das escaleiras, á espera. Un asistente, logo de sentir o reloxo da terraza principal, deu as doce e media na gran campá da garita. A forte badalada vibrou como unha lingua de bronce no medio da calor abrasadora do mediodía. Mais Van Oudijck ouvira chegar a carruaxe e deixou plantado o djaksa xefe. Foi ao encontro da súa muller. Iluminóuselle o rostro: bicouna con tenrura, efusivo, preguntoulle como estaba. Alegrábase de volver ver os rapaces. E lembrándose  do que decidira pouco antes sobre Theo, dedicoulle unhas palabras amables ao seu primoxénito. Doddy, que seguía enfurruñada, bicou a madrasta. Ela deixábase bicar, resignada, sorrindo. Devolvía os bicos con calma, sen frialdade e sen entusiasmo, limitándose a facer o que cumpría facer. O home e Doddy, visiblemente marabillados, dicíanlle que tiña moi bo aspecto. Doddy preguntoulle de onde sacara esa roupa de viaxe tan linda. Ela, xa no cuarto, ao ver as flores e sabendo que Van Oudijck sempre se ocupaba diso, acariñouno levemente no brazo.




    O gobernador volveu ao despacho, onde o djaksa xefe agardaba por el. Deu comezo ao interrogatorio. Empurrados por un axente de policía, os acusados foron entrando un por un, anicándose nas escaleiras, á entrada do despacho, o djaksa xefe se anicaba nunha esteira e o gobernador sentaba ao escritorio. Durante a vista do primeiro caso, Van Oudijck seguía pendente da voz da muller na galería interior, cando o acusado se defendeu cun forte berro:




    —Bot’n! Bot’n!!!10




    O gobernador engurrou o cello e prestou atención…




    As voces na galería interior calaron. A señora Van Oudijck fora mudar a roupa de viaxe por un sarong11 e un kabaai12 para o xantar. Acaíanlle de marabilla o sarong solonés, o kabaai transparente, os alfinetes de pedraría, as chinelas de coiro branco cun lazadiña fina tamén branca. Acababa de aviarse, cando Doddy se achegou á porta e dixo:




    —Mamá, mamá… está aquí a señora Van Does!




    O sorriso desapareceulle por un momento, o ollar apracible toldóuselle…




    —Xa vou, nena…




    Así e todo, sentou mentres Urip, a criada, lle vaporizaba perfume no pano de man. A señora Van Oudijck acomodou se e, no conseguinte langor da viaxe, reflexionou. Despois de pasar dous meses aloxada por amigos e parentes en Batavia, libre e sen compromisos, Labuwangi parecíalle dun aburrido insoportable. Aquí, como muller do gobernador, tiña compromisos dabondo, aínda que conseguía encambarlle a maior parte á muller do secretario. Recoñecía no seu ser íntimo estar cansa, irritada, insatisfeita. Malia a indiferenza xeral, era o bastante humana para ter malos momentos en que renegaba de todo. Entón devecía de socate por facer algunha loucura, devecía por marchar… a París. Xamais permitiría que ninguén llo notase. Sabía conterse e agora tamén se contiña antes de volver mostrarse en público. Os seus anhelos vagamente bacanais esvaecéronse no seu langor. Estricouse ben a gusto e reflexionou, cos ollos case cerrados. Pola súa indiferenza case sobrehumana ás veces flutuaba, oculta ao resto do mundo, unha estraña fantasía. O que máis lle gustaba era vivir no seu cuarto unha vida de imaxinación perfumada, sobre todo despois dunha estadía en Batavia… Logo dun mes de perversidade como ese, necesitaba deixar ondear e flutuar a súa fantasía rosa e vadía ante os ollos entornados. Había na súa alma, erma por outra parte, como un agromar improbable de floriñas celestes que ela cultivaba co único sentimento que era capaz de albergar. Non sentía cariño por ninguén, mais sentíao por esas floriñas. Reináballe meditar sobre tales cousas. No que lle gustaría ser se non se vise obrigada a ser quen era… O maxín voaba, vía un palacio branco e cupidos por todas as partes…




    —Mamá… ven dunha vez! É a señora Van Does, a señora Van Does, que trouxo dous frasquiños…




    Doddy estaba á porta. Léonie van Oudijck ergueuse e dirixiuse á terraza cuberta traseira, onde agardaba por ela unha señora india, esposa dun dos responsables da estafeta de correos. Tiña vacas e vendía leite. Mais tamén vendía outras cousas. Era grosa, bastante morena, cunha barriga prominente; levaba un kabaai moi sinxelo reberetado cunha renda estreita e cofaba a barriga coas mans grosas. Na mesa que tiña  diante pousara dous frascos con tapón de cristal esmerilado cuxo contido escintilaba. Que clase de azucre era ese? Ou eran cristais?, pensaba distraída a señora Van Oudijck, cando caeu na conta de pronto… A señora Van Does dixo que se alegraba de volver vela. Dous meses fóra de Labuwangi. Éralle ben tempo, señora Van Oudijck! E acenou para os dous frascos. A señora Van Oudijck sorriu. Que era o que contiñan?




    A señora Van Does posou con moito misterio sobre un dos frascos un índice groso, que cedeu frouxo, arqueándose para atrás, e musitou:




    —Inten-inten!13




    —Como? —preguntou a señora Van Oudijck.




    Doddy, regalando os ollos, e Theo, divertido, fitaban os dous frascos.




    —Si… xa sabe, esa señora… da que lle falei… Non quero dicir quen. A coitada, o home antes un xerifalte e agora… xa ve, tan infeliz; non lle queda máis nada. Vooulle todo. Só estes dous frascos. Mandou desengastar as xoias e aquí conserva as pedras. Contadas unha por unha. Confía en min para que llas venda. Por cousa do leite coñezo moita xente. Quéreas ver, señora Van Oudijck? Quere? Unhas pedras lindísimas! O gobernadó cómprallas agora que volveu vostede. Doddy, dáme un retrinco de pano negro; de veludo, mellor…




    Doddy pediulle á costureira que lle fose por un retrinco de veludo negro á caixa da costura. Un mozo trouxo uns vasos con xarope de tamarindo e xeo. A señora Van Does, cunha pinza entre os dedos frouxos, depositou amodo unhas poucas pedras no veludo…




    —Aí as ten! —gritou—. Mire ben as augas, señora! Es…pléndidas!




    A señora Van Oudijck miraba. Sorría moi amable e dixo entón coa súa voz melosa:




    —Esa pedra é falsa, miña señora.




    —Falsa? —bradou a señora Van Does—. Falsa???




    A señora Van Oudijck ollou as outras pedras.




    —E esoutras… —dobrouse, concentrada, e despois, no ton máis amable posible, continuou—… esoutras… tamén… lle son falsas.




    A señora Van Does mirouna, compracida. Díxolles entón a Doddy e a Theo, con simpatía:




    —Ai, a vosa mamá… que aleuta! Non lle foxe unha!




    E rompeu a rir en voz alta. Todos riron. A señora Van Does volveu gardar os cristais no frasco.




    —Estaba a brincar, eh, miña señora? Era para ver se vostede entendía ou non. Xaora, ha de me crer se lle dou a miña palabra: nunca lle vendería… Ora que estas… Mire…




    E solemne, case litúrxica, abriu o outro frasco que contiña nada máis unhas poucas pedras e depositounas, con agarimo, no veludo negro.




    —Ese é espléndido… para unha leontina —dixo a señora Van Oudijck fitando un diamante grandal.




    —Entón…? Non llo dixen? —preguntou a muller india.




    E todas fitaron o brillante, o bo, o do frasco “bo”, e puxérono con coidado a contraluz.




    A señora Van Oudijck viu que os outros tamén eran bos todos.




    —A verdade é que agora non lle teño cartos! —dixo ela.




    —Este grandal… para leontina… seiscentos floríns… unha bicoca. Dígollo eu, miña señora!




    —Ai, non, ca!




    —Canto, logo? Fai unha obra de caridade se o merca. A coitada, o home antes un xerifalte. Consello das Indias.




    —Douscentos…




    —Ai, a coitada!!! Douscentos…!




    —Douscentos cincuenta e nin un florín máis. Dígolle que non teño cartos.




    —O gobernadó…—musitou a señora Van Does ao sentir a Van Oudijck, que rematara coas súas funcións policiais e viña para a terraza traseira—. O gobernadó… compra el  para vostede!




    A señora Van Oudijck sorriu e contemplou a pinga de luz que coruscaba no veludo negro. Gustábanlle as xoias, os diamantes non era que a deixasen totalmente indiferente.




    E alzou o ollar ao seu marido.




    —A señora Van Does está a mostrarnos unhas cousas ben lindas —díxolle, solermeira.




    Van Oudijck sentiu unha puntada no peito. Non lle gustaba ver a señora Van Does na súa casa. Sempre tiña algo que vender: que se unhas colchas de batik14, que se unhas chinelas tecidas, que se uns tapetes de mesa, preciosos pero carísimos, de liño amarelo cunhas flores douradas de batik. A señora Van Does sempre traía algo, sempre coñecía algunha esposa dalgún antigo “xerifalte” á que axudaba a desfacerse de todo a troco dunha elevada comisión. As visitas matutinas da señora Van Does sempre lle saían por un tálero imperial15, moitas veces por cincuenta floríns, porque a súa muller tiña moita cachaza para pedirlle seguido cousas que, sen facerlle falla ningunha, na súa indescritible indiferenza, acababa por mercarlle. Nun primeiro momento non vira os frascos, mais así que distinguiu a pinga de luz no veludo negro, entendeu que desta vez, como non se puxese firme, a visita lle ía custar máis de cincuenta floríns.




    —Benquerida señora! —espetoulle—. Estamos a finais de mes, hoxe non é día de mercar brillantes! E menos por frascos! —berrou asustado ao velos coruscar na mesa entre os vasos de xarope de tamarindo.




    —Ai, este gobernadó! —riu a señora Van Does, como se todos os gobernadores fosen ricos.




    Van Oudijck detestaba ese risiño. No mantemento da casa íanselle cada mes uns cantos centenares de floríns máis dos que ingresaba, vivía por riba das súas posibilidades, tiña débedas. A súa muller non se metía nunca en cuestións de  diñeiro. Para esas cuestións reservaba o máis indiferente dos seus sorrisos.




    A señora Van Oudijck fixo escintilar o diamante por un segundo e a pedra despediu un raio azul.




    —É espléndido… por douscentos cincuenta.




    —Por trescentos era, miña señora…




    —Trescentos? —preguntou, soñadora, a xogar coa alfaia.




    Trescentos, catrocentos ou cincocentos, boa perda tiña ela! A ela tanto lle daba. Mais a pedra gustáballe e xa decidira que a ía mercar, custase o que custase. Por iso volveu pousala devagar e dixo:




    —Non, señora, de verdade… É moi cara e o meu home non ten cartos.




    Díxoo tan aloumiñeira que era imposible discernir cal era a súa intención. A renuncia, segundo pronunciaba esas palabras, facíaa adorable. Van Oudijck sentiu unha segunda puntada no peito. Era incapaz de negarlle nada á súa esposa.




    —Miña señora —dixo—, deixe quedar a pedra… por trescentos floríns. Pero, polo amor de Deus, quíteme eses frascos de diante.




    A señora Van Does, xubilosa, alzou a vista.




    —Que? Non llo dixen? Ben o sabía eu. O gobernadó compra para vostede…!




    A señora Van Oudijck dirixiulle unha ollada de suave reproche ao marido.




    —Pero, Otto! —dixo—. Será posible?!




    —Gústache a pedra?




    —Gústame, é preciosa… Pero é moito diñeiro! Por un brillante!




    Colleu a man do seu home e consentiu que a beixase na fronte, porque lle permitía que lle mercase un diamante de trescentos floríns. Doddy e Theo chiscáronse un ollo.
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    Léonie Van Oudijck botaba sempre a sesta. Non durmía máis que un momento, pero reináballe ficar soa na frescura do cuarto despois do xantar, ata as cinco, cinco e media. Lía un pouco, sobre todo revistas do círculo de lectura, pero principalmente limitábase a non facer nada e a soñar. Eran fantasías nebulosas que abrollaban na soidade da tarde. Ninguén sabía delas e moito se coidaba Léonie de que así fose, como quen ten un pecado secreto, un vicio. Mostrábase moito máis gustosamente —ao mundo— cando había algún amorío polo medio. Durar, non lle duraban nunca moito, significaban pouco na súa vida, nunca escribía cartas e os favores que concedía non lle daban ao privilexiado dereito ningún nas conversas do trato cotián. Así era ela, dunha perversidade discreta e sen tacha, nin física nin moral. Porque ás súas fantasías, por moito que fosen poesía barata, tamén eran perversas. O seu autor favorito era Catulle Mendès. Gustábanlle esas floriñas de sentimentalismo celeste, o amaneiramento dos cupidos rosáceos co maimiño en alto e as perniñas a aboiar graciosas ao redor dos motivos e temas máis perversos dunha paixón depravada. Das paredes do seu dormitorio penduraban varios gravados: un dunha muller deitada de costas nunha cama con rendas á que bicaban dous anxiños rebuldeiros, o outro dun león cunha frecha no peito aos pés dunha virxe risoña, e un gran cartel co anuncio dalgún perfume: unha especie de ninfa floral cos típicos querubíns díscolos de perfumaría que lle puxan polo veo dende todos os lados. Gustáballe ese gravado en particular, non podía concibir nada máis estético. Sabía que a imaxe era monstruosa, no entanto, era incapaz de desprenderse dese desatino, aínda que todos o mirasen de esguello: os coñecidos, os fillos que entraban e saían do cuarto con esa naturalidade india que non coñece a intimidade da alcoba. Era capaz de contemplalo durante horas, como engaiolada. Parecíalle sumamente atractivo e as súas fantasías aseme llábanse moito a ese cartel. Tamén conservaba unha caixa de bombóns cunha ilustración para gardar de recordo, que representaba un tipo de beleza que aínda lle gustaba máis que a súa: o rubor nas meixelas, os ollos castaños de morena sumados a un cabelo dun dourado improbable, o ventre que se transparenta baixo o tecido de encaixe. Mais nunca lle revelara a ninguén estas… predileccións, que ela intuía ridículas. Nunca falaba desas ilustracións e caixas, precisamente porque sabía que eran feas. Porén, a ela gustábanlle, considerábaas lindas, considerábaas arte e poesía.




    Así pasaba as súas horas máis felices.




    Aquí, en Labuwangi, non se atrevía a facer o que facía en Batavia. E aquí custáballes crer o que se contaba en Batavia. A señora Van Does, no entanto, aseguraba que a tal gobernador e mais a tal inspector —un de viaxe de pracer, o outro de xira— que se aloxaran uns días na residencia oficial se lles abriran as portas do cuarto de Léonie pola tarde, á hora da sesta. En Labuwangi, con todo, eses incidentes non eran senón esporádicos interludios nas fantasías cor de rosa das tardes da señora Van Oudijck…




    Secasí esa tarde foi como se…




    … Ela, despois de botar unha soneca e logo de que a súa pel leitosa se despoxase do cansazo provocado pola viaxe e a calor… ela, agora que contemplaba os anxos díscolos do anuncio de perfumaría, non estaba con todos os seus sentidos nesa tenrura rosa de bonequiños, senón á escoita do que sucedía fóra…




    Ao pouco ergueuse.




    Só vestía un sarong que colocara polos sobrazos e anoara cruzado sobre o peito.




    A fermosa melena loura deixáraa solta.




    Levaba os lindos pés brancos descalzos, nin sequera introducira os pés nas chinelas.




    Espreitou por entre os listóns da celosía.




    Espreitou entre os testos grandes colocados nas escaleiras laterais da casa que coa súa mesta follaxe ocultaban as  ventás para ver o edificio anexo con catro cuartos —os de convidados—, un dos cales ocupaba Theo.




    Ficou espreitando un instante e logo entreabriu a celosía…




    E viu entón como tamén se entreabría a do cuarto de Theo …




    Ela sorriu, apertou o nó do sarong e volveuse deitar na cama.




    Á escoita.




    Ao cabo dun anaco ouviu renxer o grixo baixo o peso dunha chinela. As celosías da porta estaban só entornadas. Unha man abriunas con cautela…




    Ela mirou ao redor, sorrindo…




    —Que foi, Theo? —bisbou.




    El achegouse —levaba o pantalón do pixama e un kabaai—, sentou na beira da cama e púxose a xogar coas mans dela, brancas e moles. De súpeto lanzouse a bicala con frenesí.




    Nese instante unha pedra atravesou zoando o cuarto.




    Os dous asustáronse, miraron arredor, decontado estaban de pé no medio da alcoba.




    —Quen anda a rebolar pedras? —preguntou ela, a tremer.




    —Sería un dos rapaces, René ou Ricus, que andarán fóra a brincar —respondeu el.




    —Pero se aínda non se ergueron…




    —Ou algo que caeu de arriba…




    —Foi alguén, que a guindou…




    —Ás veces despréndese algunha pedra…




    —Isto é grixo.




    Ela recolleu a pedriña. El, con coidado, axexou para fóra.




    —Non pasa nada, Léonie. Seguro que caeu de arriba polo caleiro e coouse pola ventá. E rebotou. Non pasa nada…




    —Teño medo —murmurou.




    El riu case en alto e preguntou:




    —Medo de que?




    Non tiñan nada que temer. O dormitorio estaba situado entre o toucador de Léonie e dous grandes cuartos para convidados, reservados en exclusiva a gobernadores, xenerais e outras autoridades. Da outra banda da galería interior estaban os apousentos de Van Oudijck —despacho e dormitorio—, o cuarto de Doddy e o dos rapaces, Ricus e René. Léonie estaba, por tanto, illada nesa ala, rodeada de cuartos de convidados. Aquilo excitaba a súa ousadía. A esas horas o xardín estaba totalmente deserto. Ademais, polos criados non había que temer. Urip era de toda confianza e recibía moitas veces fermosos agasallos: sarongs, unha pending16 de ouro, un grande alfinete de brillantes para o kabaai, que ela lucía no peito como unha condecoración de prata e pedras preciosas. Como Léonie aos criados nunca lles rifaba, era xenerosa cos anticipos e en aparencia relativamente fácil de aturar —o que non quitaba que se cumprise sempre a súa vontade—, eles non lle tiñan xenreira e, por moito que soubesen dela, nunca a delataran. Iso aínda lle enteaba máis a ousadía. No van que había entre o dormitorio e o toucador pendía unha cortina e Theo e Léonie acordaran, de sempre, que en caso de perigo el debía fuxir por detrás da cortina e así, saír ao exterior a través da porta do toucador que dá ao xardín e finxir que contemplaba as rosas dos testos que había nas escaleiras. Parecería deste xeito que acababa de saír do cuarto del e que se entretivera mirando as rosas. Por norma, as portas que comunicaban co toucador e co dormitorio estaban fechadas, pois Léonie recoñecía abertamente que non lle gustaba que a collesen desprevinda.




    Gustáballe Theo pola súa frescura xuvenil. Aquí, en Labuwangi, era el o seu único vicio, sen contar os inspectores de paso nin os anxos rosáceos. Agora brincaban como cativos, a rir polo baixo, un nos brazos do outro. Mais tiñan que andar con ollo. Xa deran as catro e ouvían as voces de  René e de Ricus no xardín. Os rapaces, mentres durasen as vacacións, tomaban ao asalto o recinto. Cos trece e catorce anos que tiñan gozaban dese xardín tan grande. Ían correndo descalzos, vestidos cun pantalón e unha chambra de algodón de listas azuis, para ver os cabalos e os pombos. Enredaban coa cacatúa de Doddy, que paticaba polo tellado do edificio anexo. Tiñan un badjing17 domesticado. Cazaban guecos, aos que lles disparaban cun sumpitan18para gran desgusto dos criados, pois os guecos traen sorte. Dende a cerca mercábanlle katjang-goreng19 a un vendedor ambulante chinés ao que despois insultaban:




    —Katja…àng golegan! Tjinamampus!20 —berraban, imitando a fala dos chineses asentados no país.




    Rubían ao flamboián e randeábanse nas pólas como monos. Guindábanlles croios aos gatos, acirraban os cans dos veciños ata estes colleren rouquén de tanto ladrar e racharen as orellas ás dentadas entre eles. Batuxaban coa auga do estanque, enzoufábanse de lama e porcallada, que daba vergoña velos, e mesmo ousaban arrincar as vitoria rexias, cousa que lles tiñan terminantemente prohibida. Investigaban a resistencia das súas follas verdes e planas —que parecían bandexas— para ver se daban aguantado o peso deles, e afundían… Collían botellas baleiras, púñanas en fila e cuns pelouros xogaban aos birlos. Pescaban con cana de bambú toda canta cousa inmunda aboiaba na canle que discorría por un lateral da casa e logo rebolábanas un ao outro. A súa capacidade de invención era inesgotable e a hora da sesta era o seu momento de gloria. Apresaran un gueco e un gato e puxéranos a loitar: o gueco abría a boca como un crocodilo en miniatura e hipnotizaba o gato, que se batía en retirada, fuxía arqueando o lombo e co pelo encrespado do medo a ese ollar de doas de acibeche. Despois empapuzábanse de mangos verdes.




    Léonie e Theo observaran tras a celosía a batalla entre o gueco e o gato e agora vían os rapaces na herba a comer nos mangos verdes tan tranquilos. Esa era a hora en que os presos —unha ducia— traballaban no xardín baixo a supervisión dun capataz digno e vello que levaba unha canavela na man. Traían auga en barrís e en regadores feitos de latas de queroseno Devoe, por veces nas propias latas, e regaban as plantas, a herba e mais o grixo. Despois varrían ben varrido o xardín co sonoro murmurio das vasoiras de nervio de folla de palma.




    René e Ricus, por detrás do capataz, a quen temían, guindábanlles mangos medio mordidos aos presos e insultábanos, á vez que lles facían monadas e carantoñas. Daquela apareceu Doddy, ben descansada, coa cacatúa na man, xogando con ela, que grallaba “kaká! kaká!” e levantaba o curupete amarelo con rápidos movementos do pescozo.




    Theo, entón, atravesou a cortina para saír polo toucador e, aproveitando que os rapaces se perseguían nun bombardeo de mangos e Doddy camiñaba paseniño cara ao estanque coa cacatúa na man, arrastrando os pés e peneirándose como boa crioula, xurdiu por detrás das plantas e púxose a ulir as rosas, finxindo que estivera paseando polo xardín antes de ir tomar o baño.




    5




    Van Oudijck sentíase de mellor humor que nas últimas semanas. Diríase que volvía reinar na súa casa algo semellante a unha vida familiar despois de dous meses de tedio. Gustáballe ver rebuldar os dous pillabáns no xardín, mesmo se non facían máis que falcatrúas, e sobre todo estaba moi contento de ter a muller de volta.




    Eran as cinco e media e estaban en bata, a tomar o té no xardín. Era moi estraño como Léonie enchía enseguida esa casa tan grande dun certo confort doméstico só do puro amor  que sentía por ela. Polo xeral, Van Oudijck tomaba rápido a cunca que lle levaba Kario ao dormitorio, por iso hoxe ese té da tarde convertérase nun momento agradable. Sacaran á parte de diante as cadeiras de vimbio e as longas hamacas, a bandexa co té repousaba nunha mesa tamén de vimbio, prepararan bananas asadas, e Léonie, cun quimono xaponés de seda vermella e a melena loura solta, estaba recostada nunha das cadeiras e entretíñase dándolle de comer larpeiradas á cacatúa de Doddy. Como mudaran as cousas en pouco tempo!, pensaba Van Oudijck. Coa súa muller sociable, amable, fermosa, falando de cando en vez de coñecidos de Batavia, das carreiras de Buitenzorg, dun baile na casa do gobernador, da ópera italiana; os rapaces alegres, sans, contentos, por moito que se enzoufasen mentres xogaban. Chamounos para que viñesen e brincou un pouco con eles e preguntoulles polo instituto. Estaban no segundo curso. Mesmo a Doddy e a Theo os vía con outros ollos: Doddy estaba preciosa e cantaruxeira a apañar rosas dos testos e Theo falangueiro coa mamá e incluso con el. Pintóuselle un xesto de contento baixo o bigote. Tiña unha cara xuvenil que non reflectía os corenta e oito anos que xa fixera e un ollar agudo, vivo, observador, de fina perspicacia. Aínda que estaba algo gordo e tiña tendencia a engordar aínda máis, conservaba certo brío militar e nas viaxes oficiais mostrábase infatigable, era un excelente xinete. Grande e forte, satisfeito da súa casa e da súa familia, tiña unha rexa e asemade agradable masculinidade e un sorriso xovial sempre a insinuárselle baixo o bigote. Deixábase levar, estarricado na cadeira de vimbio, mentres tomaba o té, e falaba do que as máis das veces se lle ocorría neses momentos de satisfacción. Pois si, vivíase ben nas Indias, traballando para o Goberno colonial. Ao menos a el sempre lle fora ben, aínda que tamén é verdade que tivera sorte. O dos ascensos agora era desesperante. Coñecía unha chea de vicegobernadores da súa quinta que levaban anos sen ter ocasión de ascender a gobernadores provinciais. Sen dúbida, era para desesperarse, permanecer tanto tempo  nun cargo sometido a un superior, ter que estar a esa idade pendente aínda das ordes dun gobernador. El non o aturaría aos corenta e oito anos que tiña! Mais ser gobernador, dar un as ordes, dirixir unha rexión grande e importante como Labuwangi, cuns cafeais tan extensos, con tan numerosas fábricas azucreiras, con tantas terras en arrendamento… iso era un pracer, iso era vida: unha vida folgada, en grande como ningunha outra, e coa que non tiña comparanza ningunha outra vida ou cargo en Holanda. Para un dirixente nato coma el, as súas vastas responsabilidades eran un pracer. Tiña un ambiente de traballo que variaba: unhas veces, labores administrativos; outras de xira. Tamén eran variadas as súas ocupacións: non morría de fastío na cadeira do despacho. En canto saía del, estaba a vida ao aire libre, sempre cambiante, sempre un pouco distinta. Esperaba converterse en gobernador de primeira clase de alí a un ano e medio, se quedaba unha praza vacante en Batavia, Semarang, Surabaia ou nalgún dos principados nativos. Con todo, habíalle doer marchar de Labuwangi. Colléralle cariño á súa rexión, pola que tanto fixera xa nos cinco anos anteriores. Era só ver como prosperara nun lustro, na medida en que se podía falar de prosperidade neses tempos de miseria xeneralizada. As colonias pobres, a poboación depauperada, o cultivo do café peor que nunca, o azucre acaso rumbo a unha forte crise de alí a dous anos… As Indias esmorecían e mesmo no industrioso leste de Xava empezaba a espallarse o langor e a debilidade. Malia iso todo, el fixera moito por Labuwangi. Durante o seu mandato mellorara o benestar da poboación. O sistema de rega dos campos de arroz era excelente grazas á súa man esquerda, coa que fora capaz de cativar o enxeñeiro, que antes sempre andaba enfrontado co Goberno colonial. Construíranse numerosos tranvías de vapor. O secretario, os vicegobernadores e os intendentes apreciábano, por moito que os fixese bourear, pois por duro que fose o traballo, el faláballes nun ton afable. Podía mostrarse alegre e cordial aínda sendo o gobernador. Enchíao de ledicia que  todos eles, os intendentes, os vicegobernadores, pertencesen a esa caste de funcionarios do Goberno colonial sans, alegres, encantados coa vida e co traballo, pese a teren hoxe en día que estudar moito máis que antes o anuario do Goberno colonial e a clasificación por niveis para ver cando lles tocaba ascender. A teima de Van Oudijck era comparar os seus funcionarios cos xudiciais, que non encarnaban ese tipo alegre: entre ambos os grupos imperaba unha certa envexa ou animosidade… Abofé, era unha boa vida, unha atmosfera de traballo agradable, todo ía ben, todo ía ben. Non había nada mellor que o Goberno colonial. Só lamentaba que a súa relación co rexente nativo non fose máis doada, máis fluída. Mais el non tiña culpa ningunha. Sempre lle concedera ao Rexente o que escrupulosamente lle correspondía, permitíralle o exercicio dos seus dereitos, defendera o seu bo nome perante a poboación xavanesa e mesmo perante os funcionarios europeos. Ai, moito lle pesaba a morte do vello pangéran21, o rexente anterior e pai do actual, un nobre xavanés evolucionado. Sempre leirara de marabilla con el, gañou decontado a súa confianza grazas á súa man esquerda. Había agora cinco anos, cando chegou a Labuwangi para asumir o cargo, acaso non convidara o pangéran —un individuo da auténtica nobreza xavanesa— a que sentase a carón del no seu propio coche no canto de facer como adoito, que o rexente seguise o gobernador noutro vehículo? E non conquistara decontado con este xesto amable verbo do vello príncipe a totalidade dos xefes e funcionarios nativos? E non os afagara no amor e respecto que tiñan polo seu rexente, que descendía dunha das estirpes xavanesas máis antigas, os Adiningrat, outrora, nos tempos da Compañía, sultáns de Madura…?




    Pola contra, a Sunario, o fillo, o rexente actual, non o acababa de entender, era incapaz de saber como pensaba —algo que só se confesaba tacitamente a si mesmo—. Só  vía nel un ser enigmático, o fantoche do wayang22, como el o chamaba, sempre tan teso, a manter as distancias con el, co gobernador, como se el, o príncipe, menosprezase ese burgués vindo de Holanda. E aínda por riba fanático, desconsiderado cos intereses dos seus súbditos xavaneses e sempre inmerso en todo tipo de prácticas supersticiosas e cábalas fanáticas. Van Oudijck non o recoñecía abertamente, mais había algo no rexente que lle escapaba. Non sabía como proceder con esa figura sutil de ollos severos e negros como o acibeche en canto persoa na vida práctica, algo que sempre tivera claro co vello pangéran. Este sempre foi para el, consonte a diferenza de idade, o seu amigo paternal; consonte o protocolo, o seu “irmán máis novo”, mais sempre coadminstrador das súas terras. En troques, Sunario parecíalle un ser desaxeitado, nin funcionario nin rexente, un simple xavanés fanático que se arrodeaba de misterio: todo parvadas, pensaba Van Oudijck. Ría da sona de sacrosanto que o vulgo lle atribuía a Sunario. Considerábao inhábil: un xavanés dexenerado, un xavanés presuntuoso e tolo!




    No entanto, esa desharmonía co rexente —desharmonía no carácter que no día a día nunca chegara a materializarse, pois manexaba o homiño á súa vontade!— era o único atranco importante co que algunha vez tivera que romper a cabeza durante eses anos todos. E non trocaba a vida de gobernador por ningunha outra no mundo. Certo, xa empezara a cismar no que ía facer cando se xubilase. Tiña a intención de continuar en activo tanto tempo como lle fose posible: membro do Consello das Indias, vicepresidente… O que aínda ambicionaba, sen dicilo, nun futuro, era o trono de Buitenzorg. Mais en Holanda tiñan agora o estraño costume de designar persoas alleas para os cargos máis elevados (holandeses, novatos, que o ignoraban todo das Indias), en vez de permanecer fieis ao principio de escoller funcionarios coloniais veteranos que foran ascendendo dende o posto de  aprendiz de intendente e que coñecían a escala xerárquica como a palma da man… Si, que faría cando se xubilase? Ir vivir para Niza? Sen cartos? Porque aforrar éralle imposible. En Labuwangi a vida era folgada pero cara e, no canto de aforrar, contraía débedas. Boh, non é que tivese importancia ningunha, habíanse saldar, pero máis para diante, máis para diante… As perspectivas de futuro, a xubilación, eran de todo menos agradables. Vexetar na Haia, nunha casiña, vermú no Witte e no Besognekamer23, coa vella garda… Brrr! A idea dáballe calafríos. Máis lle valía non pensar niso. A verdade é que non quería pensar no futuro en absoluto, se cadra nin chegaba aló. Mais polo de agora todo era estupendo, o seu cargo, a casa, as Indias. Non se podía comparar con nada.




    Léonie escoitárao sorrindo; coñecía ben o seu entusiasmo calado, a paixón que sentía polo seu cargo ou, como ela lle chamaba, a súa adoración polo Goberno colonial. Parecíalle ben, non tiña nada en contra. Tamén ela valoraba o luxo do cargo de gobernador provincial. O relativo illamento non lle importaba en absoluto, as máis das veces bastáballe consigo mesma… E respondeu cun sorriso, satisfeita, amable, coa cute leitosa, dun ton aínda máis branco por mor da lixeira capa de bedak24, que contrastaba coa seda vermella do quimono e lucía tan fermosa enmarcada polas ondulacións da melena loura.




    Pola mañá, durante un segundo, estivera de mal humor: Labuwangi, despois de Batavia, agoniáraa co seu tedio de capital de provincias. Ora que dende aquela regaláranlle un brillante enorme, recuperara a Theo… O cuarto del quedaba preto do dela. E o mozo aínda había tardar en conseguir emprego.




    Niso pensaba, en tanto o seu home, logo das agradables confidencias, seguía cavilando feliz. Os pensamentos dela non pasaban de aí; un asomo de remorso —se fose capaz sequera de sentir algo polo estilo— sorprenderíaa enorme mente. Empezaba a escurecer paseniño, a lúa relucente xa se alzaba no ceo e, por detrás do veludo mol dos ficus, por detrás das palmas dos cocos que se abanaban leves de arriba a abaixo e despuntaban altas e festivas no aire como solemnes penachos de escuras plumas de avestruz, esvaecíanse os últimos raios de sol nun apagado reflexo dourado, contra o cal a moleza dos ficus e a solemnidade dos cocos se perfilaban como nun gravado en negro.




    Ao lonxe soaban as notas monocordes do gamelan25, nostálxico, tal que dun piano diáfano e cristalino, cunha disonancia profunda entre cada unha delas…




    6




    A Van Oudijck, compracido coa muller e os fillos, apeteceulle ir dar unha volta e apuxéronse os cabalos ao landó. Van Oudijck amosábase contento e de bo humor baixo a gorra de viseira ancha e galóns dourados. Léonie, ao seu carón, levaba un vestido novo de muselina malva, de Batavia, e un sombreiro con papoulas malva. Na provincia, os sombreiros de señora son un auténtico luxo, un detalle de suma elegancia. Doddy, sentada fronte a ela, na provincia e sen sombreiro á moda, ía que rabiaba por dentro, pensando que a mamá ben lle puidera comentar que ía “gastar” sombreiro, como dicía a rapaza cunha expresión de seu. Desentoaba así tanto da mamá que xa non aturaba o abaneo das papoulas no aire! René, que levaba un traxe branco fresco, foi o único dos rapaces que se xuntou a eles. O asistente principal ía no pescante ao lado do cocheiro e suxeitaba contra os cadrís a grande antuca dourada, símbolo de autoridade. Pasaban das seis da tarde, xa empardecía e a esas horas planaba sobre Labuwangi o silencio aveludado, a atmosfera de tráxico misterio que teñen ao solpor os días do monzón do leste. Por veces, os ladridos dun can ou o rular dunha torcaza creba ban ese silencio irreal, como de cidade deserta. Mais agora atravesábaa tamén o triquetraque da carruaxe e os cabalos, co seu troupeleo, rachaban o silencio en farrapos. Non viña ningún outro vehículo de fronte; unha desoladora ausencia de sinais de vida humana ameigaba xardíns e terrazas. Un par de mozos de branco que paseaban descubríronse. A carruaxe abandonara as rúas principais e entraba no barrio chinés, onde as pequenas tendas ían acendendo os quinqués. Era case a hora de fechar os comercios: os chineses descansaban en todo tipo de posturas distendidas, as pernas no aire e cruzadas, os brazos na caluga, a coleta solta ou presa arredor da cabeza. A medida que se aproximaba o coche, íanse erguendo en sinal de respecto. A maioría dos xavaneses —os ben educados, os que se sabían comportar— encrequenábanse. Na beira da estrada, iluminados con faroliños de queroseno, xa se instalaran en riola os fogóns portátiles dos vendedores de bebidas e de doces. Na escuridade crepuscular, resplandecentes polas innúmeras luciñas, as cores eran dunha policromía esvaecida: as tendas chinesas, ateigadas de produtos, decoradas con sinogramas vermellos e dourados e cubertas de papeliños vermellos e dourados con proverbios; nas traseiras, o altar doméstico coa inscrición sagrada: o deus branco sentado e por detrás o deus negro cun ricto sarcástico. De socate a rúa alargábase, ennobrecíase. As casas dos chineses ricos relucían pálidas como mansións brancas e sobre todas destacaba o palacete branco dun riquísimo arrendatario retirado do negocio do opio, que amasara o cadal nos anos previos á creación do monopolio do Estado: un edificio branco revestido de delicado estuco cunha morea de dependencias; a entrada do pórtico, dun dourado pálido ao estilo chinés monumental máis elegante; ao fondo da casa aberta, un enorme altar doméstico coa inscrición atinente aos deuses que coruscaba á luz; o xardín trazado con vereas serpeantes, artificiosas aínda que lindas porque as flanqueaban testos cadrados e altos vasos de esmalte verde e azul escuro que contiñan valiosas árbores ananas, herdadas de pais a fillos. E todo absolutamente inmaculado, coa coidadosa pulcritude do detalle, o luxo vistoso e próspero dun chinés que gañou millóns co opio. Secasí, non todas as casas chinesas estaban tan ostentosamente abertas. A meirande parte agochábase en xardíns cercados de altos muros, recluídas e inmersas na intimidade da vida familiar. De pronto as casas acabábanse e ao longo dun camiño ancho estendíanse as tumbas dos chineses, tumbas ricas, o túmulo cuberto de herba e coa entrada —a porta da morte— de albanelaría, construída coa forma simbólica do órgano feminino —a saída á vida— e cun vasto prado derredor… para desgusto de Van Oudijck, que calculaba canta terra de labranza se estragaba por causa deses cemiterios para chineses ricos. Os chineses triunfaban tanto na vida como na morte na que outramente era unha enigmática vila silenciosa. Eran os chineses os que lle conferían o carácter de urbe buliciosa, comercial, rica, de vida e de morte, pois, así que entrou a carruaxe no barrio árabe —onde as casas eran como as outras, pero máis sombrizas, anódinas, coas portas trancadas a agochar vidas e fortunas e onde, malia as cadeiras nos soportais, o cabeza de familia, de pernas cruzadas no chan, sombrizo, inmóbil, seguía o vehículo con ollar fusco—, esta parte da vila parecía aínda máis traxicamente enigmática que a zona nobre de Labuwangi e semellaba irradiar ese inexplicable misterio como un veo islámico que se estendía por toda a vila, como se o propio Islam a escurecese coa melancolía fatalista de resignación fronte á vida no arrepiante silencio do serán…




    Eles, no interior da carruaxe que avanzaba co seu triquetraque, iso todo non o percibían, afeitos dende a infancia a ese ambiente e insensibles a ese fusco segredo, que era como un poder tenebroso sobrevindo, cuxo alento eles —os dominadores de sangue crioulo— sempre respiraran, ata o punto de que nin o notaban. Se cadra, de cando en vez, ao ler Van Oudijck nos xornais algo sobre o panislamismo, albiscaba unha chisca dese poder tenebroso, tomaba por uns instantes leve consciencia dese fusco segredo no máis fondo  da mente. Mais en momentos así —de paseo coa muller e os fillos, co triquetraque do coche e o troupeleo dos fermosos cabalos de raza australiana, co asistente no pescante a enarborar a antuca cerrada que brillaba como un sol repregado, sentíase demasiado seguro de si mesmo, da súa natureza de mandatario e de dominador, como para enxergar nin asomo do fusco segredo, como para entrever nin asomo do tenebroso perigo. E sentíase ben de máis agora para percibir ou ver nada que fose melancólico. No seu optimismo nin sequera vía a decadencia desa vila súa á que tanto lle quería. Non lle chocaba, ao pasar co coche ante as inmensas mansións con columnatas, testemuñas da prosperidade das plantacións de antano, o estado de abandono, de descoido en que se atopaban, cos xardíns desleixados, e unha delas, adquirida por unha compañía madeireira que lla cedera como vivenda ao capataz, cun monte de trabes amoreadas por diante no xardín. As mansións abandonadas relucían tristeiras, con pórticos de columnas que, ao luar e no medio dos recintos invadidos pola maleza, agoiraban como templos do infortunio…
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