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¿Por qué?

			Cruzado ya el umbral de los ochenta años, Julio Iglesias puede sentarse a meditar sobre las raras providencias de una vida: ha parado un penalti a Di Stéfano, ha sido amigo de los Reagan y los Clinton, ha actuado para Mitterrand e intimado con Sarkozy, ha cantado con Parton o Sinatra y —entre otros honores más o menos verosímiles— cuenta con un día oficial en Miami, una estrella en Hollywood y hasta la ciudadanía de honor de Benidorm. En un golpe de comicidad involuntaria, una asociación de familias americanas llegó a nombrarle Padre del año cuando aún, por cierto, le quedaban cinco hijos que engendrar. Cruzado el umbral de los ochenta, en fin, se le supone, peldaño más, peldaño menos, entre los diez artistas más ricos del mundo y, allá con Madonna y Elton John, el que más discos ha vendido cuando, nota relevante, aún había que ir a comprarlos. Ha sido el español más conocido del siglo xx tras Dalí y Picasso y, por si este cursus honorum resultara parco, es además embajador del cocido de Lalín. En la última vuelta del camino, a Julio Iglesias la ironía posmoderna le ha regalado ya su forma suprema de inmortalidad: convertirlo en meme. Eso también significa, hélas, que para más de una generación ya no es una voz que les habla sino una presencia desactivada, asumida, como un paisaje de fondo. En el mejor de los casos —él mismo lo sabe—, su música pertenece al género de los placeres culpables: sus canciones suenan en el último pico alcohólico de la fiesta, poco antes de que se manifiesten la lujuria desesperada, el hambre de carbohidratos y las ganas de dormir.

			Una ironía algo más llamativa es que Tangana o Rosalía hayan tenido ya la atención de bandadas de semiotas y críticos culturales mientras que, más allá del gesto de perdonarle la vida, Julio Iglesias no ha merecido ni el interés académico —tras vender trescientos millones de discos— de los sociólogos. Puede pensarse que él ha tenido no poca culpa a la hora de llamar sobre sí este esnobeo. Producciones blandas. Versiones mal descongeladas de los clásicos. Una estética muy suya —colores crema, playas infinitas— y no siempre de fiar. Una vida bañada con gran contento en salsa rosa y una llegada tan global que, al limarle aristas, también le ha podido restar atractivo. Sus letras tienen más glucosa que complejidad, y su música, unas ambiciones que solo pueden calificarse de realistas. Al tiempo, profesionalizar un perfil de macho rijoso no es un rasgo que hoy —en plena reivindicación de una masculinidad tranquila a lo Perales— merezca mucho aplauso. Tampoco le ha ayudado a redimirse hacer negocios con Zaplana. Todo esto, sin contar con que —dicen— canta poco, compone menos, no toca nada y baila mal. He ahí culpas suficientes como para no haber logrado siquiera la absolución condescendiente con que, vía música chochi, hemos integrado con honores en el canon de lo aceptable a, qué sé yo, Raphael o Massiel. Y aun así, tenerle antipatía a Julio Iglesias sería como sentir odio a los delfines, tal vez porque en el momento adecuado alguien pone Hey! y no hay nada que no se pueda perdonar.

			Decir que hemos sido injustos con Julio Iglesias equivale a decir que la vida ha sido tacaña con Bill Gates, pero quizá haya que volver a mirarlo para purgar algún complejo de culpa cultural. Ojalá este libro ayude a eso. Hans Laguna afirma, con razón, que Iglesias ha sido la primera estrella pop verdaderamente global, pionero de lo que hoy llamamos marca personal y padre «o abuelo» de la actual música latina. Sí: supo cantar a la gente en su propio idioma —concretamente en catorce idiomas— y llegar el primero hasta a los chinos. Como producto nacional, iba a ser conocido en Estados Unidos antes que el jamón y a triunfar en un mercado —número uno en Inglaterra— donde incluso Felipe II se estrelló. Le tocó encarnar la hora de gloria y dinero de las discográficas. Y mientras los pecios de la Movida se han reciclado en consultores y los cantautores viven en casas idénticas a aquellas donde vivía la gente que odiaban a los veinte años, Julio lleva una vida entera de fidelidad gestual a sí mismo. Por lo demás, basta escuchar a algún triunfito huracanado para recordar que no es lo mismo tener voz que saber cantar. Y si ha sido un machito rozagante, no era mucho más sensible la prensa que lo llamaba «sex symbol de la menopausia» (Time) o describía a su público, incluso en medios progresistas, como «señoras más bien entradas en años y en kilos» a las que aportaba «excitación, sensualidad, calentura y melancolía». No hace falta sacar el corolario: sale solo.

			Para explicarse un éxito de tanta apoteosis como el de Julio Iglesias, uno pensaría que la suficiencia no es la aproximación más justa. Ha sido, sin embargo, una y otra vez, la que hemos tenido con él. Así, a la hora de dilucidar los motivos de ese éxito, hemos recurrido a las marcas, a los mánagers, a los productores, a un momento de potencia en la industria musical o a la aparente necesidad geopolítica de que un latino triunfara en el mundo. Hemos recurrido a todo salvo, por lo general, a Julio Iglesias. Quizá sea porque con la razón cartesiana ese éxito resulta —en efecto— difícil de cuadrar. Julio Iglesias ha pasado por su tiempo sin ser hijo de su tiempo. Fue crooner a deshora. Cantó en la lengua incorrecta o, por lo menos, en una lengua inesperada. En años de compromiso político, ni los halcones más meticulosos del franquismo le detectaron ínfulas revolucionarias. En años de canción protesta, parecía demasiado conforme con el mundo —así lo señaló ABC— para protestar por nada. Ya podía prevalecer un cierto desaliño estético, que él rara vez perdonó los buenos trajes. Y ya podía estar en boga el moralismo de la canción de autor, que él no desdeñó las tibiezas de un romanticismo de blandura sin edad. Cuando el joven Iglesias viaja por Europa —entre 1965 y 1968—, el mundo puede estar cambiando, que Julio no va a cambiar con él: irrumpen Dylan y Cohen, la psicodelia y Van Morrison, Bowie y los Beatles y los Kinks, y él va a asistir con una indiferencia infinita a todo ello. A imagen de El Corte Inglés, Julio nunca ha tenido entre sus prioridades parecer contemporáneo. De aquí le han venido las miradas intelectuales por encima del hombro: Umbral escribe que Julio Iglesias es «el novio de derechas que todas las madres de derechas sueñan para sus niñas de derechas en un mundo […] de derechas». Pero quizá ahí también radicaban su irreductibilidad y su carácter: tal vez lo más ecuánime sea pensar que, a imagen de otras invenciones españolas —la paella, la sangría o el Quijote—, Julio Iglesias no debía funcionar, pero ha funcionado. Tenía que ser Juan Pardo, pero fue Julio Iglesias.

			Julio es también uno de los pocos casos en los que alguien anuncia su ambicion de ser una estrella total y llega a serlo. Aquí, de nuevo, podemos buscarle mil coartadas entre la coyuntura y la suerte. Siempre se ha intentado. Aparecer en el NODO cuando solo había el NODO. Beneficiarse de un momento en que el Régimen buscaba vender una imagen amable y una modernidad compatible. Aprovechar una circunstancia en que la conexión musical con Europa era cuestión de apuesta estética para los artistas, pero también de diplomacia pública para el aparato estatal. Coger el avión para hacer las Américas cuando otros pioneros ya habían desbrozado el terreno. Con el tiempo, Julio sería el elegido, en una época de dinero poderoso en la industria, para llegar a un público estadounidense tanto hispano como anglosajón y —antes y después de su éxito en América— cantar a la mesocracia de todos los países, en lo que va de Múnich a Manila. Las revistas del corazón también le iban a dar una familiaridad muy presente en nuestras vidas de diario. Pero, al igual que los astros, la coyuntura orienta, no determina. Y aunque Julio haya tenido suerte, puede pensarse que también en mala suerte tuvo ración extra: accidentes y enfermedades graves en la juventud, por ejemplo. Uno de sus primeros apoyos en el mundo del disco, Enrique Martín Garea, contó que, en última instancia, lo diferencial en Julio eran unas aplastantes ganas de triunfar, pero ¿no las tendrían también otros? Al final, solo el éxito se explica a sí mismo. Y en ese éxito lo único imprescindible era él. Y quizá las personas, empezando por su padre, que tanto le ayudaron a lograrlo supieron olfatear eso mismo: esa gracia infusa, ese carisma elusivo por el cual usted y yo entramos en un cuarto y parecemos un aparador y entra Julio Iglesias y se lleva las miradas y despierta las sonrisas.

			Ya en el «arrabal de senectud» de los ochenta, quizá ahora Julio merezca afecto, sin embargo, precisamente por lo que tiene —como decíamos al principio— de paisaje de fondo. Hay una España que se deja leer a través de él. Nació en los años del hambre, fue hijo de un camisa vieja, triunfó en el momento de esperanza y desperezo del desarrollismo. Iba a evolucionar con tanta naturalidad —y con tanta gente en el país— que pudo hacer campaña por Aznar sin dejar de admirar públicamente a Felipe. En sus conciertos aún podían coincidir Baltasar Garzón y Ana Botella, y en sus visitas a España podía ver lo mismo a Fraga que a Pujol. Y, de alguna manera, ha sido, junto al Real Madrid —jugó en sus juveniles—, la única expresión cultural de la derecha madrileña capaz de trascender en masa todas las clases. Julio Iglesias nos acompañó en la primera noche electoral, anunció el primer divorcio, se hizo fuerte en el globo en el mismo momento que una España que ya no necesitaba conquistar porque le bastaba con seducir. Hay algo en su declinar, por tanto, que coincide con el nuestro, y este libro quiere también ser un homenaje a aquella ligereza, a aquella alegría, a aquella inocencia. Es posible que con otros cantantes quisiéramos cambiar el mundo, pero con los años llegamos a preguntarnos si no era más honesto limitarse, como Iglesias, a hacer feliz a la gente en las bodas.

			Julio Iglesias se ha encargado con toda minuciosidad de que su vida no dé para hacer ninguna hagiografía; al mismo tiempo, siempre he descreído de las biografías escritas a la contra. Mi modelo para este libro ha sido el Edmund Campion de Evelyn Waugh, que tuve ocasión de traducir hace mil años. Sin duda, entre un mártir jesuita del barroco como Campion y Julio Iglesias hay una gran distancia, solo menor de la que pueda haber entre Waugh —un genio— y yo. El propósito, sin embargo, es similar: «no contar todo lo que se sabe, ni todo lo que (…) podría averiguarse», sobre un personaje, sino aglutinar en una narración legible y, ojalá, placentera, hechos dispersos en una buena porción de libros y artículos. Estos hechos tienen siempre, por tanto, una autoridad a la que apelar, y al final del volumen se ofrece una selección bibliográfica. En todo caso, para quien busque visiones complementarias y mayores detalles —¿hasta qué puesto trepó en las listas turcas el álbum Momentos?, ¿qué bajista acompañó a Julio en el World Tour de 1984?—, los títulos de consulta obligada son los de Óscar García Blesa, Hans Laguna y Andrés López Martínez, bien conocidos de los fans. Hasta hoy, el único material biográfico emanado directamente de Iglesias está recogido en cientos de entrevistas y en el libro que publicó en los primeros ochenta con pluma de Tico Medina.

			Por mi parte, he pensado que, entre la propaganda, la literatura del corazón y la tesis doctoral, había un espacio claro para una vida compacta de Julio Iglesias, para decir de su camino tan infrecuente por el mundo y ponerlo en relación con aquello que hemos sido. Y ya que de propaganda hablamos, he juzgado que era mi obligación contactar con el cantante por las vías formales: dos veces lo he hecho, y dos veces he recibido con alivio su silencio. Si se me permite el recurso a otra autoridad, la de la experiencia, sé que no hay ningún poderoso —para alguno he trabajado— que te vaya a decir lo que quieres saber en vez de lo que te quiere contar. Uno, claro, no está para escribir esas cosas: hace ya mucho que lamento que, en nuestra prensa, ya apenas haya perfiles —un género de calidad—, sino solo entrevistas. En este libro, como en todos, mi propósito no ha sido otro que honrar una cierta tradición de prosa española y, en lo posible, darle continuidad. Por lo demás, sigo abierto a compartir algún Burdeos, como diría el tango, «cuando llegue la ocasión».

			Es la primera vez que trato un tema —digamos— pop. No ahondaré en ello: baste con decir que, en literatura, el tema, siendo muy relevante, está subordinado a lo que se logre hacer con él. En mi casa no se oía a Julio Iglesias, pero —para un madrileño de 1980—, su presencia aquí y allá ha sido inevitable: ya en la infancia, más que anacrónico, parecía un señor algo flotante en el tiempo, ese español cuyo moreno rivalizaba con el de Nat King Cole. Después se ha sabido ir insinuando en algún viaje tonto, alguna cena con amigos, algún romance para el que fue banda sonora. Se ha hecho hueco. Permanece en la memoria en los grandes carteles de Crazy en Londres, allá por los noventa, y en el tarareo —Se mi lasci non vale— del camarero castizo de mi bar en Roma el otro día. Pop o no, ha sido un tema, a la vez cercano y lejano, del que solo he podido escribir con agradecimiento.

			Dedico este trabajo a mis padres. Me apena, como siempre, pensar que este pueda ser mi último libro. De ser así, sin embargo, me alegra pensar que habla de un señor de su quinta y de su España. Y que, sin forzar mucho la fortuna, podía haber sido mi compañero de colegio en otra vida pero en la misma ciudad.

			Ignacio Peyró

			Roma, diciembre de 2024

		

	
		
			
Primera parte. 
Memorias de un niño de derechas

		

	
		
			
Una noche de verbena

			Julio Iglesias iba a conocer la gloria de París, los placeres de Bel Air y las brisas de Miami, pero su destino de hombre solo se decidió una noche de verbena en un lugar llamado Majadahonda. Eran las vacaciones de 1963, y la localidad todavía no aspiraba a ser un código postal elegante sino a venderse, con algo de buena voluntad, como un pueblito serrano de Madrid. Por entonces atraía a muchas familias que, sin los medios para pasar las vacaciones en algún sitio de prestigio —La Granja, El Escorial, la costa vasca—, buscaban un verano menos africano que el verano madrileño. Faltaba muy poco tiempo para que los promotores inmobiliarios decidieran que Majadahonda era el mejor punto de la península ibérica para construir kilómetros y kilómetros de adosados, pero mientras tanto seguía siendo solo eso: un pueblo exactamente igual a tantos pueblos de Castilla. Y como todo pueblo de Castilla tenía su plaza, su iglesia, su ermita y unas fiestas patronales, que, quizá por distinguirse en algo del resto, no se celebraban por la Virgen de agosto sino por el Cristo de septiembre. Eran, por tanto, la última oportunidad del verano para que los feriantes hicieran algo de negocio. Y, a pocas semanas de volver al derecho procesal o el cálculo de estructuras, eran también la última oportunidad que, entre un compás y otro del baile, tenían los estudiantes para burlar la castidad. Julio, Tito, Enrique Clemente y Pedro Luis habían dicho en casa que iban al encierro por el cumpleaños de Julio, pero —en plenas vacaciones y con veinte años— a lo que menos pensaban arrimarse aquella tarde era a las vaquillas. Hubiera sido un desperdicio, con tantas amigas veraneantes como tenían por allí. Y con un Dauphine precioso, rojo brillante, recién estrenado, para llamar su atención.

			El coche era de Julio y se lo acababa de comprar su padre, una eminencia de la medicina, con una estricta admonición: no meterse en líos. Pero una cosa era no meterse en líos y otra no terminar metiéndose un par de copas entre pecho y espalda, y quien dice un par ya se sabe que quiere decir media docena. No hay nada que dé más sed en este mundo que un atardecer polvoriento en el verano de Castilla, y no hay nada que la refresque más que beber cucharón tras cucharón de eso que allí llaman limonada y no es sino una sangría de mucho octanaje. Cuando, pasada la una de la mañana, cogieron el coche, no llevaban en el cuerpo ni un churro de merienda, pero sí raudales de limonada y alegría, la radio puesta y todas las ganas de probar las prestaciones del Dauphine rumbo a Madrid.

			Lo normal en este caso hubiera sido terminar contra el pilote de un puente o sobrevolando un quitamiedos: dejar este mundo con unos padres deshechos del dolor y un breve luctuoso en ABC. Pero esta vez debió de evitarlo el Santísimo Cristo del Remedio, patrón de Majadahonda. Era la incorporación a El Plantío, una curva en bajo, sembrada de gravilla, y Tito le dijo «frena», pero él aceleró. Julio se metió muy fuerte y, al precipitarse sobre el freno, los tambores se bloquearon, las ruedas perdieron agarre y el Renault impactó uno a uno, pum, pum, pum, contra los mojones de cemento de la curva hasta volar de un salto al otro lado de la carretera. Todo iba a durar un instante: el Renault dio una vuelta de campana y cayó de pie. Era un coche duro. Julio quedó abrazado al volante. Y la madrugada vio entonces dibujarse un teatro fantasmal: un Dauphine con las puertas abiertas, con la radio y las luces aún prendidas, y cuatro chicos que, reunidos en el haz de los faros, no podían creerse lo que veían: estaban vivos, sin un rasguño. Sobrios de golpe. El padre de Julio ya no hacía noches en su hospital: ventajas de ser una eminencia de la medicina. Pero al llamar desde una gasolinera les mandaron la ambulancia de la Maternidad.

			Quien sí estaba de guardia, como cada noche que Julio salía, era doña Charo. La escena en casa de los Iglesias hubiese sido parecida en cualquier tiempo y en cualquier lugar: la madre llorosa, el padre —el doctor Iglesias Puga— bronco, el hermano —Carlos— callado. Eran ya las cinco de la mañana y, mientras doña Charo le cubría de abrazos y le daba un café con leche, su padre le pedía explicaciones.

		

	
		
			
Un retrato de familia

			Detengámonos un momento en esta imagen, porque todo está ahí, en esa escena, en este grupo familiar reunido en la cocina una madrugada del verano de 1963. Son los Iglesias de la Cueva. Miremos de cerca sus rostros, a ver qué se dicen entre sí, como quien lee la corriente de los gestos en una Última Cena.

			Carlos, el hermano pequeño, de carácter algo astringente. No tiene el ángel de Julio, pero tiene un don imbatible para administrar. Quizá por eso está destinado a manejar el dinero familiar tras el trámite de estudiar medicina. Nadie le va a acusar de simpático: tampoco de desleal. Junto a la codicia, su única debilidad —del todo correspondida— es doña Charo.

			Seguimos. Doña Charo de la Cueva, religiosa y resignada, más cómoda tomando un café con leche en el office que una flauta de champán en el salón. ¿Hijos? Siempre tendrá preocupación por Julio y predilección por Carlos. Es una de esas bondades que lo sufren todo, a excepción de la presencia de su marido, el doctor Iglesias Puga.

			El doctor Iglesias Puga, tan ambivalente como para ser el ginecólogo preferido de las ricas y de las pobres, y enamorado de todas las mujeres con la salvedad notable de la suya. Capaz de ir a misa de doce, pasarse por la sesión de tarde de la discoteca Satanás —sic— y volver a casa a dar un beso de buenas noches a los niños. Carlos salió a la madre. A él salió, sin duda, Julio.

			Y, por fin, Julio, estudiante de Derecho sin demasiadas ganas y portero del Madrid juvenil sin demasiadas ambiciones. Con el tiempo será un seductor, pero a los veinte años todavía tiene algo de catequista. Con el tiempo también será cantante, pero de momento ha mostrado los mismos deseos que de ser guardia civil. Desprende tanta ligereza que es fácil soslayar su fuerza de voluntad, porque en esta vida parece que lo hiciera todo sin esfuerzo. Por ejemplo, ocupar el centro de este retrato familiar.

			Como toda familia, los Iglesias de la Cueva no deberían funcionar, pero funcionan. Y lo hacen bastante bien. Podemos explicarlo con psicologías profundas de los afectos, que si los hermanos se ayudan, que si los padres no se separan, pero bastará quizá con un poco de sociología parda. En 1943 la familia vive —son los años del hambre— en una pensión en el centro de Madrid. En 1963 están instalados en uno de esos barrios de clase media, Argüelles, que tienen ganas de más. Para cuando llegue 1983, estarán viajando en avión privado a sus propiedades en los trópicos.

		

	
		
			
Llegados de ninguna parte

			Pero esta gente, ¿de dónde saca, para tanto como destaca? Pues, como casi todos los españoles, los Iglesias no venían de ninguna parte y, también como casi todos los españoles, se hacían ilusiones de que esto no era así. Juntando a doña Charo y al doctor, podían citar algún apellido lustroso, alguna rama en la alta Administración —eso siempre viste— y también en el Ejército. Incluso hay algún gen del espectáculo. Pero no hay ni condes ni duques ni, lo que es más alarmante, pesetas.

			Como los Iglesias de la Cueva constituyen un patriarcado de hierro, la ascendencia materna tendrá menos peso en la familia, pero ofrece un tutti frutti entretenido. Ahí sí hay, por ejemplo, unos marqueses de Puerto Rico —tan efectivos, cabe imaginar, como unos tíos en La Habana—, y algún cónsul falangista con sobrenombre francés muy pintón: Perignat. El primer apellido de doña Charo, el De la Cueva, era por su parte un nombre asociado a la zarzuela. ¿Quién no conoce —al menos el título— Ardor guerrero? Es el himno de la infantería española, y su letra es de unos hermanos De la Cueva que, para comprar la inmortalidad poética, no necesitaron ser los hermanos Bécquer: «Escucha, España, la canción guerrera, / canción que brota de almas que son tuyas, / de labios que han besado tu Bandera.»

			Más marcial aún que los patrióticos hermanos, el fundador reconocido de esta saga de la clase media, valga la contradicción, fue don Ulpiano Iglesias: un señor militar africanista. No tuvo una vida fácil don Ulpiano: uno no se llama Ulpiano para que le tuteen ni, quizá, para ser feliz. Casado con la hija de una familia de mucha tierra y poca renta, fue hombre muy monárquico en tiempos malos para ser monárquico. Sufrió la humillación de arrastrarse por innumerables destinos: de Santander a Santiago, de Santiago a Orense y, con un sueldo castrense muy escuchimizado, al fin se tuvo que reconvertir en farmacéutico. Llegará incluso a la vejación suprema: pasar de combatir al moro a dar clases de cultura general. Al menos consiguió arraigar: su mujer, Manuela Puga, quiso dar a luz a sus ocho hijos en Orense, para así asegurar la continuidad galaica del linaje. Don Ulpiano, en fin, iba a tener tanta prole como Abraham, pero —como Moisés— se iba a quedar en puertas de la tierra prometida: murió en 1956, sin sospechar de la prosperidad que esperaba a la familia.

			Para entonces, el más espabilado de sus hijos, Julio Iglesias Puga, con su sonrisa y su bigote falangista, se abría paso con éxito en los caminos del mundo.

		

	
		
			
Facha, pero simpático

			Al doctor Iglesias llámenle lo que quieran, facha, viejo verde, machista: ni él mismo se atrevería a quitarles la razón. Llámenle lo que quieran, pero tengamos la honestidad de reconocerlo: por mucho que pueda irritar la mucosa contemporánea, Julio Iglesias Puga era un hombre simpático. Y me encanta colarme en esta historia y decir que yo mismo le he visto entrar en su parroquia repartiendo limosnas, y que se le recibía con tantas aclamaciones que uno no sabía si quien estaba a las puertas del templo era el padre de Julio Iglesias en la parroquia de San Juan Crisóstomo o el Hijo de Dios entrando en Jerusalén. El doctor ha sido víctima de una paradoja moderna: todos lo conocemos tanto que nunca nadie ha pensado sobre él.

			Pongámosle el foco encima a quien, bendito sea, nunca lo rehuyó. El del doctor Iglesias Puga es un biotipo ya extinguido, y —en 2005, cumplidos los noventa— seguramente él fuera de los últimos de su especie en desaparecer. En los años ochenta, sin embargo, cuando los dentistas te hurgaban en la boca con el Ducados quemando al lado, aún abundaban esos médicos que eran mitad médicos y mitad padres, como abundaban esos hombres de niqui entallado que te llamaban «fiera» o «tigre» y te dejaban en las mejillas, tras un cachete que era una caricia, un rastro de Agua Brava. Con sus gafas color vino, dentadura con frontal extraíble y —otra vez— el bigotillo de censor franquista, es posible que el doctor Iglesias Puga redondeara su tipo humano hasta extremos de pureza dignos de un concurso canino.

			Decir de él que tenía un carácter vitalista y bailón es una atenuación severa. Todos lo hemos visto: si fue capaz de casarse con una mulata a los ochenta y cinco años, ¿de qué no sería capaz a los veinte? Pero ninguno somos enteramente nuestra caricatura, nuestro chiste. No se trata de convertir a Papuchi en Marco Aurelio. Pero, quinto entre los siete hermanos de la prole ulpiniana, Iglesias Puga supo bien pronto que en esta vida no iba a recibir más trato especial que el que él mismo pudiera conseguirse. Dicho de otro modo, si quería vicios, iba a tener que pagárselos.

			Hubo virtudes, ciertamente no la sangre fría, que le ayudaron a evitar ese personaje caligulino para el que tenía madera, y a nutrir, en cambio, una aplicación y una disciplina tan evidentes como, quizá, poco esperadas. ¿Qué virtudes? Una inteligencia muy despierta. Un toque indudable con la gente. Una confianza solar en sí mismo. Una elección juiciosa de carrera, la Medicina, que le impuso la autoridad militar, es decir, su padre. Tampoco podemos menospreciar el valor que, durante la guerra civil, tuvieron a la hora de centrarle una temporada en la cárcel y las ocasiones —varias— en que la muerte se le insinuó al oído. Como nunca desmintió su mostacho reglamentario, fue camisa vieja de la Falange: vio a José Antonio en el Teatro de la Comedia en el 33, acto fundacional del partido, y episodio que luego juzgaría como una de esas ligerezas que uno comete en la juventud. ¡Quién no ha soñado con un mundo más bueno! Para compensar, estuvo a punto de pagar la militancia con la vida.

			En la prisión y en la guerra, sin embargo, demostró una virtud infusa, gratuita, que iba mucho más allá de su tolerancia al sufrimiento. Tal virtud no era otra que —así hay que decirlo— una suerte loca, porque en su vida existió una verdad evidente: al doctor Iglesias le cagaba una paloma y le salía premio. Él lo llamó «el ángel de la guarda» de los Iglesias, y durante décadas y décadas el doctor iba a atravesar el mundo con una sonrisa que era un fenómeno tan natural como la sudoración o el parpadeo. Sabía de esa estrella, de esa aura de bendición. Y la mezcla de esos dones fue lo que nunca —pese a sus líos y parrandas— le descabalgó del ascensor social y laboral, en una progresiva liberación de su crisálida de medio pelo: si de la pensión California pasó a Argüelles, en el trabajo iba a pasar de practicante a premio de doctorado. E iba a ganar nueve oposiciones, nueve, para ir así trepando de internista en Puente de Vallecas a director de la maternidad de Mesón de Paredes o fundador de la de O’Donnell. Modélica en lo suyo, por cierto. Y aún activa.

			Vean aquí una ironía: la identidad entre Julio Iglesias sénior y Julio Iglesias junior va a ser tan fuerte que al hijo, meme tras meme, le han colgado la paternidad de media España, pero era el padre quien, de los Franco para abajo, la había ayudado a nacer.(1)

		

	
		
			
¡Hala Madrid!

			En aquel Madrid azul del barrio de Argüelles, la infancia de Julio Iglesias cabe entera en el título «memorias de un niño de derechas». Cuentan que, cuando murió Napoleón, alguien descubrió entre sus cuadernos escolares unas palabras proféticas: «Santa Helena: pequeña isla». Con Julio —un conquistador de otro tipo— en vano buscaremos ningún signo: en sus primeras décadas de vida, todo es previsible, ordenado, mesocrático. Había llegado al mundo con suerte, sí: su propio padre, el doctor Iglesias Puga, lo extrajo por cesárea cuando la cesárea era un peligro para la madre y el hijo. Pero ya: no hay ninguna mística que vaya más allá del acierto clínico. Y ningún evangelio apócrifo nos dice que, en los albores de su infancia, Julio fuera una promesa o tuviera una leyenda dorada de predestinación.

			Que no era un niño ruiseñor lo supo ver —lo supo oír— el padre Anselmo, a cargo del coro del colegio, tras pedirle a Julio que cantara el Ave María de Bach. Terminada la audición, el veredicto fue claro: mejor dedícate al fútbol, decisión que el niño Julito no solo aceptó con humildad, sino que abrazó desde ese mismo momento con ahínco en el propio patio de los Sagrados Corazones de Martín de los Heros. De hecho, tuvo el privilegio de ser el único alumno invitado a jugar en los partidos de los curas. Quizá ahí sí que se pueda, en cambio, buscar un signo: de alguna manera, a Julio le pegaba ambicionar el lugar a la vez más expuesto y más solitario de todos, es decir, la portería. En esos pasadizos que unen el fútbol con la infancia, al Iglesias niño le iba a tocar ver una generación fastuosa de porteros: Ramallets, Pazos, Araquistain, toda una moda, aunque siempre nos quedaremos pensando si en su condición de portero había menos emulación que afán de distinción. Al fin y al cabo, era el único que podía permitirse tocar el balón con las manos, y eso también le pega al Julio que hemos conocido.

			La pregunta resulta tan evidente que sonroja: pero ¿de verdad era bueno al fútbol el niño Iglesias? Con esa modestia que puede permitirse la magnanimidad, él ha dejado dicho que nunca fue un gran portero, pero es imposible no pensar que aquí estamos ante un tributo excesivo a la humildad, como la propina de un jeque árabe. Es más, puede creerse que operaba un hado necesario: ¿cómo no iban a encontrarse Julio Iglesias y el Real Madrid, el Real Madrid y Julio Iglesias, los únicos productos universales de la derecha madrileña?

			Lo de Julio, claro, no se sabía por entonces. Lo que sí se sabía es el infinito estatus de prestigio, la reverencia y el pasmo, el sex-appeal —quizá, para él, lo más interesante— que en definitiva aportaba ser del Real Madrid. Ni siquiera serlo: solo presentarse a las pruebas ya dejaba un prestigio social, como aquel que no supera primero de Caminos o se rinde con honor en las oposiciones a Abogado del Estado. Sin decirle nada a nadie, en 1959 Julio hace esas pruebas de acceso al club bajo la vigilancia de Ricardo el divino Zamora. Aquel Madrid, destinado a levantar año tras año la Copa de Europa, era de los mejores lugares para estar en España, siquiera fuese de utillero, siquiera fuese —como en su caso— en ese otro andurrial del Juvenil B. Lucir su escudo en el pecho era como llevar la Cruz de Santiago en otro tiempo. Y aunque aquel Julito mozo iba a ser la estrella internacional Julio Iglesias, haber jugado en el Madrid ya era un honor con suficiente pan de oro como para alardear toda una vida. ¿Que exagero? Si hacemos caso al propio Julio, no: alguna vez el cantante se ha puesto a acariciar su vieja equipación de portero como quien muestra sus heridas del día de San Crispín: «todo se olvidará, / pero él recordará con satisfacción / las hazañas que llevó a cabo».

			En el fútbol, la mayor hazaña que iba a llevar a cabo Julio Iglesias fue pararle un penalti a un Di Stéfano en su gloria, y un viejo cantar afirma que su carácter dejó deslumbrado a todo un Puskás. Pero en aquel vestuario compartido con De Felipe, Velázquez y Grosso —cantera del Madrid de los yeyé—, sí tenemos la certeza de que a Julio se le iban a abrir los ojos con una lección para la vida: veía cómo los jugadores del primer equipo se paraban a hacerle fiestas a un niño o trataban en pie de masculina igualdad a cualquier chuti de las categorías inferiores, y eso no solo no menguaba su brillo, sino que afianzaba su fulgor como estrellas, igual que una ocasional campechanía humaniza a un rey. Observar este fenómeno le iba a ser útil para tratar con sus fans, todo soles y sonrisas, cuando llegara el momento.

			A veces tienta pensar que el Julio futbolista tuvo más de artistazo que el Julio cantante: su triunfo en la música iba a mostrar empeño, disciplina, ambición, técnica, medios; en cambio, en el fútbol no le importó nunca ser uno de esos jugadores puntualmente geniales y siempre disolutos, a los que trae al pairo malversar su don. Su padre, al explicar su caso, fue sintético: «era un golfo y no lo ponían», aunque fuera el portero titular. Julio prefería las copas de Vat 69 a las copas de Europa. Y, en todo caso, entrenar cuatro veces a la semana constituía un exceso no justificado de ambición.

			Al final, es inútil preguntarse si Julio era tan bueno o no era tan bueno: él no dejó el fútbol; el fútbol lo dejó a él. Con el tiempo, sin embargo, Julio iba a revelarse como un guionista mucho mejor que el deportista que no llegó a ser. Al contar su vida, la leyenda piadosa ha querido que el cantante dejara el deporte por el accidente, pero ya vimos cómo de aquel accidente salieron todos sin un rasguño. El Cristo de Majadahonda les echó un capote. El «ángel de la guarda» de los Iglesias, sin embargo, iba a tener más trabajo frente al tumor que le quitó del fútbol y casi le retira de la vida.

		

	
		
			
Tumor

			Sucedió así. En aquel mismo octubre del 63, poco después del accidente, Julio vuelve a las clases y los entrenamientos. En noviembre ya le empieza a dar algún tirón, hasta que un día, de pronto, se queda paralizado después de estornudar. En diciembre nieva sobre Madrid y siente, con angustia, que las piernas le fallan sobre la nieve. Cuando llega el mes de enero ya ni duerme ni puede hacer pis. Caída tras caída, las consultas de los médicos se van desde entonces sucediendo como las estaciones de un vía crucis.

			Sin duda, hubiera sido peor si su padre no llega a conocer al Estado Mayor de la medicina de la época: doctores como Urquiza, Vaquero, Franco Manera,(2) Cifuentes, a los que se irán añadiendo otros inmortales de la práctica clínica como Álvarez de Molina, Pérez Lista —los hay que nacen con nombre de cátedra— o Fernando de Castro. Es legítimo conjeturar si Julio se hubiera o no salvado de no tener la agenda que tenía su padre. Pero al principio, las radiografías de la época, con sus sombras goyescas, no se dejaban interpretar.

			En Orense, cuando le tomaron las primeras placas, parecía una escoliosis que a su vez habría provocado un pinzamiento. Después ya fue una «compresión radicular nerviosa temporal» que, a fuerza de seguir ahí durante semanas, dejó de ser temporal para quedarse en «ilocalizable». Julio lo iba a explicar de modo plausible: «una compresión del sistema nervioso que hace una tumoración quística y ataca el sistema central». Menos técnico, pero también harto plausible, cuando tuvo que someterse a una punción medular, sintió que le estaban «apuñalando ahí arriba, en el hueco del cuello». La intervención —muy peligrosa— duró ocho horas y el paciente requirió sangre por barriles. Finalmente, le encontraron algo en la médula, a la altura de la sexta vértebra dorsal.

			La médula espinal: ¿cuántas veces pensamos en nuestra médula espinal? ¿Qué puede pasar que no sea horrible en la médula espinal? Cuando el doctor Pérez Lista, anatomopatólogo, convocó a los Iglesias, más que apuntar un diagnóstico, les anunció un desahucio: lo que Julio tenía era un sarcoma en la vértebra. Y si no hay una lengua en este mundo en que la palabra «sarcoma» no suene a sentencia, cae todavía con más fuerza cuando uno puede bucear en ella, leerla, como podía leerla el doctor Iglesias, en el terror blanco de su descripción científica. Porque el sarcoma no era solo una muerte garantizada: era una agonía acelerada en el tiempo que, sin embargo, se hacía lenta, eterna, por la agudeza del dolor.

			Por aquellos meses quiso la circunstancia que otro doctor, Ruiz Rivas, acabara de importar a España, a través de la Ruber, una nueva técnica de radiación con cobalto. El doctor Iglesias Puga decidió probar: tras someterse a dos sesiones, Julio, sobre la cama del hospital, estaba peor que antes. Parecía un borrón humano de cuarenta y cinco kilos. El doctor Ruiz Rivas quería culminar el tratamiento, pero Iglesias Puga lo que veía es que al niño se le quemaba la médula, que se le estaba muriendo como un pájaro. Finalmente, mandó parar. «Acerté, le salvé la vida.» Para entonces había enviado muestras de sus tejidos a Suecia y Estados Unidos, pero fue una segunda opinión de Madrid —la del catedrático De Castro, de la Complutense— la que redirigió el diagnóstico de sarcoma a osteoblastoma. Y que no se entienda mal: el osteoblastoma es duro, es un espanto, pero ya no es una muerte infalible y, en comparación con el sarcoma, era una mañana de Navidad. El tumor se lo iba a extraer Urquiza. De aquellos tiempos el doctor Iglesias recuerda que a su hijo, según la costumbre de la época, le intentaron siempre endulzar la enfermedad. Podemos imaginarlo: es un quiste, un grano gordo, en nada estarás jugando al fútbol otra vez. Una tarde, cuando creía que Julio estaba dormido, José Luis —el chófer de la familia—, comentó con los padres: «es benigno». Julio solo tenía los ojos entrecerrados y preguntó que Benigno quién era.

			Posiblemente esto fuera un adorno posterior del doctor Iglesias Puga, hombre que no perdonaba una fantasmada, pero bien podía alardear —y, como hemos visto, no se privó de hacerlo— de que su decision le había salvado la vida al hijo. Aquí, sin embargo, conviene pararse un instante y ganar perspectiva. Hasta el diagnóstico y la operación, al doctor Iglesias le habían ayudado un ojo clínico de calidad —era, a fin de cuentas, un gran médico— y un listado rebosante de contactos: otros padres no, pero Iglesias sénior podía llamar a cualquier catedrático de Medicina por su nombre de pila. Hay un mérito humano, sin embargo, que solo se le va a poder atribuir a él, y es un mérito que requiere más entereza. A buen seguro, se dirá, cualquier otro padre hubiera cumplido, pero hablamos —cabe recordarlo— de Julio Iglesias Puga, de ese señor al que todos hemos dado por frívolo, rijoso, egoísta como un niño, infiel en serie. En el mediodía del dolor, hay un instinto y una adrenalina que de alguna manera nos centran tan radicalmente en la supervivencia que dan un sentido al padecer. En una convalecencia tan larga como la de Julio, sin embargo, es muy difícil seguir viendo alguna fisura de luz, y los años pasan rápido y los días pasan lentos, y más cuando uno acaba de cumplir los veinte y ve que se los roban. O, como en el caso del doctor, cuando uno tiene cincuenta y asiste a una escena inconcebible: tu hijo, al que viste gatear, debe aprender a caminar de nuevo.

			No se trataba de convertir a Papuchi en Marco Aurelio, y tampoco se trata de colocarle ahora una toca de ursulina, pero fue ahí donde estuvo con su hijo. Dejó el trabajo, lo acompañó todo el tiempo en el hospital mientras la herida se le cerraba y —tumbado boca abajo— Julio solo tenía como estímulos un hilillo de radio y el bisbiseo de los rezos de su madre. Ya en casa, el doctor gastó una fortuna en intendencias y pertrechos para disponerle el cuarto como una clínica. Es llamativo pensarlo: de niño, al doctor Iglesias —cosas de la época— ni se le hubiera pasado por la cabeza cambiarle los pañales, pero en la convalecencia, con una parálisis en el intestino, tenía que sacárselo todo con los dedos. Sí, los médicos están acostumbrados a tratar con ese barro sucio que hace la vida, la flema, la orina, la sangre, pero, por muy médico que uno sea, ¿quién cría a un hijo para eso? En algún momento de crisis, un Julito por lo general de carácter soleado rompió en desesperación: se había tronchado. ¿Qué puede hacer un padre? ¿Qué hay en los manuales del consuelo? Decirle que se iba a curar, que todo iría bien, que no se preocupara. Que estudiara. «Pero para qué voy a estudiar, si me voy a morir.» Tampoco uno quiere oír esto de boca de su hijo.
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