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    A señora Rachel Lynde leva unha sorpresa


    A señora Rachel Lynde vivía xusto onde a rúa principal de Avonlea se afunde nun pequeno fondal, bordeada de amieiros e fucsias e atravesada por un regato que nacía nos bosques da vella propiedade dos Cuthbert; tiña fama de ser un regato intricado e vivaz na primeira parte do seu curso a través daqueles bosques, con escuros segredos de pozas e fervenzas; pero, cando chegaba ó fondal de Lynde era un pequeno río tranquilo e formal, pois nin sequera un regato podería pasar pola porta da señora Rachel Lynde sen o debido respecto pola decencia e o decoro; probablemente era consciente de que a señora Rachel estaba sentada a carón da súa fiestra, cun ollo atento a todo o que pasase, dende regatos ata rapaces, e se advertise algo estraño ou fóra de lugar non descansaría ata pescudar o como e porqué do asunto.


    Hai moita xente, tanto en Avonlea coma noutros sitios, disposta a atender moi de cerca os asuntos dos seus veciños a forza de desatender os propios; pero a señora Rachel Lynde era unha desas criaturas capaces que poden ocuparse das súas propias preocupacións e, ademais, das doutras persoas. Era unha ama de casa notable; as súas tarefas sempre estaban feitas e ben feitas; dirixía o Círculo de Costura, axudaba a dirixir a catequese e era o apoio máis firme da Sociedade Eclesiástica de Axuda e Apoio das Misións Estranxeiras. No entanto, malia todo isto, a señora Rachel atopaba tempo dabondo para sentar durante horas xunto á fiestra da súa cociña, calcetando colchas de algodón –calcetara dezaseis, segundo contaban as amas de casa de Avonlea con voz reverente– e mantendo o ollo atento á estrada principal que cruzaba o fondal e ascendía cobregueante polo empinado outeiro vermello que viña despois. Como Avonlea ocupaba unha pequena península triangular que se adentraba no Golfo de San Lourenzo, con auga en dous dos seus lados, calquera que entrase ou saíse de alí debía percorrer aquela estrada do outeiro e pasar ante o ollo invisible e escrutador da señora Rachel.


    Unha tarde, a comezos de xuño, estaba alí sentada. O sol entraba pola fiestra, cálido e brillante; o pomar da pendente que había diante da casa exhibía un rubor nupcial dun ton branco rosado, e oíase o zunido dunha miríade de abellas. Thomas Lynde –un tímido homiño a quen a xente de Avonlea lle chamaba “o marido de Rachel Lynde”– estaba sementando os seus últimos nabos no campo do outeiro, máis alá do celeiro; e Matthew Cuthbert debía de estar sementando os seus no extenso campo de terra avermellada que tiña xunto ó regato, máis alá de Tellas Verdes. A señora Rachel sabía que debía de estar facendo iso porque oíra como lle dixera a Peter Morrison, o serán anterior, na tenda de William J. Blair en Carmody, que a tarde seguinte tiña intención de sementar os nabos. Preguntárallo Peter, claro está, porque Matthew Cuthbert nunca proporcionara voluntariamente información sobre nada en toda a súa vida.


    E, porén, alí estaba o señor Cuthbert, ás tres e media da tarde dun día de traballo, conducindo placidamente polo fondal e subindo logo o outeiro; aínda máis: levaba un colo branco e o seu mellor traxe, o que era unha proba evidente de que pensaba saír de Avonlea; e ía coa carruaxe e a egua alazá, o que presaxiaba a súa intención de percorrer unha distancia considerable. Daquela, a onde ía Matthew Cuthbert e por que ía alí?


    Se fose calquera outro home de Avonlea, a señora Rachel, unindo habilmente isto e aquilo, sería capaz de achar resposta a ambas as preguntas. Pero Matthew saía tan rara vez da casa que o que o movía tiña que ser algo urxente e fóra do habitual; el era o home máis tímido do mundo, e detestaba ter que andar entre descoñecidos ou ir a calquera lugar onde tivese que falar. Ver a Matthew cun colo branco e conducindo unha carruaxe era algo que non ocorría a miúdo. Por máis que discorreu, á señora Rachel non se lle ocorreu unha reposta, e estragóuselle a tarde.


    “Despois do té heime achegar a Tellas Verdes para saber por Marilla onde foi e por que”, concluíu finalmente a digna señora. “Nesta época do ano non adoita ir á vila, e nunca vai de visita; se quedase sen semente de nabo non poría roupa elegante nin collería a carruaxe para ir buscar máis; tampouco conducía tan rápido coma se fose polo médico. No entanto, debeu de suceder algo dende onte pola noite para que actúe así. Estou completamente perplexa, velaí, e non terei un minuto de paz ata que saiba que levou hoxe a Matthew Cuthbert fóra de Avonlea.”


    De modo que, despois do té, a señora Rachel saíu; non tiña que ir moi lonxe; a casa ampla e dispersa, rodeada de emparrados, onde vivían os Cuthbert estaba a un cuarto de milla escaso pola estrada do fondal de Lynde. Aínda que o longo camiño facía que parecese moita máis distancia. O pai de Matthew Cuthbert, tan tímido e silencioso coma o seu fillo, cando fundou a súa casa afastouse tanto como puido dos seus semellantes sen chegar a retirarse ó bosque. Tellas Verdes construíuse no extremo máis apartado do terreo, e alí seguía dende entón, apenas visible dende a estrada principal, ó longo da cal todas as outras casas de Avonlea estaban tan socialmente situadas. A señora Rachel Lynde non consideraba que vivir nun lugar semellante fose vivir en absoluto.


    “Iso é estar, nada máis”, dicía, mentres avanzaba polo camiño cuberto de herba e profundas rodeiras, e bordeado de roseiras silvestres. “Non é de estrañar que Matthew e Marilla sexan un pouco raros, vivindo tan lonxe eles sós. As árbores non fan moita compañía, aínda que, se a desen, alí terían dabondo, ben o sabe Deus. Eu prefiro ver xente. En calquera caso, eles parecen bastante satisfeitos; pero supoño que xa están afeitos. O corpo pode afacerse a calquera cousa, mesmo a que o colguen, como dicía aquel irlandés.”


    Coa mesma, a señora Rachel saíu do camiño e entrou no xardín traseiro de Tellas Verdes. Este xardín era moi verde, pulcro e disposto, con grandes e patriarcais salgueiros nun lado e melindrosos álamos negros no outro. Non había un pau nin unha pedra fóra do sitio, porque, se os houbese, a señora Rachel veríaos. Tiña a secreta sospeita de que Marilla Cuthbert varría aquel xardín tan a miúdo como varría a súa casa. Podíase comer no chan sen necesidade de quitar o proverbial lixo de po.


    A señora Rachel petou discretamente na porta da cociña e entrou cando a invitaron a facelo. A cociña de Tellas Verdes era unha estancia alegre –ou sería alegre, de non estar tan dolorosamente limpa como para dar a impresión de ser un salón sen uso–. As fiestras estaban orientadas ó leste e ó oeste; pola do oeste, que daba ó xardín traseiro, entraba a suave luz do sol de xuño; pero a do leste, por onde se albiscaban as flores brancas das cerdeiras do pomar que había á esquerda e os bidueiros esveltos e oscilantes do fondal do regato, quedaba verdeada por unha maraña de vides. Alí sentaba Marilla Cuthbert, cando sentaba, sempre lixeiramente desconfiada da luz do sol, que lle parecía unha cousa danzarina e irresponsable de máis para un mundo que se debía tomar en serio; e alí estaba sentada agora, calcetando, coa mesa ás súas costas preparada para a cea.


    Antes de pechar a porta, a señora Rachel xa tomara nota mental de todo o que había na mesa. Estaban postos tres pratos, así que Marilla debía de estar agardando alguén que viría con Matthew para cear; pero os pratos eran os de diario, e só había marmelada de mazá silvestre e unha única clase de biscoito, de xeito que a compañía agardada non podía ser moi extraordinaria. Entón, a que viñan o colo branco de Matthew e a egua alazá? Á señora Rachel producíalle confusión este insólito misterio na tranquila e pouco misteriosa Tellas Verdes.


    –Boas tardes, Rachel –dixo Marilla, enerxicamente–. Temos unha tarde preciosa, verdade? Non queres sentar? Como están os teus?


    Entre Marilla Cuthbert e a señora Rachel existía e sempre existira algo que, a falta dun nome mellor, podería chamarse amizade, a pesar –ou quizais a causa– das súas diferenzas.


    Marilla era unha muller alta e delgada, con ángulos e sen curvas; o seu pelo moreno mostraba algunhas canas e sempre o levaba recollido nun apertado e pequeno moño, con dúas pinzas agresivamente cravadas nel. Tiña o aspecto dunha muller de escasa experiencia e ríxidos principios, e así era; pero arredor da boca tiña algo que, se chegase a desenvolverse aínda que fose lixeiramente, podería considerarse indicativo dun certo sentido do humor.


    –Estamos todos bastante ben –dixo a señora Rachel–. Pero temín que vós non o estivésedes, cando hoxe vin marchar a Matthew. Pensei que quizais ía ó médico.


    Marilla contraeu os labios, nun aceno de comprensión. Estivera agardando pola señora Rachel; sabía que ver a Matthew marchar de forma tan inexplicable sería demasiado para a curiosidade da súa veciña.


    –Ah, non. Estou moi ben, aínda que onte me doeu a cabeza de medo –dixo–. Matthew foi a Bright River. Imos acoller un rapaz dun orfanato de Nova Escocia, e chega esta noite no tren.


    Se Marilla dixese que Matthew fora a Bright River para recibir un canguro chegado de Australia a señora Rachel non quedaría máis abraiada. De feito, quedou atordada durante cinco segundos. Era impensable que Marilla estivese burlándose dela, pero a señora Rachel case se viu obrigada a crelo.


    –Falas en serio, Marilla? –preguntou cando recuperou a voz.


    –Si, claro –dixo Marilla, coma se acoller rapaces de orfanatos de Nova Escocia fose parte do traballo habitual de primavera de calquera granxa ben administrada de Avonlea, no canto de ser unha innovación inaudita.


    A señora Rachel sentiu que recibira unha impresión mental severa. Pensou con signos de exclamación. Un rapaz! Nada máis e nada menos que Marilla e Matthew Cuthbert adoptando un rapaz! Dun orfanato! Sen dúbida, o mundo estaba tolo! Tras isto xa nada a podería sorprender! Nada!


    –Quen demo che meteu esa idea na cabeza? –preguntou, en ton de reproche.


    Aquilo fixérase sen pedir o seu consello e por forza debía rexeitarse.


    –Estivemos pensándoo un tempo. Todo o inverno, de feito –respondeu Marilla–. A señora Spencer estivo aquí o día de Noiteboa e díxonos que na primavera ía adoptar unha nena do orfanato de Hopetown. Ten unha curmá que vive alí, e a señora Spencer visitouna e informouse de todo. De maneira que Matthew e eu estivémolo falando dende entón. Pensamos acoller un rapaz. Sabes que Matthew xa ten os seus anos –sesenta–, e non ten tanta forza coma antes. O corazón dálle bastantes problemas. E sabes o dificilísimo que resulta atopar traballadores. Só están eses estúpidos e esmirrados rapaciños franceses, e en canto os contratas e lles ensinas algo marchan para as fábricas de conservas de lagosta ou para os Estados Unidos. Ó principio Matthew propuxo coller un rapaz inglés. Pero eu negueime tallantemente. “Serán estupendos, non digo que non, pero eu non quero vagabundos das rúas de Londres”, dixen. “Tráeme alguén que polo menos nacese aquí. Collamos a quen collamos, sempre hai un risco. Pero se é alguén que naceu no Canadá, estarei máis tranquila e durmirei mellor pola noite.” Así que ó final decidimos pedirlle á señora Spencer que cando fose recoller a súa nena nos collese tamén un rapaz a nós. Soubemos que ía ir a semana pasada, así que lle mandamos recado polos parentes de Richard Spencer en Carmody de que nos trouxese un rapaz espelido, duns dez ou once anos. Pareceunos que esa sería a mellor idade: maior dabondo para axudar nas tarefas domésticas e pequeno dabondo para educalo axeitadamente. Queremos darlle un bo fogar e unha boa educación. Hoxe recibimos un telegrama da señora Spencer –tróuxoo o carteiro dende a estación–, no que poñía que chegaban esta tarde no tren das cinco e media. Así que Matthew foi a Bright River para recibilo. A señora Spencer deixarao alí, xa que ela continúa ata a estación de White Sands.


    A señora Rachel gabábase de dicir sempre o que pensaba, e dispúxose a facelo, tras axustar a súa actitude mental á sorprendente noticia.


    –Olla, Marilla, vouche dicir claramente que creo que estás cometendo un erro descomunal. Un erro perigoso, velaí. Non sabes a quen recibes. Estás traendo á túa casa e ó teu fogar un neno descoñecido, do que non sabes absolutamente nada, nin como é o seu carácter, nin que clase de pais tivo, nin en que pode converterse. Aínda a semana pasada lin no xornal que un home e a súa muller do oeste da illa acolleron un rapaz dun orfanato e pola noite prendeulle lume á casa –prendeulle lume á mantenta, Marilla–, e case os calcina nas súas camas. E sei do caso doutro rapaz adoptado que chuchaba os ovos, e non foron capaces de quitarlle ese costume. Se me pedísedes consello sobre este asunto –cousa que non fixestes, Marilla–, suplicaríavos que non pensásedes tal cousa, velaí o que faría.


    Este lamento ó estilo de Xob pareceu non ofender nin alarmar a Marilla, que continuou calcetando.


    –Non nego que tes algo de razón no que dis, Rachel. Tamén eu tiven os meus escrúpulos. Pero Matthew estaba firmemente decidido. Cando fun consciente diso, cedín. É tan pouco frecuente que Matthew se decida por algo que, cando o fai, sempre me sinto obrigada a ceder. E no tocante ó risco, hai riscos en practicamente todo o que se fai neste mundo. Tamén ter fillos propios pode supoñer un risco, porque non sempre saen ben. Ademais, Nova Escocia está moi preto desta illa. Non é coma se estivésemos traendo o rapaz de Inglaterra ou dos Estados Unidos. Non pode ser moi diferente de nós.


    –En fin, eu espero que saia todo ben –dixo a señora Rachel nun ton que mostraba claramente as súas dolorosas dúbidas–. Pero se despois queima Tellas Verdes ou bota estricnina no pozo, non digas que non te avisei. Oín dun caso en New Brunswick no que un neno dun orfanato fixo iso, e toda a familia morreu nunha agonía atroz. Só que nese caso era unha nena.


    –Pero nós non imos adoptar unha nena –dixo Marilla, coma se envelenar pozos fose unha tarefa exclusivamente feminina e non houbese que temelo no caso dun rapaz–. Non se me ocorrería traer unha nena a quen tivese que criar. Sorpréndeme que o faga a señora Spencer. Aínda que ela non dubidaría en adoptar un orfanato enteiro se se lle metese na cabeza.


    Á señora Rachel gustaríalle quedar ata que Matthew volvese á casa co seu orfo importado. Pero ó pensar que faltaban as súas boas dúas horas para que chegase, decidiu ir ata a casa dos Bell e contarlles a noticia. Sen dúbida causaría unha sensación insuperable, e a señora Rachel adoraba causar sensación. Así que partiu, con certo alivio de Marilla, pois sentía que as súas dúbidas e temores revivían baixo a influencia do pesimismo da señora Rachel.


    –Miña nai querida! –exclamou a señora Rachel cando estivo a salvo no camiño–. Paréceme de verdade que estivese soñando. Síntoo ben por ese pobre rapaz. Matthew e Marilla non atenderon un neno na vida, e contarán con que este sexa máis sabio e axuizado có seu propio avó, se é que algunha vez tivo avó, cousa que dubido. Resulta desconcertante pensar que haxa un neno en Tellas Verdes, onde nunca houbo ningún, xa que Matthew e Marilla eran maiores cando se fixo a casa nova. Iso se é que algunha vez foron nenos, algo difícil de crer para quen os mire. Non me gustaría estar na pel dese orfo por nada do mundo. Compadézoo, o pobre.


    Iso lles dixo a señora Rachel ás roseiras silvestres dende o fondo do seu corazón; pero se puidese ver a criatura que estaba agardando pacientemente na estación de Bright River nese mesmo momento, a súa compaixón sería aínda máis intensa e profunda.
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    Matthew Cuthbert leva unha sorpresa


    Matthew Cuthbert e a egua alazá percorreron a un trote cómodo as oito millas que había ata Bright River. Era unha estrada bonita que discorría entre acolledoras granxas, atravesando de cando en vez un pequeno bosque de balsámicos abetos ou un fondal onde as ameixeiras bravas exhibían as súas vaporosas flores. O aire era doce polo recendo de moitos pomares, e os prados descendían ó lonxe cara ás néboas de cor perla e púrpura do horizonte, mentres, como di o poema, “os paxariños cantaban coma se fose o único día de verán en todo o ano”1.


    A Matthew gustáballe ir conducindo a carruaxe ó seu xeito, agás cando se atopaba con algunha muller e tiña que saudala coa cabeza, porque na Illa do Príncipe Eduardo suponse que tes que saudar a todo aquel que atopes no camiño, tanto se o coñeces coma se non.


    Matthew temía a todas as mulleres agás Marilla e a señora Rachel. Tiña a desagradable sensación de que esas misteriosas criaturas se rían del en segredo. Podía estar perfectamente no certo ó pensar iso, xa que era un personaxe de aspecto estraño, cunha figura desgairada, longo cabelo gris que lle rozaba os ombreiros curvados e unha mesta e suave barba castaña que levaba dende que tiña vinte anos. De feito, o seu aspecto ós vinte anos xa era moi semellante ó que tiña con sesenta, con algunhas canas menos.


    Cando chegou a Bright River non había rastro de ningún tren; pensou que era cedo, así que atou a egua no patio do pequeno hotel Bright River e dirixiuse á estación. A longa plataforma estaba case deserta; a única criatura vivente que había á vista era unha nena que estaba sentada nunha morea de grava, nun dos extremos. Apenas notou que se trataba dunha nena, Matthew pasou por ela tan rápido como puido, sen mirala. Se a mirase sería difícil que non advertise a tensa rixidez e a expectación da súa actitude e expresión. Estaba alí sentada agardando algo ou alguén, e, como sentar e agardar era a única cousa que había que facer, estaba sentada e agardaba con todas as súas forzas.


    Matthew atopou o xefe de estación pechando o portelo dos billetes, dispoñéndose a ir á casa para cear, e preguntoulle se o tren das cinco e media tardaría moito en chegar.


    –O tren das cinco e media chegou e foise hai media hora –respondeu o enérxico empregado–. Pero deixaron un pasaxeiro para vostede, unha nena. Está sentada por alí, na grava. Díxenlle que fose á sala de espera de señoras, pero informoume gravemente de que prefería quedar fóra. “Hai máis espazo para a imaxinación”, seica. Diría que é todo un caso.


    –Eu non estou agardando unha nena –dixo Matthew, inexpresivo–. Veño por un rapaz. Tería que estar aquí. Ía traermo a señora Spencer dende Nova Escocia.


    O xefe de estación asubiou.


    –Coido que hai algún erro –dixo–. A señora Spencer baixou do tren con esa nena e deixouna ó meu cargo. Dixo que vostede e a súa irmá a adoptaran nun orfanato, e que vostede viría buscala en breve. Iso é todo o que sei sobre o asunto, e non teño máis orfos agachados por aquí.


    –Non entendo nada –dixo Matthew cun xesto de impotencia, desexando que Marilla estivese alí para enfrontarse á situación.


    –Será mellor que lle pregunte á nena –dixo o xefe de estación despreocupadamente–. Seguro que ela o poderá explicar. Lingua ten, diso non hai dúbida. Se cadra quedaron sen rapaces do tipo que querían vostedes.


    Marchou alegremente, pois tiña fame, e ó pobre Matthew non lle quedou máis remedio que facer o que para el era máis difícil que ir retar un león ó seu tobo: achegarse a unha nena –unha nena descoñecida, unha orfa–, e preguntarlle por que non era un neno. Matthew xemeu para os seus adentros mentres daba a volta e se dirixía cara a ela arrastrando os pés pola plataforma.


    A nena estivera observándoo dende que pasara por diante dela, e agora tiña os ollos fixos nel. Matthew non a estaba mirando, e, aínda que o fixese, non repararía no seu aspecto, pero un observador normal vería isto: unha nena duns once anos, cun vestido branco amarelado de flanela, moi curto, moi axustado e moi feo. Levaba un destinxido sombreiro marrón de mariñeiro, baixo o cal saían, estendéndose polas súas costas, dúas trenzas de cabelo groso e decididamente rubio. Tiña a cara pequena, branca e delgada, con moitas pencas; a boca era grande, e tamén os ollos, que dependendo da luz e do estado de ánimo podían parecer verdes ou grises.


    Iso para un observador normal; un observador extraordinario quizais vería que o queixo era moi afiado e pronunciado; que aqueles ollos grandes estaban cheos de espírito e vivacidade; que a boca era de beizos doces e expresivos; que a fronte era ampla e plena; en suma, o noso perspicaz observador extraordinario podería concluír que ningunha alma vulgar habitaba o corpo desta nena-muller sen fogar, da que o tímido Matthew Cuthbert tiña un medo tan ridículo.


    No entanto, a Matthew aforróuselle o sufrimento de ser o primeiro en falar, pois, así que a nena deduciu que se dirixía cara a ela, levantouse, agarrando cunha man delgada e morena a asa dunha gastada e anticuada bolsa de viaxe, e estendéndolle a outra.


    –Supoño que é vostede o señor Matthew Cuthbert, de Tellas Verdes –dixo cunha voz peculiarmente clara e doce–. Alégrome moito de velo. Empezaba a temer que non me viría buscar, e estaba imaxinando todas as cousas que puideran ocorrer para impedirllo. Xa decidira que, se esta noite non me viña buscar, seguiría a vía ata aquela cerdeira brava tan grande da curva e subiría a ela para pasar a noite. Non me daría nada de medo, e sería marabilloso durmir nunha cerdeira brava toda branca coas flores ó luar, non cre? Unha podería imaxinar que habita salóns de mármore, verdade? E estaba bastante segura de que, se vostede non me viña buscar agora, viría pola mañá.


    Matthew colléralle torpemente a man fraquiña, e entón decidiu que facer. Non podía dicirlle a esta nena, con eses ollos brillantes, que houbera un erro; levaríaa para a casa e deixaría que o fixese Marilla. A nena de ningún modo podía quedar en Bright River, tanto tiña o erro que se cometera, así que tamén poderían aprazarse todas as preguntas e explicacións ata que regresase sa e salva a Tellas Verdes.


    –Perdón por chegar tarde –dixo timidamente–. Ven. O cabalo está no patio. Dáme a maleta.


    –Oh, podo levala eu –respondeu a nena alegremente–. Non pesa. Nela van todas as miñas posesións terreais, pero non pesa. E se non se leva dun xeito determinado a asa sóltase, así que é mellor que a leve eu, que lle teño collido o truco. É unha bolsa de viaxe extremadamente antiga. Ah, canto me alegro de que viñese, incluso a pesar de que sería bonito durmir nunha cerdeira brava. Quédanos un bo treito por diante, verdade? A señora Spencer dixo que eran oito millas. Estou contenta, porque adoro ir en carruaxe. Oh, que marabilloso me resulta que vaia vivir con vostedes e formar parte da súa familia! Nunca formei parte dunha familia, polo menos dunha de verdade. Aínda que o orfanato foi o peor. Só estiven nel catro meses, pero foi dabondo. Supoño que vostede nunca foi un orfo dun orfanato, de modo que non pode entender como é. É peor que calquera cousa que poida imaxinar. A señora Spencer dixo que fago mal ó falar así, pero a miña intención non é obrar mal. É moi fácil obrar mal sen decatarse, verdade? Os do orfanato eran boas persoas. Pero no orfanato hai pouquísimo espazo para a imaxinación… só nos outros orfos. Era bastante interesante imaxinar cousas sobre eles… imaxinar que quizais a nena que sentaba ó teu lado era en realidade a filla dun conde, roubada ós seus pais sendo un bebé por unha neneira cruel que morreu antes de poder confesar. Adoitaba quedar esperta de noite e imaxinar cousas así, porque de día non tiña tempo. Supoño que por iso son tan delgada. Son terriblemente delgada, verdade? Son todo pel e ósos. Encántame imaxinar que son guapa e repoluda, con fochiñas nos cóbados.


    Neste punto, a acompañante de Matthew deixou de falar, en parte porque quedara sen alento e en parte porque chegaran á carruaxe. Non dixo outra palabra ata que saíron da vila e se viron baixando un pronunciado outeiriño, onde a estrada se metía tan profundamente no brando chan que os bordos, flanqueados de cerdeiras bravas en flor e esveltos bidueiros brancos, quedaban varias cuartas por riba das súas cabezas.


    A nena sacou a man e arrincou unha rama da ameixeira silvestre que rozaba o costado da carruaxe.


    –Non é precioso? Que lle lembra esa árbore que se asoma dende o bordo, toda brancura e encaixe? –preguntou.


    –Pois non sei –dixo Matthew.


    –Unha noiva, por suposto, unha noiva toda de branco cun precioso e vaporoso veo. Nunca vin ningunha, pero podo imaxinar como sería. Non conto con ser nunca unha noiva. Son tan feíña que ninguén quererá casar comigo, a menos que fose un misioneiro estranxeiro. Supoño que un misioneiro estranxeiro non será moi esixente. Pero si espero ter algún día un vestido branco. É o meu maior ideal de felicidade terreal. Adoro a roupa bonita. E nunca en toda a miña vida tiven un vestido bonito, que eu lembre, pero sempre é bo ter algo que soñar, verdade? E entón podo imaxinar que vou marabillosamente vestida. Esta mañá, cando saín do orfanato, sentía moita vergoña por ter que levar este vestido de flanela horrible e vello. Todos os orfos o teñen que levar, xa sabe. O inverno pasado un comerciante de Hopetown dooulle ó orfanato trescentos metros de pano. Houbo quen dixo que foi porque non o daba vendido, pero eu prefiro crer que foi pola bondade do seu corazón, non lle parece? Cando subimos ó tren sentinme coma se todo o mundo me estivese a mirar e tivese mágoa de min. Pero púxenme a soñar e imaxinei que levaba posto o vestido de seda azul claro máis precioso do mundo –porque cando te pos a imaxinar é mellor imaxinar algo que pague a pena– e un gran sombreiro todo cheo de flores e plumas ondeantes, e un reloxo de ouro, e luvas de cabrito e botinas. De inmediato animeime e gocei da viaxe á illa a máis non poder. Non me mareei nadiña no barco. E a señora Spencer tampouco, aínda que ela normalmente se marea. Dixo que non tivo tempo para marearse tendo conta de que eu non caese pola borda. Dixo que nunca viu a ninguén con menos paraxe ca min. Pero se se librou do mareo, aínda é unha sorte que eu non teña paraxe, verdade? Eu quería ver todo o que había que ver naquel barco, porque non sabía se tería outra oportunidade. Oh, hai unha chea máis de cerdeiras en flor! Esta illa é o sitio máis florido do mundo. Xa o adoro, e alégrome moito de ir vivir aquí. Sempre oín que a Illa do Príncipe Eduardo era o sitio máis bonito do mundo, e adoitaba imaxinar que vivía aquí, aínda que en realidade nunca esperei que fose así. É marabilloso que as túas fantasías se fagan realidade, verdade? Que graciosos son eses camiños vermellos! Cando subimos ó tren en Charlottetown e empezaron a pasar camiños vermellos a toda velocidade pregunteille á señora Spencer por que eran vermellos, e ela dixo que non sabía e que polo amor de Deus non lle fixese máis preguntas, que xa lle debera de facer mil. Supoño que era certo, pero como se poden saber as cousas se non se fan preguntas? E por que son vermellos eses camiños?


    –Pois non sei –dixo Matthew.


    –Pois esa é unha das cousas que debo descubrir nalgún momento. Non é espléndido pensar en todas as cousas que hai que descubrir? Fai que me sinta feliz de estar viva. Que mundo tan interesante! Se o soubésemos todo sobre todas as cousas non sería nin a metade de interesante, verdade? Entón non habería sitio para a imaxinación, verdade? Pero, estou falando demasiado? A xente sempre me di que falo demasiado. Prefire que non fale? Se quere que cale, eu calo. Se decido calar podo facelo, aínda que me custa.


    Matthew comprobou con sorpresa que o estaba pasando ben. Como a maioría da xente calada, a el gustábanlle as persoas faladeiras dispostas a falar por todos e que non esperaban que el participase na conversa. Pero nunca imaxinara que gozaría da compañía dunha nena. As mulleres eran bastante ruíns, pero as nenas aínda eran peores. Detestaba o xeito que tiñan de pasar por el timidamente, con miradas de esguello, coma se temesen que as tragase dun bocado se se atrevían a dicir unha palabra. Ese era o modelo de nena ben educada de Avonlea. Pero esta bruxiña con pencas era moi diferente, e aínda que á súa lenta intelixencia lle resultaba algo difícil seguir o ritmo dos seus rápidos procesos mentais, pareceulle que “en certo modo lle gustaba a súa leria”. Así que dixo tan tímido coma de costume:


    –Oh, podes falar todo o que queiras. Non me importa.


    –Ai, que ben! Coido que vostede e mais eu imos facer moi bo caldo. Que alivio tan grande é falar cando unha quere e que non che digan que os nenos deben verse pero non oírse. Se non me dixeron iso un millón de veces, non mo dixeron ningunha. E a xente rise de min porque uso palabras grandilocuentes. Pero se unha ten grandes ideas deberá usar grandes palabras para expresalas, non si?


    –Pois parece razoable –dixo Matthew.


    –A señora Spencer dixo que eu debía de ter a lingua solta. Pero non está tal… está firmemente fixada por un extremo. A señora Spencer dixo que a súa casa se chama Tellas Verdes. Pregunteille todo sobre ela. E dixo que está rodeada de árbores por todos os lados. Alegreime máis que nunca. Adoro as árbores. E no orfanato non había ningunha, só uns pobres garabulliños na parte dianteira cunha especie de pequenas gaiolas branqueadas ó redor. Esas árbores parecían orfas tamén elas. Cando as miraba dábame gana de chorar. Dicíalles: “Ai, pobriñas! Se estivésedes nun bosque ben grande con outras árbores arredor, e musgo e campánulas crecendo sobre as vosas raíces, e un regato non moi lonxe, e paxaros cantando nas vosas ramas, poderiades crecer, verdade? Pero onde estades non podedes. Sei exactamente como vos sentides, arboriñas”. Deume mágoa deixalas atrás esta mañá. Acábaselles collendo cariño a cousas así, verdade? Hai algún regato preto de Tellas Verdes? Esquecinme de preguntarllo á señora Spencer.


    –Pois si, pasa xusto por diante da casa.


    –Que ben! Sempre soñei con vivir preto dun regato. Aínda que nunca pensei que o faría. Os soños non se fan realidade a miúdo, verdade? Non sería estupendo que si o fixesen? Pero agora síntome case completamente feliz. Non podo sentirme completamente feliz de todo porque… de que cor diría vostede que é isto?


    Colleu unha das súas longas e brillantes trenzas por riba do delgado ombreiro e sostívoa diante dos ollos de Matthew. Matthew non estaba afeito a opinar sobre as tonalidades do pelo das damas, pero neste caso non podía haber moita dúbida.


    –É rubio, non? –dixo.


    A nena deixou caer a trenza cun suspiro que parecía chegarlle das dedas e exhalar toda a tristeza do mundo.


    –Si, é rubio –dixo con resignación–. Xa ve por que non podo ser completamente feliz. Ningunha persoa rubia pode. As outras cousas non me importan demasiado: as pencas, os ollos verdes e ser fraca. Podo imaxinar que non as teño. Podo imaxinar que teño unha fermosa cute rosada e uns preciosos e escintilantes ollos violeta. Pero non podo imaxinarme sen o pelo rubio. E iso que o intento. Penso: “Agora teño o pelo dun negro espléndido, negro coma as plumas do corvo”. Pero sei todo o tempo que en realidade é rubio, e iso párteme o corazón. Será o meu eterno tormento. Unha vez lin nunha novela a historia dunha rapaza que tiña un eterno tormento, pero non era o pelo rubio. O pelo dela era puro ouro que lle caía dende a fronte de alabastro. Que é unha fronte de alabastro? Nunca o puiden descubrir. Vostede sábeo?


    –Pois vai ser que non –dixo Matthew, que empezaba a sentirse un pouco mareado. Sentíase coma aquela vez, na súa impulsiva mocidade, que outro rapaz o convencera de montar no carrusel durante unha romaría.


    –En fin, sexa o que sexa ten que ser algo bonito, porque ela tiña unha beleza divina. Algunha vez imaxinou vostede como debe de ser ter unha beleza divina?


    –Pois non, nunca o imaxinei –confesou Matthew inxenuamente.


    –Eu si, moitas veces. Se puidese escoller, vostede que preferiría: ter unha beleza divina, unha intelixencia abraiante ou unha bondade anxelical?


    –Pois… non sei moi ben.


    –Eu tampouco. Nunca me dou decidido. Pero non importa moito, porque é improbable que teña nunca ningunha desas cousas. É seguro que nunca terei unha bondade anxelical. A señora Spencer di… Oh, señor Cuthbert! Señor Cuthbert! Señor Cuthbert!


    Non fora iso o que dixera a señora Spencer; nin tampouco a nena caera da carruaxe, nin Matthew fixera nada sorprendente. Simplemente saíran dunha curva da estrada e atopáranse na “Avenida”.


    A “Avenida”, chamada así pola xente de Newbridge, era un treito de estrada duns catrocentos ou cincocentos metros, completamente cuberta por un arco de enormes e frondosas maceiras, plantadas había anos por un granxeiro vello e excéntrico. Formaban no alto un longo dosel de flores brancas e fragrantes. Debaixo das ramas, o aire tiña o ton púrpura da tardiña, e ó lonxe albiscábase o escintileo do ceo crepuscular, coma un gran rosetón ó final da nave central dunha catedral.


    A súa beleza pareceu deixar a nena atordada. Recostouse na carruaxe, coas delgadas mans entrelazadas no colo e a cara embelesada erguida cara ó branco esplendor. Non se moveu nin falou nin sequera cando xa pasaran e estaban baixando a longa pendente cara a Newbridge. Aínda coa cara extasiada, quedou mirando o solpor, no oeste, con ollos que vían pasar espléndidas imaxes sobre aquel fondo escintilante. Aínda en silencio, cruzaron Newbridge, unha animada viliña onde os cans lles ladraron, os nenos lles berraron e unhas caras curiosas os espreitaron dende as fiestras. Percorreron tres millas máis e a nena seguía sen falar. Era evidente que podía gardar silencio con tanta enerxía como cando falaba.


    –Supoño que estarás cansa e terás fame –aventurouse a dicir Matthew, achacando o longo silencio á única razón que se lle ocorreu–. Pero xa non queda moito… só unha milla máis.


    Ela saíu do seu ensimesmamento cun profundo suspiro e ollouno coa mirada soñadora dunha alma que estivera vagando ata moi lonxe, seguindo unha estrela.


    –Oh, señor Cuthbert –murmurou–, ese lugar que cruzamos… ese lugar branco… que era?


    –Debes de referirte á Avenida –dixo Matthew tras uns momentos de profunda reflexión–. É un lugar moi bonito.


    –Bonito? Oh, bonito non parece a palabra axeitada. Nin tampouco fermoso. Non son suficientes. Oh, era marabilloso… marabilloso. É a primeira cousa que vin e que a imaxinación non podería mellorar. Encheume aquí –levou unha man ó peito–, produciume unha curiosa dor e, con todo, era unha dor agradable. Sentiu algunha vez unha dor así, señor Cuthbert?


    –Pois… non lembro sentila nunca.


    –Eu síntoa unha chea de veces… sempre que vexo algo dunha beleza fastuosa. Pero a ese lugar tan encantador non deberían chamarlle a Avenida. Un nome así non ten ningún significado. Deberían chamarlle… déixeme pensar… o Camiño Branco das Delicias. Non é un nome evocador e bonito? Cando non me gusta o nome dun lugar ou dunha persoa sempre imaxino un novo e sempre penso neles con ese novo. No orfanato había unha nena que se chamaba Hepzibah Jenkins, pero eu sempre a imaxinaba como Rosalia De Vere. Que os demais chamen a ese sitio a Avenida, pero eu sempre lle chamarei o Camiño Branco das Delicias. De verdade só queda unha milla máis para chegar á casa? Alégrame e entristéceme. Entristéceme porque este paseo foi moi agradable, e sempre me entristece que as cousas agradables rematen. Despois pode vir algo aínda máis agradable, pero nunca é seguro. E moi a miúdo ocorre que non é máis agradable. Polo menos esa foi a miña experiencia. Pero alégrame pensar que chegamos á casa. Verá, é que eu nunca tiven unha casa de verdade, dende que teño memoria. Só de pensar que vou chegar a unha casa real e auténtica xa sinto esa dor agradable outra vez. Oh!, non é bonito?


    Estiveran avanzando pola crista dun outeiro. Debaixo deles había unha lagoa que case parecía un río, do longa e sinuosa que era. Unha ponte cruzábaa polo medio, e dende alí ata o seu extremo inferior, onde un ambarino cinto de lombas de area a separaba do afastado golfo azul escuro, a auga era un espectáculo de tons cambiantes: evanescentes sombras de cor azafrán, rosada e verde etérea, con outros tons fuxidíos para os que non hai nome. Máis alá da ponte, a lagoa estaba bordeada de arboredos de abetos e pradairos, e xacía translúcida e escura baixo as súas vacilantes sombras. Aquí e alá, unha ameixeira brava sobresaía da ribeira coma unha nena vestida de branco posta na punta dos pés para contemplar o seu reflexo. Da braña que había no extremo da lagoa chegaba o coro das ras, claro e tristemente doce. Máis alá, nunha pendente, había unha casiña gris que asomaba entre un pomar de maceiras brancas, e, malia que aínda non escurecera, nunha das súas fiestras brillaba unha luz.


    –Esa é a lagoa de Barry –dixo Matthew.


    –Oh, tampouco me gusta ese nome. Voulle chamar… déixeme pensar… o Lago das Augas Escintilantes. Si, ese é o nome axeitado. Seino polo arrepío. Cando atopo un nome que encaixa exactamente sinto coma un arrepío. A vostede algunha vez lle producen arrepíos as cousas?


    Matthew rumiou:


    –Pois… si. Sempre me produce arrepíos ver eses repelentes vermes brancos que pululan entre os cogombros. Danme moito noxo.


    –Ah, pero non creo que sexa exactamente a mesma clase de arrepío. Vostede cre que si? Non parece que haxa moita relación entre os vermes e os lagos de Augas Escintilantes, non? Pero, por que lle chaman a lagoa de Barry?


    –Coido que porque o señor Barry vive alí, naquela casa. A súa casa chámase a Costa do Pomar. Se non tivese esa matogueira grande detrás, poderías ver Tellas Verdes dende aquí. Pero temos que cruzar a ponte e dar unha volta polo camiño, así que aínda falta case media milla.


    –O señor Barry ten fillas pequenas? É dicir, non demasiado pequenas… máis ou menos da miña idade?


    –Ten unha duns once anos. Chámase Diana.


    –Oh! –exclamou, cunha prolongada inspiración–. Que nome tan absolutamente adorable!


    –Pois… non sei. A min paréceme que ten algo de pagán bastante horrible. Preferiría Jane ou Mary, ou algún nome sensato polo estilo. Pero cando naceu Diana había un mestre de escola hospedado aquí e pedíronlle que lle escollese un nome e púxolle Diana.


    –Oxalá houbese cerca un mestre de escola así cando nacín eu. Oh, xa estamos na ponte. Vou pechar os ollos con forza. Sempre me dá medo cruzar pontes. Non podo evitar imaxinar que quizais, xusto cando esteamos no medio dela, se peche coma unha navalla e nos morda. Así que pecho os ollos con forza. Pero sempre teño que abrilos cando creo que nos estamos achegando á metade. Porque, verá, se a ponte se derruba quero ver como se derruba. Que estrondo tan alegre fai! Sempre me gusta o rebumbio que fai. Non é espléndida a cantidade de cousas que hai que nos gustan neste mundo? Ala, xa pasamos. Agora vou mirar para atrás. Boas noites, querido Lago das Augas Escintilantes. Sempre lles digo boas noites ás cousas que me encantan, como faría coa xente. Coido que lles gusta. Parece coma se esa auga me estivese a sorrir.


    Tras superaren o outeiro do fondo e tomaren unha curva, Matthew dixo:


    –Xa estamos moi preto da casa. Tellas Verdes é iso…


    –Ai, non mo diga! –interrompeuno ela, sen alento, colléndolle o brazo medio levantado e pechando os ollos para non ver o que sinalaba–. Déixeme adiviñar. Estou segura de que o adiviñarei.


    Abriu os ollos e mirou ó seu arredor. Estaban na crista dun outeiro. O sol puxérase había un anaco, pero a paisaxe aínda era clara coa cálida luz crepuscular. Cara ó oeste a agulla escura dunha igrexa elevábase contra un ceo da cor da caléndula. Abaixo había un pequeno val e, máis alá, unha prolongada e suave costa ascendente con acolledoras granxas dispersas ó longo dela. Os ollos da nena movíanse dunha a outra, ávidos e entusiasmados. Finalmente pousáronse nunha que quedaba lonxe, á esquerda, apartada da estrada, tenuemente branca, con árbores en flor no crepúsculo dos bosques circundantes. Sobre ela, no inmaculado ceo do suroeste, unha estrela grande e cristalina brillaba coma unha lámpada que guía e promete.


    –Esa é, verdade? –dixo, sinalando.


    Moi contento, Matthew golpeou suavemente coas rendas o lombo da egua.


    –Pois acertaches! Pero imaxino que cha describiu a señora Spencer, así que podías recoñecela.


    –Non, non ma describiu… de verdade que non. O que me dixo podería valer para a maioría das outras casas. Non tiña nin idea de como era. Pero así que a vin sentín que era o meu fogar. Oh, parece coma se estivese nun soño. Sabe?, debo de ter o brazo cheo de negróns do cóbado para arriba, das veces que me belisquei hoxe. A cada pouco invadíame un sentimento horrible e enfermizo, e tiña un medo tremendo de que todo fose un soño. Entón beliscábame para ver se era real… ata que de súpeto lembraba que, incluso supoñendo que só fose un soño, sería mellor seguir soñando mentres puidese; así que deixei de beliscarme. Pero é real, e xa case estamos na casa.


    Cun suspiro de éxtase volveuse sumir no silencio. Matthew axitouse, incómodo. Alegrábase de que fose Marilla e non el quen tivese que dicirlle a aquela nena abandonada que en realidade o fogar polo que devecía non ía ser o seu. Cruzaron o fondal de Lynde, que xa estaba moi escuro, aínda que non tanto que a señora Rachel non puidese velos dende o seu punto de observación da fiestra, e subiron ata o longo camiño de Tellas Verdes. Para cando chegaron á casa, Matthew xa se encollía polo momento da revelación que se aproximaba, cunha forza que o abraiaba. Non era en Marilla nin en si mesmo en quen pensaba, nin nas molestias que probablemente lles ía causar aquel erro, senón na desilusión da nena. Cando pensou que aquela luz extasiada se borraría dos seus ollos tivo a incómoda sensación de que ía colaborar nun asasinato, unha sensación semellante á que o invadía cando tiña que matar un año, ou un becerro, ou calquera outra criatura inocente.


    Cando entraron no patio, este xa estaba bastante escuro, e as follas dos álamos producían un rumor sedoso ó seu arredor.


    –Escoite as árbores falando en soños –murmurou a nena mentres el a baixaba ó chan–. Que soños tan bonitos deben de ter!


    Entón, agarrando con forza a bolsa de viaxe que contiña “todas as súas posesións terreais”, seguiuno ata dentro da casa.


    
      
        1 “The little birds sang as if it were / The one day of summer in all the year” no orixinal. Son dous versos procedentes de The Vision of Sir Launfal, do poeta estadounidense James Russell Lowell.
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    Marilla Cuthbert leva unha sorpresa


    En canto Matthew abriu a porta, Marilla achegouse de forma enérxica. Pero cando os seus ollos se pousaron naquela peculiar e pequena figura co vestido teso e feo, as longas trenzas de pelo rubio e os ollos ávidos e luminosos, detívose abraiada.


    –Matthew Cuthbert, quen é esta? –exclamou–. U-lo rapaz?


    –Non había rapaz ningún –dixo Matthew, desconsolado–. Só estaba esta nena.


    Sinalouna coa cabeza, pois lembrou que nin sequera lle preguntara como se chamaba.


    –Non había un rapaz! Pero debería haber un rapaz –insistiu Marilla–. Mandámoslle recado á señora Spencer de que trouxese un rapaz.


    –Pois non o fixo. O que trouxo foi esta nena. Pregunteille ó xefe de estación. E tiven que traela para a casa. Non podía deixala alí, fose cal fose o problema.


    –Pois vaia negocio! –exclamou Marilla.


    A nena permanecera en silencio durante este diálogo, cos ollos movéndose dun a outro e toda a animación esvaecéndoselle da cara. De súpeto pareceu captar o pleno significado do que se dixera. Deixando caer ó chan a súa preciosa bolsa de viaxe, deu un salto cara adiante e agarrou as mans:


    –Non me queren! –berrou–. Non me queren porque non son un neno! Debín esperalo. Ninguén me quixo nunca. Debín saber que todo era demasiado fermoso para durar. Debín saber que en realidade ninguén me quería. Oh, que vou facer? Voume botar a chorar!


    E botouse a chorar. Sentou nunha cadeira a carón da mesa, botou os brazos sobre ela e, enterrando a cara neles, comezou a chorar desconsoladamente. Marilla e Matthew lanzáronse miradas de reproche o un ó outro por riba do fogón. Ningún dos dous sabía que dicir nin que facer. Finalmente, Marilla decidiuse a intervir, sen moita convicción.


    –Veña, veña, non fai falta chorar dese xeito.


    –Si que fai falta! –A nena levantou rapidamente a cabeza, mostrando o rostro cuberto de bágoas e os beizos trémulos–. Vostede tamén choraría se fose unha orfa e viñese a un lugar que cría que ía ser o seu fogar para descubrir que non a queren porque non é un neno. Ai, é a cousa máis tráxica que me pasou na vida!


    Algo parecido a un reticente sorriso, bastante oxidado polo longo desuso, suavizou a expresión sombría de Marilla.


    –Veña, non chores máis. Non te imos botar á rúa esta noite. Terás que quedar aquí ata que aclaremos este asunto. Como te chamas?


    A nena dubidou durante un momento.


    –Pode chamarme Cordelia2, por favor? –dixo con entusiasmo.


    –Que te chame Cordelia? É ese o teu nome?


    –N-n-n-on, non é exactamente o meu nome, pero encantaríame chamarme Cordelia. É un nome elegantísimo.


    –Non sei que demo queres dicir. Se non te chamas Cordelia, como te chamas?


    –Anne Shirley –balbuciu de mala gana a propietaria do nome–, pero, por favor, chámeme Cordelia. Se vou estar aquí pouco tempo, non pode importarlle moito como me teña que chamar, non? Anne é un nome moi pouco romántico.


    –Que romanticismo nin que parvadas! –dixo Marilla, pouco comprensiva–. Anne é un nome perfectamente bo, sinxelo e sensato. Non tes por que avergoñarte del.


    –Oh, eu non me avergoño del –explicou Anne–, é só que me gusta máis Cordelia. Sempre imaxinei que me chamaba Cordelia… polo menos nos últimos anos. Cando era pequena imaxinaba que me chamaba Geraldine, pero agora gústame máis Cordelia. Pero se me chama Anne, por favor chámeme Anne escrito cun “e” ó final.


    –Que importa como se escriba? –preguntou Marilla, con outro sorriso oxidado, mentres collía a teteira.


    –Oh, importa moito. Ten un aspecto moito máis bonito. Cando oe pronunciar un nome non o ve sempre na súa mente, coma se estivese impreso? Eu si. E A-N-N parece horrible, pero A-N-N-E parece moito máis distinguido. Se me chama Anne escrito con “e” trataría de resignarme polo feito de non chamarme Cordelia.


    –Moi ben, entón, Anne escrito con “e”, queres explicarnos como puido producirse este erro? Nós mandámoslle recado á señora Spencer de que nos trouxese un neno. No orfanato non había nenos?


    –Oh, si, había moreas deles. Pero a señora Spencer dixo claramente que vostedes querían unha nena duns once anos. E a directora dixo que pensou en min. Non sabe o contenta que me puxen. Non puiden durmir en toda a noite coa ledicia. Oh! –engadiu con ton de reproche, volvéndose cara a Matthew–, por que non me dixo na estación que non me querían e me deixou alí? Se non vise o Camiño Branco das Delicias e o Lago das Augas Escintilantes non me resultaría tan duro.


    –De que demo está a falar? –preguntou Marilla mirando en fite a Matthew.


    –Está… está a falar dunha conversa que mantivemos polo camiño –apresurouse a dicir Matthew–. Vou gardar a egua, Marilla. Ten a cea preparada para cando volva.


    –A señora Spencer levaba alguén, ademais de ti? –continuou Marilla cando Matthew se foi.


    –Levaba a Lily Jones para quedar con ela. Lily só ten cinco anos e é moi guapa. Ten o pelo castaño. Se eu fose moi guapa e tivese o pelo castaño quedaría comigo?


    –Non. Queremos un rapaz para que axude a Matthew na granxa. Unha nena non nos serve para nada. Quita o sombreiro. Deixareino xunto coa túa maleta na mesa do vestíbulo.


    Anne quitou o sombreiro con resignación. Matthew volveu axiña e sentaron a cear. Pero Anne non era capaz de comer. Amordicou en van o pan con manteiga e petiscou un pouco de mazá en conserva do pratiño de cristal decorado que tiña a carón do seu prato. Non facía ningún progreso.


    –Non estás comendo nada –dixo Marilla bruscamente, mirándoa coma se fose un defecto grave.


    Anne suspirou.


    –Non son capaz. Estou nos abismos da desesperación3. Vostede é capaz de comer cando está nos abismos da desesperación?


    –Nunca estiven nos abismos da desesperación, así que non podería dicir –respondeu Marilla.


    –Non estivo? E tratou algunha vez de imaxinar que estaba nos abismos da desesperación?


    –Non.


    –Entón non creo que poida entender como é. É unha sensación certamente moi desagradable. Cando unha trata de comer fáiselle un nó na gorxa e non pode tragar nada, nin sequera un caramelo de chocolate. Unha vez, hai dous anos, comín un caramelo de chocolate e era simplemente delicioso. Dende entón soñei moitas veces que teño moreas de caramelos de chocolate, pero sempre esperto xusto cando os vou comer. Espero que non se ofenda porque non sexa capaz de comer. Todo está extremadamente bo, pero aínda así non son capaz de comer.


    –Supoño que está cansa –dixo Matthew, que non dixera nada dende que regresara da corte–. Será mellor que a deites, Marilla.


    Marilla estivera pensando onde durmiría Anne. Preparara un colchón na despensa da cociña para o desexado neno que esperaban. Porén, aínda que estaba limpo e pulcro, por algún motivo non lle parecía axeitado para unha nena. Nin se lle ocorría meter unha nena abandonada coma aquela no cuarto de invitados, así que só quedaba a bufarda do lado leste. Marilla acendeu unha candea e díxolle a Anne que a seguise, cousa que Anne fixo sen entusiasmo, collendo ó pasar o seu sombreiro e a súa bolsa de viaxe da mesa do vestíbulo. O vestíbulo estaba extremadamente limpo, e o cuartiño da bufarda no que se atopou pareceulle aínda máis limpo.


    Marilla pousou a candea nunha mesa triangular de tres patas e retirou as mantas.


    –Supoño que tes un camisón –preguntou.


    Anne asentiu.


    –Si, teño dous. Fíxomos a directora do orfanato. Son horriblemente curtos. Nos orfanatos nunca hai nada que sexa dabondo, así que todo é escaso sempre… polo menos nun orfanato pobre como é o noso. Detesto os camisóns curtos. Aínda que tamén se pode soñar que se leva posto un deses marabillosos ata os pés, con volantes no colo. É un consolo.


    –Pois íspete o máis rápido que poidas e déitate. Dentro duns minutos volvo pola candea. Non podo confiar en que a apagues ti. Poderías prenderlle lume á casa.


    Cando Marilla se foi, Anne mirou ó seu arredor melancolicamente. As branqueadas paredes estaban tan lacerantemente baleiras e espidas que pensou que lles debía doer a súa propia nudez. O chan tamén estaba espido, salvo por un felpudo redondo trenzado que había no centro, como Anne non vira nunca. Nun recanto estaba a cama, alta e antiga, con catro escuros postes torneados. No outro recanto estaba a xa mencionada mesa triangular adornada cun groso tapete vermello de veludo, tan duro coma para dobrar a punta do alfinete máis afouto. Por riba dela colgaba un pequeno espello de seis por oito polgadas. Entre a cama e a mesa estaba a fiestra, cuberta cunha branquísima cortina de muselina, e fronte a ela estaba a mesa da almofía. Toda a estancia era dunha austeridade imposible de describir con palabras, pero que fixo estremecer a Anne ata a cerna dos ósos. Cun salouco espiuse rapidamente, puxo o camisón curto e meteuse na cama, onde enterrou a cara contra a almofada e cubriu a cabeza coas mantas. Cando Marilla foi buscar a candea, só as sinxelas pezas de vestir que había espalladas desordenadamente polo chan e o vulto tempestuoso da cama indicaban que houbese alí máis presenza cá súa.


    Con circunspección recolleu a roupa de Anne, colocouna pulcramente nunha puritana cadeira amarela e logo tomou a candea e achegouse á cama.


    –Boas noites –dixo de forma algo torpe, pero non antipática.


    A cara pálida e os grandes ollos de Anne apareceron entre as sabas con sorprendente rapidez.


    –Como pode dicir que é unha boa noite cando sabe que debe ser a peor noite que pasei na miña vida? –dixo con ton de reproche.


    E volveuse afundir na invisibilidade.


    Marilla baixou devagar á cociña e púxose a lavar a louza da cea. Matthew estaba fumando, sinal evidente de que estaba preocupado. Rara vez fumaba, porque Marilla non vía con bos ollos este hábito pernicioso; pero en certas ocasións sentíase arrastrado a facelo, e entón Marilla miraba para outro lado, consciente de que un home debía ter algún desafogo para as súas emocións.


    –Pois vaia lea –dixo ela, iradamente–. Isto é o que pasa por mandar recado en vez de ir nós mesmos. Non sei como fixeron, pero os parentes de Robert confundiron a mensaxe. O que está claro é que un de nós terá que ir mañá onda a señora Spencer. Esta nena ten que volver ó orfanato.


    –Si, supoño –dixo Matthew de mala gana.


    –Supolo? Non o sabes con certeza?


    –A ver, é unha cativa moi agradable, Marilla. É unha mágoa mandala de volta agora que está aquí.


    –Matthew Cuthbert, non estarás dicindo que cres que debemos quedar con ela!


    Marilla non quedaría máis abraiada se Matthew dixese que lle apetecía andar coas pernas para arriba.


    –Non, supoño que non… non exactamente –tatexou Matthew, incomodamente acurralado pola súa afirmación anterior–. Supoño que… dificilmente poderiamos quedar con ela.


    –Eu diría que de ningún xeito. En que nos podería ser útil?


    –Poderiámoslle ser útiles nós a ela –dixo Matthew súbita e inesperadamente.


    –Matthew Cuthbert, coido que esa nena te embruxou! Vexo clarisimamente que queres quedar con ela.


    –A ver, é unha cativa moi interesante –insistiu Matthew–. Tiñas que oíla falar mentres volviamos da estación.


    –Si, faladeira é dabondo. Iso vino axiña. Tampouco é nada ó seu favor. Non che me gustan os nenos que teñen tanto que dicir. Non quero unha nena, e se a quixese non sería este o tipo que escollería. Ten algo que non me acaba de convencer. Non, hai que devolvela decontado ó sitio de onde veu.


    –Podo contratar un rapaz francés para que me axude –dixo Matthew–, e ela faríache compañía a ti.


    –Non me fai falta compañía –dixo Marilla bruscamente–. E non vou quedar con ela.


    –Pois como ti digas, por suposto, Marilla –dixo Matthew, levantándose e gardando a pipa–. Voume deitar.


    E Matthew deitouse. E tamén se deitou Marilla, coa fronte engurrada, despois de recoller a louza. E, na bufarda do lado leste, unha nena soa, falta de afecto, sen amigos, chorou ata adormecer.


    
      
        2 Cordelia é a filla do rei Lear, na obra de Shakespeare.

      


      
        3 A expresión “in the depths of despair” parece tomada de Alfred Tennyson en The Princess: “the depths of some divine despair”.
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    A mañá en Tellas Verdes


    Era pleno día cando Anne espertou e se incorporou na cama ata quedar sentada, mirando confusa cara á fiestra, a través da cal se derramaba un chorro de raiolas e de flores de cerdeira. Fóra, algo branco, con textura de plumas, flutuaba entre os escintilantes ocos do ceo azul.


    Durante un momento non foi capaz de lembrar onde estaba. Primeiro veu unha deliciosa emoción, como causada por algo moi agradable; logo un recordo horrible. Aquel sitio era Tellas Verdes, e non a querían porque non era un neno.


    Pero era pola mañá e si, había unha cerdeira en flor diante da súa fiestra. Saíu da cama dun salto e cruzou o cuarto. Levantou a fiestra, que estaba dura e renxía, coma se non a abrisen en moito tempo, como era o caso, e quedou tan encaixada que non fixo falta asegurala.


    Anne caeu de xeonllos e contemplou a mañá de xuño cos ollos brillantes de ledicia. Que beleza! Que lugar tan encantador! E pensar que non ía quedar alí… Pero imaxinaría que si. Alí si que había lugar para a imaxinación.


    Fóra medraba unha cerdeira enorme, tan preto que as súas ramas tocaban a casa, e estaba tan cargada de flores que apenas se vía unha folla. A cada lado da casa había un pomar grande, un con maceiras e outro con cerdeiras, tamén cubertas de flores; e a herba estaba salpicada de mexacáns. No xardín de abaixo había lilas púrpura con flores, e a súa fragrancia doce e embriagadora ascendía ata a fiestra coa brisa matutina.


    Alén do xardín, un prado verde e vizoso de trevos descendía ata o fondal onde corría o regato e medraban uns bidueiros, que xurdían lixeiros dunha matogueira que suxería deliciosas posibilidades de fentos, musgos e toda clase de vexetación do bosque. Máis alá había un outeiro, verde e esponxoso de piñeiros e abetos; tiña un claro polo que se vía o tellado gris da casiña que albiscara dende o outro lado do Lago das Augas Escintilantes.
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