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			Vivimos en casas, en ciudades quemadas de arriba abajo como si aún estuvieran en pie, la gente finge vivir allí y sale a las calles enmascarada entre las ruinas como si aún fueran los barrios familiares de antaño. 




			 




			Cuando la casa se quema, 




			GIORGIO AGAMBEN 




			 




			Si alguna vez la búsqueda de una creencia tranquila acabara, 




			el futuro podría dejar de surgir del interior del pasado, 




			del interior de aquello que es profuso en nosotros. Pero la búsqueda 




			y el futuro que surge del interior de nosotros parecen ser una y la misma cosa. 




			 




			Ideas de orden, 




			WALLACE STEVENS 




			 




			Tengo la sensación de que jamás podría volver a abrir la boca si no me ocupara antes de esto. 




			 




			El hundimiento, 




			HANS ERICH NOSSACK 




		  
	



	 


	 	

	 

  



			OLIVIA BYRNE




			 




			Va a chocar, va a perder el control del automóvil y va a embestir las vallas que separan la carretera del bosque y de los secretos que éste oculta, pero Olivia aún no lo sabe; no tiene idea de lo que va a sucederle en un momento, cuando un recuerdo de una intensidad desusada la asalte, rompa sobre ella como una ola y la arrastre consigo. Un instante atrás se preguntaba si el parche de sombra a su derecha era el del Lowes Park o el del parque junto al lago que se encuentra algo más al sur y que ella tiende a confundir con el primero cuando baja a la ciudad desde Ramsbottom, el pueblo donde vive desde hace algo más de un año; si lo hace por la mañana, como en este caso, cuando la niebla no se ha disipado todavía y las casas de los suburbios y los automóviles son luces abisales, envueltas en una oscuridad pegajosa, tiene la impresión de que todos ellos son pequeños escenarios en los que se dirimen pleitos no del todo intrascendentes y expresados en la música nunca banal de un lenguaje compartido, y se dice que, movida por la curiosidad, ella podría acercarse a sus actores hasta casi tocarlos sin que ellos notaran su presencia porque la luz que los recorta de la negrura, exponiéndolos más de lo que podrían imaginar, ha sido concebida para que sean vistos y no vean, para que el papel que interpretan, y sus demandas, los distraigan de la existencia de otros actores y de otros papeles y de quienes, como Olivia, habitan en la oscuridad que los rodea y piensan en este momento en oscuridades semejantes, preguntándose si son las de un parque u otro. 




			 




			Ramsbottom no supera los veinte mil habitantes y solía ser la cabeza del distrito en el que se encuentra antes de incorporarse al área metropolitana de la ciudad hacia la que Olivia se dirige; sus habitantes tienen por costumbre arrojar huevos duros colina abajo, cazar aves neognatas y participar de competiciones de lanzamiento de productos cárnicos. Olivia, por su parte, tiene treinta y tres años de edad y ya ha vivido en más de una docena de sitios: en Swinton, con dos amigas; en Reddish, sobre una tienda del Ejército de Salvación, con un novio; en Withington, no muy lejos del hospital donde nació; en casas ocupadas ilegalmente en Eccles, en Princess Street, en Levenshulme, en Longsight, en Moss Side; en el taller de su madre, en una callejuela llamada Back Piccadilly, durante algunos meses; en los bajos de una tienda de alfombras con dos jamaiquinos, en Broughton; en el apartamento minúsculo cerca del teatro de Chorlton-cum-Hardy en el que actuaba cuando una pandemia condujo al cierre de la sala; en Bury. Unos meses después del comienzo de su relación, su novia le rogó que se mudase con ella a este último lugar porque estaba harta de tener que atravesar la ciudad para verla; pero las cosas entre ellas no funcionaron del todo, tal vez porque la novia también era actriz, quizá por provenir del sur –y sentirse personalmente atacada por las características de la pronunciación local, todos esos sonidos que los habitantes de la región tienden a tragarse a mitad de una palabra para escupirlos al final de ella, que Olivia exageraba en ocasiones para provocarla– o, más probablemente, piensa, porque las necesidades profundísimas que ésta tenía, y que Olivia no podía satisfacer, excepto, tal vez, de manera provisoria, se parecían mucho a las suyas y eran producto de sus propias pérdidas, que la novia había tratado de compensar sin entender del todo después de que Olivia consiguiese hablarle de ellas, como si también aquí el desconocimiento de las motivaciones de su personaje fuera la garantía última de la actuación excelente, la que es tan sólo superficie. «¿Qué vas a hacer hoy?», le había preguntado Olivia cuando se conocieron, y la otra había respondido: «Algo de lo que pueda acabar arrepintiéndome»; desde entonces, la frase era habitual en sus conversaciones y, quizá, el momento de mayor sinceridad del día. Una noche en que la novia insistía en que Olivia la acompañase a una de esas fiestas ilegales que surgieron durante algunos meses como flores pestíferas en cada pequeño solar vacío, y Olivia se negaba, se produjo una pelea algo más dura de lo habitual, hubo gritos, una confesión, varios empujones, un portazo. La novia regresó dos días más tarde, cuando la policía se las arregló para desbaratar la fiesta, pero, para entonces, el temor a una nueva privación y la confesión de la novia habían activado en Olivia el viejo mecanismo de la huida –que no evita la pérdida del otro pero invierte los términos entre quien abandona y quien es abandonado, entre quien se va y quien permanece– y ella ya había tomado la decisión de marcharse, en lo posible, a algún sitio donde no hubiera vivido antes. Ramsbottom está a sólo unos minutos de Bury y lo rodean páramos y marismas. Como todas las personas, Olivia tenía la impresión de que había perdido algo, pero ya no recordaba qué: como muchas, sentía una profunda añoranza de los cielos despejados. No era naturaleza lo que deseaba, ya que sabía –a más tardar, desde que su madre comenzara a interesarse por esos asuntos– que no hay nada que podamos seguir llamando así excepto una ficción restitutoria, una ideología; lo que añoraba era un paisaje que no hubiera sido radicalmente modificado aún. En una ocasión había escuchado que los austríacos llaman al horizonte «la televisión de los idiotas»; pero, como a otros, la imposibilidad de contemplarlo en la ciudad, de dejar caer la vista sobre una especie de espacio no interrumpido por los edificios –o, peor aún, abortado por los muros de las casas vecinas, por las trazas de las autovías y de las calles, por los carteles luminosos de las tiendas y por el humo–, había creado en ella una enorme nostalgia del paisaje. Y Ramsbottom, pensó, era sólo paisaje, posibilidad, la liberación de las fuerzas y de los impulsos tras un largo período de parálisis. 




			 




			En parte debido a las restricciones de los años anteriores, pero también a raíz de su distanciamiento –que ninguna de las dos ha sabido cómo solucionar, y que, por consiguiente, sólo ha crecido más y más durante ese período–, su madre nunca la ha visitado en Ramsbottom, ni siquiera después de que Olivia tratase de convencerla hablándole de la belleza de las marismas de la zona; según su madre, las marismas son un enorme moridero en el que las personas son asesinadas y arrojadas a las aguas desde tiempos prehistóricos. Olivia sabe que su madre tiene razón, pero se dice, mientras conduce, que no tiene toda la razón, y que las marismas son también otras cosas que ella ha ido descubriendo poco a poco, en sus caminatas del último año y medio; en especial, que son algo así como un espejo, en el que quien se refleja contempla su verdadera naturaleza y algunos de sus temores; a la madre, por supuesto, las marismas sólo le recuerdan la desaparición del padre, unos años atrás, pero cuántos. Un instante antes de romper a llorar, Olivia recuerda que son diecinueve, casi veinte años desde la desaparición de su padre; ella tenía catorce años –iba a cumplir quince, como en breve cumplirá o cumpliría treinta y cuatro años, unos días después de que pierda el control de su automóvil y choque contra las barreras de la autopista, en un descuido del que las autoridades tendrán mucho que decir aunque no lo comprendan– y dos años antes habían caído unas torres en Nueva York dando comienzo a nuevas guerras y a un período de incertidumbre en el que libertades largamente acariciadas habían sido restringidas y reemplazadas por otras, a menudo también necesarias, pero que soslayaban las diferencias de sexo y de clase entre las personas sin cuya consideración las nuevas libertades resultaban inútiles y meramente cosméticas. Durante algunos meses, la posibilidad de que su padre estuviera en las marismas, vivo o muerto –y en este último caso por haber sido asesinado, a consecuencia de algún accidente o por quitarse la vida–, hizo que los policías destinasen la mayor parte de sus esfuerzos a «peinar la zona», una expresión que a Olivia siempre le ha parecido singular, preñada de equívocos y de implicaciones llamativas. 




			 




			Pero su padre no fue encontrado allí, entre los cadáveres que las marismas arrojaron durante aquel período permitiendo la evocación por parte de la prensa de la época dorada de la mafia de la ciudad, de los sacrificios humanos que los primeros habitantes de la región parecen haber practicado, no se sabe si con el consentimiento de sus víctimas o sin él, o de la época, algo menos celebrada, de las peleas entre bandas que se producían continuamente en la ciudad cuando ella era adolescente, y de cuyas víctimas –un joven que Olivia había conocido, que trabajaba en una lavandería; el novio de una amiga; alguien con quien había vivido en una casa ocupada años atrás; el amigo de un conocido que había defendido a dos jóvenes negras en un autobús nocturno antes de ser arrastrado fuera del vehículo por los agresores y desaparecer– a veces le llegaban noticias sin que Olivia se sintiese nunca del todo afectada, ya que su dolor y la profunda sensación de irrealidad que había dejado la desaparición de su padre, que sólo remitirían lentamente, con los años, era demasiado grande para percibir siquiera que competían con ella acontecimientos trágicos que en otras circunstancias podrían haber ocupado su lugar y que, de hecho, ocupaban ese lugar en las vidas de personas no muy distintas a ella y a su madre –quien, por otra parte, parecía haberse prohibido a sí misma, desde el primer momento, exteriorizar cualquier señal de dolor, incluso de duelo–, personas que habían perdido a alguien para, a continuación, tener que seguir viviendo, pero ahora con una ausencia y con un enigma, con un enorme «qué hubiera pasado si…» presidiéndolo todo. Naturalmente, las marismas continuaron arrojando cadáveres durante los años posteriores a la desaparición de su padre –así como pequeñas hachas y colgantes y botas de goma, neumáticos y a veces restos de animales, todo ello en una refutación tácita de la supuesta linealidad del tiempo–, pero entre ellos nunca estuvo el de su padre, de modo que su historia continuó abierta, para Olivia en no menor medida que para las autoridades, alimentándose de todas las posibles explicaciones a su desaparición, esas ideas suicidas que se le atribuyeron y las interpretaciones de su obra y de cosas que dijo o pudo decir y que tal vez no admitían interpretación alguna, excepto la más simple. Pese a ello, su madre parece haberse aferrado a la idea, posiblemente no del todo infundada, de que los policías no hicieron bien su trabajo y de que el cuerpo de su padre sigue en las marismas; su rechazo a la propuesta de visitar a la hija en Ramsbottom tenía que ver con ello, por supuesto, así como con la posibilidad, no menos importante, de que el padre no yaciera allí y de que la madre se diera cuenta de ello, de alguna manera misteriosa, al visitar las marismas, y que la constatación de su error supusiese, a su vez, una prueba de que los últimos diecinueve años de su vida, y las cosas que hizo y las decisiones que tomó durante ese período, carecen de todo fundamento y de toda validez, basados como están en un juicio erróneo. «No hay ninguna razón para volver sobre el tema», le dijo su madre en una ocasión, en el período en el que Olivia aún creía poder compartir con ella un dolor para el que su madre –que por entonces debía de estar proyectando su primera exposición tras la desaparición de su marido, en la que éste tendría una participación breve pero necesaria– no la había preparado y que quizá, por su parte, ni siquiera sentía, reacia como era a sentir cualquier cosa que no pudiera comprender y, por consiguiente, controlar. 




			 




			Olivia hubiese querido estar de acuerdo con su madre en ese aspecto, se dice. Y, sin embargo, existían por entonces varias razones para volver sobre el tema, comenzando por la más importante, la de que seguía siendo necesario averiguar qué había sucedido, qué le había pasado a su padre la mañana en que desapareció, según los policías, aparentemente –pero sólo «aparentemente», insistían– por su propia voluntad; de modo que las marismas son, para la madre, piensa Olivia, algo así como una metáfora y tal vez un sitio del que poder afirmar que en él concluye una historia, o, al menos, terminan las razones para continuar pensando en ella, incluso aunque la historia prosiga en otros lugares y, en no menor medida, en la vida de la hija, quien ve en las marismas algo muy distinto de lo que parece ver su madre: ve un sitio en el que se hunden las cosas y en ocasiones vuelven a emerger y nuestra condición feral se expresa sin los disimulos de las ciudades y de la historia, de la ficción de un mal menor –puesto que ningún mal es «menor» que otro– y de los modales que cultivamos y que, al interponerse entre nosotros y los demás, nos preservan de sus secretos al tiempo que –es claro– los protegen a ellos de los nuestros. 




			 




			Un tiempo atrás Olivia interpretó una pieza acerca de esa condición feral, que se manifiesta especialmente en las vidas de los niños lobo y de todos los niños que por una razón u otra fueron criados por animales y «rescatados» más tarde. Olivia recuerda algunos de los casos, que le contó el dramaturgo que escribió la obra, un joven de Burnley que años después dio el «salto» a los escenarios londinenses con relativo éxito. (Pero no con aquel texto y gracias en buena medida a que escribió otras piezas que ofrecían una imagen más conciliadora y menos inquietante de la naturaleza humana; que ofrecían, como todo lo que la sociedad tiende a celebrar como «disruptivo», «rompedor», tal vez «duro», una imagen ligeramente inquietante y bastante dolorosa de la naturaleza humana que, sin embargo, dejaba lugar a la ficción de una posible enmienda y, más a menudo, a cierta esperanza, o a una u otra forma de reparación: piezas teatrales que permitían aceptar el carácter indefectible de la crueldad y de la muerte y, al mismo tiempo, reconciliarse con ellas y perseverar en las causas que las provocaban tras terminar de asistir a la función; que hacían posible, incluso, cenar a continuación en algún sitio con la seguridad de quien, habiendo vislumbrado lo que cree que son las simas de la existencia humana, ha salido indemne de la experiencia y sin haber aprendido nada, cosa que sólo es posible, piensa Olivia, si esas simas no son tales, son su imitación o su remedo y las sustituyen.) Pero no había aún sustitución ni paños tibios en su primer texto teatral, en la pieza en la que Olivia actuó y por la que prefiere recordarlo, así como por el breve período en el que estuvieron juntos: un romance, esta vez, poco feral y no especialmente intenso que Olivia admite que fue producto de la incapacidad que tenía por entonces a la hora de poner límites entre la actuación y los otros papeles que interpretaba, entre la actriz que se desnudaba en un escenario y la mujer que lo hacía un par de horas después en una habitación, esta vez ante un público, por lo general, más reducido. «Los que nacimos en las últimas décadas del siglo XX somos todos niños ferales. No hay lugar en el mundo para nosotros. Ni segundo acto en el drama de nuestras vidas», solía decir por entonces aquel dramaturgo, cuya deriva posterior puso de manifiesto, sin embargo, que él no pretendía en absoluto terminar como sus niños ferales, sino que podía y, de hecho, iba a encontrar su lugar en el mundo gracias a su habilidad para insinuar la transgresión evitándola. 




			 




			La pieza estaba inspirada en la vida de Marie-Angélique Memmie Le Blanc, la famosa «niña salvaje» de Songy, a quien los habitantes de un pueblo de la Champaña descubrieron en septiembre de 1731 rondando descalza, cubierta de harapos y de pieles de animales, en busca de agua; tenía alrededor de diecinueve años de edad y es posible que llevase unos diez ocultándose en los bosques, alimentándose de raíces y carne cruda: al prohibirle continuar comiéndolas, los médicos contribuyeron decisivamente a los problemas estomacales que la perseguirían el resto de su vida, así como a su debilitamiento, que propiciaron, puesto que consideraban –al igual que muchos hombres y algunas mujeres en la actualidad, decretado ya el final del período en el que se formó su madre y al que ésta aún se aferra, un período en el que las mujeres pretendían ser juzgadas por sus convicciones y por sus múltiples fortalezas y no por el daño que se les hizo y una incapacidad prescriptiva de superarlo– que ser mujer era, en esencia, ser débil. Internada en hospitales y en conventos, y desahuciada periódicamente, Le Blanc fue obligada a vivir de la caridad de los demás, lejos de los bosques que había convertido en su primer hogar y transformada en un fenómeno de feria que subsistía de la venta del libro que narra su historia. Según la autora de ese libro, «el tono de su voz era agudo y penetrante, aunque débil, sus palabras breves y tímidas, como las de un niño que todavía no conoce bien los términos para expresar lo que quiere decir». «No tenía memoria ni de su padre ni de su madre, ni de nadie en su país de origen, ni apenas de dicho país, excepto que no recuerda haber visto en él ninguna vivienda. […] Un día que ella estaba en el castillo, y presente en una gran comida, observó que no había allí nada de lo que a ella más le gustaba, pues todo estaba cocido y sazonado, así que salió como un rayo, corrió por las orillas de fosos y de estanques y trajo el delantal lleno de ranas vivas que repartió a manos llenas sobre los platos de los convidados, diciendo, alegre de haber encontrado cosas tan buenas: “Toma, come. Come, pues. Toma”, que eran casi las únicas palabras que podía articular.» Pero nadie apreció sus singulares dones, y quizá su único recuerdo agradable fuera, por lo tanto, el de la ocasión en que una princesa polaca visitó Songy y quiso que la acompañara a cazar. «Viéndose nuevamente en libertad y entregándose a su verdadera naturaleza», escribió la autora del pequeño opúsculo sobre su vida, Le Blanc «perseguía a la carrera las liebres o conejos que se levantaban, los atrapaba y, volviendo a la misma velocidad, se los entregaba» a la princesa como los niños todavía crédulos que piensan que, si dan algo a sus padres, éstos van a ofrecerles a cambio algo aún más valioso, por ejemplo su aprobación. Pero la princesa no le dio nada, excepto las pocas horas de placer en las que se le permitió volver a ser salvaje; un instante luminoso en la oscuridad del Siglo de las Luces que la mujer recordaría hasta el final de su vida. 




			 




			Por alguna razón, Olivia se ha especializado en monólogos como el de la niña de Songy, y tiene la impresión de que éstos vienen a ella, por decirlo de algún modo: a veces son escritos por sus autores especialmente para que ella los interprete, pero en otras ocasiones se arrastran desde el pasado en busca de una voz como la suya, que les dé forma y orden; si bien ha actuado en otro tipo de piezas, y en algunas pequeñas películas de directores jóvenes del norte del país –así como en, al menos, dos performances–, los monólogos dramáticos le interesan más y le permiten actuar mejor, cosa que ella atribuye a la soledad que experimentó a lo largo de su vida, y que la desaparición de su padre multiplicó y convirtió en destino, y a la influencia de su madre. De todas las historias que leyó por entonces, mientras actuaba en la pieza acerca de la joven de Songy, la que más recuerda, en este sentido, es la de una muchacha capturada en un bosque cerca de Kranenburg, en 1717. Como los demás niños supuestamente criados por lobos, osos, leopardos, leones, babuinos, incluso cerdos y ovejas, de los que hablan las fábulas y los relatos tradicionales –pero también, más tarde, los historiadores y los periodistas, que los extrajeron del ámbito del mito antiguo para instalarlos en el de los mitos contemporáneos de la objetividad periodística y el rigor historiográfico–, la joven se desplazaba a cuatro patas, era sagaz, temerosa, rápida, comía raíces y frutos, dormía en lo alto de un árbol, en cuevas, no tenía historia. La habían robado diecisiete años antes en Amberes, según algunos. Y efectivamente, cuando la noticia se difundió en esa ciudad, una mujer que dijo haber perdido una niña diecisiete años antes sintió curiosidad o tuvo una intuición y se dirigió a pie a Kranenburg –a unos doscientos kilómetros de distancia, Olivia ya no recuerda la cantidad exacta–, afirmó reconocer en la joven a la hija robada y se la llevó con ella de regreso a casa. El relato no menciona el nombre de aquella mujer. No dice nada acerca de si su vínculo con la joven de Kranenburg era real. No habla acerca de la reacción de la supuesta hija al ver a la que tal vez fuera su madre. No revela si la mujer tenía esposo u otros familiares y, en ese caso, cuál pudo haber sido su actitud ante la niña extrañada. No hace referencia a la domesticidad para la que nadie había preparado a las dos mujeres y a la que éstas se arrojaron de inmediato, en cuanto volvieron al hogar. Sí narra que una vez, cinco años después de su captura, la hija y la madre regresaron al bosque donde se produjeron los hechos para que la hija le mostrase a su madre cómo y dónde había vivido tantos años, pero ésta se asustó tanto de la espesura y la oscuridad que las rodeaba que ambas regresaron de inmediato a Amberes. Olivia nunca supo qué vieron y por qué huyeron, pero puede imaginárselo porque tal vez ella también lo haya visto, en ocasiones distintas y sin contar siquiera con la proximidad de su madre, que tal vez sea incapaz de toda cercanía, excepto de una que sabe que hace daño a Olivia y que, por consiguiente –en lo que quizá sea una renuncia motivada–, trata de ahorrarle. No hay celebraciones de cumpleaños desde la desaparición de su padre –y los recuerdos de las anteriores ya no son precisos, como si, pasado un cierto período, a Olivia le resultase imposible recordar los años previos al acontecimiento o admitirse a sí misma que su padre pudo ser algo más que una ausencia en ellos, y que su madre estaba presente también y aún no había construido todos los muros a su alrededor que la aíslan y la protegen, protegiéndola de paso a ella– y, por lo general, la fecha se salda con una breve conversación telefónica en la que las dos mujeres se alternan para explorar la posibilidad de hablar de una fecha significativa sin que ni una sola palabra lo sea ni permita sospechar una segunda intención, cualquier tipo de profundidad, una encerrona. No hay más conversaciones sobre salidas de la ciudad y viajes que supondrían tener que hablar siquiera brevemente sobre el segundo marido de la madre. Y ésta nunca pregunta por las parejas de la hija, que tal vez considere intercambiables; continúa asistiendo a sus estrenos, pero nunca se queda demasiado tiempo tras la actuación y no suele hacerle ningún comentario ni parece esperar los de Olivia cuando ésta le dice que ha visto alguna de sus instalaciones o ha leído algún artículo sobre ellas. Nunca hablan del padre, y sólo dos veces en los últimos seis años la hija se atrevió a preguntarle acerca de él. Las visitas no son habituales tampoco; requieren una larga negociación que en la mayor parte de las ocasiones ambas llevan a cabo a través del correo electrónico porque su madre ya no usa teléfonos móviles. Sólo en una oportunidad recibió Olivia una visita inesperada de su madre, cuando aún vivía en Withington. «¿Qué es lo que te has hecho en el cabello?», le preguntó Olivia sin poder contenerse, en cuanto la vio. «¿Verdad que es horrible?», respondió su madre, y agregó, dirigiéndole la mirada desafiante y no exenta de misterio, y de un humor recóndito, indescifrable, que Olivia sabía que era el prolegómeno de su ataque: «Ya ves, siempre has sido mi inspiración, querida», en lo que –sonríe Olivia, con su mirada fija en la carretera y en el paisaje que ésta interrumpe– no mentía, ya que, por entonces, ella también tenía un corte de cabello desastroso, que la avergonzaría años después, cuando dejase de hacer de su aspecto personal una forma de agresión a sí misma y a los demás. La madre traía una caja de cartón repleta de naranjas, pero a Olivia nunca le han gustado, y acabó llevándolas a un comedor de la iglesia al día siguiente, sintiéndose profundamente culpable. 




			 




			A lo largo de los últimos años, la obra de su madre ha ido apartándose de los temas del espacio y la experiencia que la caracterizaron en sus comienzos, en la década de 1980, pero no ha dejado de estar presidida –o, al menos, eso cree Olivia– por un distanciamiento esencial del que extrae buena parte de su fuerza; su primera acción, en 1981, a los veinticuatro años de edad, puso de manifiesto su deuda con el trabajo de Patricia Johanson y de Athena Tacha –y, en menor medida, con el de Dennis Oppenheim– y consistió en la proyección de una grabación de VHS en la que su mano izquierda realizaba determinados movimientos en el aire sujetando un lápiz; esos movimientos no tenían sentido excepto en cierta sala del museo de la universidad para el que la pieza había sido concebida: proyectada en una de las paredes de esa sala, la mano de la madre parecía trazar los contornos de los especímenes botánicos que se exhibían en ella sin que quedase claro, deliberadamente, si la obra artística consistía en el registro del gesto de realizarla o en la proyección, y si de esta manera los especímenes botánicos –cuya recolección, preservación y estudio habían sido prácticas muy populares en los siglos anteriores y tenían algo de artístico en sí mismas– pasaban a caer del lado del artificio, abandonando de esa forma una «naturaleza» de la que, en su momento, habían sido extraídos para su estudio y como casos ejemplares, o si eran los gestos que su madre realizaba, y que tan «naturales» parecían, los que mediante la proyección pasaban a formar parte de un modo específico de representación de la naturaleza; tampoco quedaba claro, también deliberadamente, si la pieza de su madre tenía algún tipo de valor por sí misma sin que se la proyectase sobre las imágenes botánicas. Una vez Olivia encontró un registro audiovisual de la acción: mostraba a los asistentes contemplando la proyección de la cinta de VHS sobre los especímenes botánicos, pero lo que a Olivia más le gustó fue que los trazos de la mano izquierda de su madre –que parecían ser aleatorios, completamente casuales– mostraban una mano joven y fuerte a la que las suyas se parecían un poco, pese a todo. 




			 




			Unas semanas antes de visitarla, sin anunciarse, por primera y última vez, su madre había comenzado un tratamiento contra el cáncer, pero eso Olivia lo supo tiempo después, cuando su madre hizo una referencia sólo aparentemente involuntaria al hecho de que le habían dado el alta y de que su cabello estaba creciendo de nuevo, aunque en esta ocasión de un color que no sabía cómo llamar, y que, afirmó, quizá pudiese denominar «blanco amarfilado». 




			 




			Un rey ordenó, en torno a 1235, a una familia de pastores que alimentara y cuidara de sus hijos, pero que no les hablase ni procurara enseñarles a hablar de ninguna manera; quería averiguar si, cuando los niños comenzasen a hacerlo, lo harían en hebreo, en griego o en latín, que el rey creía las lenguas más antiguas del mundo. Pero todos murieron antes de decir sus primeras palabras. Dieciocho siglos antes, un faraón se había propuesto algo similar, según Heródoto, pero los niños habían sobrevivido y su primera palabra había sido becos, en la que los estudiosos creyeron encontrar la voz frigia para «pan», lo que demostraba, concluyeron, que el frigio era el idioma original de los seres humanos. Dos niños gemelos rescatados de la miseria en la que vivían junto a una anciana sordomuda en las afueras de Copenhague, en 1903, desarrollaron un lenguaje privado que el lingüista danés Otto Jespersen llamó «liplop»: negro, en danés sort, era para ellos lhop; la leche, mælk, bap; a la luz, lys, la llamaban lhylh, y al frío, en danés kulde, lhulh. Una frase como «No vamos a traerle comida a los conejos» sonaba así, según Jespersen: «Nina enaj una enaj hoena mad enaj», siendo nina conejos, y enaj, en danés nej, una negación. Pero, en general, los niños ferales no hablan, y su silencio es tal vez la constatación de que lo que han experimentado no puede ser dicho, pertenece a un reino sin conciencia, sin memoria y sin lenguaje, algo que quizá se añora sin saber cómo nombrarlo. La joven de Kranenburg se llamaba Anna Maria Gennärt, recuerda Olivia al ver que dos pájaros, posiblemente una pareja de grajos, cruza volando la carretera, frente al automóvil; pero la joven no podía pronunciar ese nombre, como tampoco podía decir el suyo la niña hallada en 1735 en Issaux, en los Pirineos, y encerrada en un asilo poco después. «¿De qué había escapado cuando se internó en el bosque? ¿Por qué la aprehendieron? ¿Qué era lo salvaje en su vida sino los temores y las ideas de quienes la mantuvieron recluida hasta su muerte?», le preguntó el dramaturgo de Burnley a Olivia en una ocasión; pero no esperaba que le respondiera. Quizá ellos también eran niños ferales, pero tenían el lenguaje, hubiera contestado Olivia; con él, sin embargo, sólo se pueden hacer preguntas sin respuestas. Tal vez todas esas niñas sobre las que había leído durante aquel período habían sido abandonadas por sus padres, y sólo la suerte y una suma de talentos innatos las habían mantenido con vida; en algunos sitios, y en ciertos períodos, por el contrario, era posible que hubiesen sido robadas por lobos, que abundaban en los bosques y en las afueras de las aldeas: cuando una loba pierde a su cachorro, y si está particularmente dolorida por el peso de unas mamas colmadas, puede buscarse otro cachorro para amamantarlo y aliviarse, o puede tomar un niño y alimentarlo como si fuese un cachorro. La vida que ese niño tiene a continuación podría parecernos monstruosa, y quizá lo sea, pero la mayor parte de quienes fueron aligerados de su carga languidece entre las personas y procura regresar a ella hasta que, sofocadas las fuerzas con las que resiste una domesticación que no ha pedido, también se extingue su voluntad de continuar viviendo. Y, además, las lobas nunca echan a sus cachorros de la manada, ni siquiera a los humanos; los alimentan y los protegen y los salvan así, tal vez, de madres que los han dejado de lado y de una sociedad que los ha dejado de lado también. No hay historias en las que resuene con más claridad la relación con su madre, piensa Olivia. 




			 




			La pieza en la que su novia y ella trabajaban en aquel apartamento de Bury poco antes de separarse –todos esos papeles que la novia destruyó durante la pelea– nunca fue más que eso, papeles sin demasiada importancia excepto la que, durante un breve período, les dio Olivia, que era una importancia absoluta: eran o pretendían ser el monólogo de Ellen Ionesco, la primera mujer sometida a una lobotomía transorbital, también llamada «lobotomía del picahielos»; un intento de darle a Ionesco una palabra que la psiquiatría y su historia continúan negándole, y de hacerlo con las voces de otras mujeres, de tal manera que se hiciera evidente que su silencio era, en realidad, atronador, y persistía. No era algo en lo que pensara por primera vez, y quizá el origen de aquella pieza –que le gustaría poder completar algún día, tal vez con ayuda de otra persona, piensa– estaba en la intervención que su madre había realizado unos años antes en el ala destinada a las mujeres en el antiguo asilo de alienados de la ciudad, un edificio que permanecía en ruinas desde hacía décadas sin que nadie supiera –tampoco su madre, que había pasado unas semanas en él, en los setenta, le confesó más tarde– si esas ruinas seguían siendo habitadas y por quiénes: su madre inundó toda la planta inferior del edificio de hilos rojos, que tendió de pared a pared a veces de manera confusa y deliberadamente enmarañada, pero en otras ocasiones como siguiendo un orden que se desconocía aunque podía intuirse; los espectadores corrían el riesgo de enredarse en esos hilos a cada momento; a algunas de las habitaciones de la instalación ni siquiera se podía entrar, así de densa era la maraña que impedía el acceso y que en algunas oportunidades, especialmente a la entrada de las habitaciones más pequeñas, que habían sido empleadas en su día como celdas de aislamiento y de castigo, parecía estar a punto de estallar, derramándose sobre el pasillo que conducía a ellas y sobre los visitantes. No era difícil darse cuenta de esto, posiblemente porque su madre no había hecho nada para impedirlo: los hilos eran los pensamientos de las locas, que éstas tejían en su cabeza hasta ya no poder entrar en ella, hasta verse expulsadas de sí mismas o, al menos, de quienes habían sido antes de la enfermedad mental; pero también eran las cuerdas con las que se las ataba cuando perdían el control o, sencillamente, molestaban a los médicos; habían sido confeccionadas por mujeres en una tejeduría de Mánchester que su madre había contribuido a volver a poner en funcionamiento y que estaba cerrada desde el momento en que la producción había sido desplazada a países periféricos, unos setenta años atrás: muchos de los primeros ocupantes del asilo habían trabajado en las tejedurías de la ciudad antes de quedarse sin empleo y comenzar su declive hacia la vejez y la locura, y a Olivia le gusta especialmente que su madre haya dado cuenta de este modo, con la recuperación de esa fábrica, de los vínculos entre pobreza y locura, pero también entre trabajo manual y producción artística, así como entre el hecho de ser una mujer pobre y el de no tener ningún sitio en el que apoyarte, ningún lugar donde ir. Una sola cosa echaba de menos en la intervención, y la mencionó unos años después, en la primera oportunidad que se le presentó para hacerlo: le hubiese gustado que, al terminar, su madre hubiera recogido todos aquellos hilos rojos y los hubiera cosido unos con otros para que resultase evidente que los pensamientos de las mujeres que están locas nunca les pertenecen por completo, sino que son parte, también, de un todo en el que confluyen el malestar privado y el malestar público, el que resulta de una sociedad dañada cuyo único propósito es la multiplicación y el aumento del daño y el impacto que todo ello tiene en las personas; para que sus locas no estuviesen solas, por decirlo así. Pero su madre sólo se encogió de hombros al escuchar esto y a continuación apartó la vista, como si Olivia la hubiese abofeteado, o como si, más probablemente, pudiera así abofetear a Olivia, que había cometido el error de inmiscuirse en su trabajo y en esa especie de lugar inaccesible en el que ella siempre está a solas, pensando en ese trabajo o en otras cosas, Olivia no sabe. 




			 




			Quizá ese espacio inasequible, por íntimo, que durante algunos años fue realmente un espacio físico –el de su taller en la Back Piccadilly, un sitio que Olivia todavía recuerda como insoportable, y en el que sin embargo vivió durante algún tiempo–, haya estado vedado siempre no sólo a ella sino incluso a su padre, ya que su madre y él jamás colaboraron, excepto de la manera indirecta y nunca demasiado explícita en que lo hacen los artistas que son, a su vez, pareja, y en cuyo marco ejercen una colaboración con el otro que se limita a escucharlo con algo de escepticismo y haciendo preguntas o guardándoselas para sí, para que el roce entre un proyecto artístico y otro no devenga intromisión. Olivia sabe de esos roces, que, por su parte, no deja de propiciar, y la pieza que intentó escribir con la novia de Bury –y que le gustaría completar en el futuro, vuelve a decirse, sin saber todavía lo que sucederá en unos minutos y ni siquiera poder imaginar el accidente– o, por el caso, el tipo de relación que tuvo con aquel joven dramaturgo de Burnley, no son sus únicas experiencias en ese ámbito; la más radical de ellas tuvo lugar unos meses atrás, cuando la novia de Bury y ella convirtieron La sombra del cuerpo del cochero de Peter Weiss en algo parecido a un monólogo teatral que, sin embargo, era interpretado por ambas: si la obra es ininteligible –«genial unverständlich», la definió alguien–, esto es porque no hay un cochero sino dos, creían haber descubierto ellas, que se habían conjurado para sólo hacer público este hecho cuando la obra bajase de cartel, en una nota de prensa seguida de un manifiesto sobre el tema de la apariencia y el engaño controlado: mientras tanto, los espectadores debían tener la impresión de que se encontraban ante una sola actriz. Y Olivia acaba de preguntarse, un instante atrás –las manos en el volante ligeramente agarrotadas ya, con una rigidez que ella suele corregir en cuanto la descubre, pero que no ha descubierto todavía–, en qué estaba pensando en realidad cuando dijo sí a la propuesta de su novia y aceptó que ésta se tiñera el cabello –la novia de Bury tiene el cabello negro de los invasores franceses que posiblemente hayan sido sus antepasados, pero Olivia tiene el rubio de su padre, ese tipo de rubio que bajo cierta luz se revela en ocasiones como un rojo deslavazado–, la entrenó en el acento del norte, al que la otra hasta entonces se había resistido, la habituó a una gestualidad de la que ella no era consciente y que, sin embargo, indudablemente, debía de ser la suya. La obra obtuvo algunos premios, pero sólo a costa de lo que ahora Olivia considera un ejercicio de sustracción –un robo, por decirlo de alguna manera– que su novia quizá sólo viese como un acto de amor, el tipo de cosas que una persona enamorada de otra hace, a menudo sin darse cuenta, para parecerse a ella, al objeto amoroso, y que, sosteniendo un espejo a menudo incómodo ante el otro, acaba haciendo que ese otro no desee continuar con la relación, desprovista ya la persona de la que se enamoró de los rasgos personales que lo atrajeron de ella. Quizá en aquellos meses en que la novia de Bury se le pareció tanto haya estado el origen de lo que acabaría separándolas, así como en la extraordinaria, irritante curiosidad que la joven sintió siempre por la desaparición de su padre y todo lo sucedido antes y, en particular, después, que Olivia lleva años esforzándose por olvidar –como su madre, supone– sin conseguirlo en absoluto; pero la mentira que la novia confesó más tarde, Olivia no sabe por qué, no tuvo su origen en ese período en que Olivia y ella interpretaron su adaptación de Weiss, o no se lo parece: el bosque se vuelve más denso a los costados de la autovía, parece arrojarse sobre los automóviles en ese tramo como si pretendiese abrazarlos y, tal vez, destrozarlos con su abrazo, y la luz es escasa, y sólo en este momento Olivia nota que su cuerpo está tenso, que se ha tensado hasta volverse un ovillo de dolor y fuerza. 




			 




			Del antiguo asilo para alienados sólo quedaba en pie un edificio en ruinas cerca de Cheadle cuando su madre concibió su intervención, pero tomó años que las autoridades le permitieran realizarla allí porque el edificio estaba deteriorado y corría el riesgo de venirse abajo, y la madre debió esperar; es posible que en la consideración de las autoridades pesase tanto este hecho como el escándalo provocado por una instalación suya anterior en los Piccadilly Gardens, a mediados de los ochenta. La madre había hecho colocar en ellos una estructura móvil de madera, una especie de palanca cuyos extremos estaban, uno, en la superficie, y el otro, hundido bajo el agua, con el punto de apoyo en la orilla; lo que parecía una escultura cinética de las muchas que se realizaban en esa época –ya por completo desactivado el potencial innovador que esas piezas podían tener y, por lo tanto, susceptibles éstas de ser reducidas por fin a la condición de mobiliario urbano– era, sin embargo, algo mucho más interesante, que volvía sobre un episodio trágico de la historia de la ciudad: hasta finales del siglo XVII, los jardines habían sido utilizados para la humillación pública de las mujeres que no adherían a alguna de las muchas prohibiciones que pesaban sobre ellas. Las mujeres que eran ruidosas, ejercían la prostitución o desobedecían a los maridos, las que suscitaban la sospecha de que el hijo que habían concebido era producto de un adulterio o poseían talentos que sólo podían haber sido adquiridos mediante «brujería», que ayudaban a otras mujeres a librarse de un embarazo no deseado, las que amaban a otras mujeres, que tenían bocas que florecían como un corte pero no para besar sino para proferir verdades incómodas para el púlpito y el trono, eran conducidas públicamente a los Piccadilly Gardens, donde se las ataba a una silla en uno de los extremos de la estructura; a continuación, la silla era sumergida en el agua durante el tiempo que quien accionaba la palanca desde la orilla considerase suficiente, y tantas veces como fuera necesario de acuerdo con el castigo previsto y la demanda de espectáculo por parte de la multitud, que a menudo incluía a parientes y vecinos. Las inmersiones adherían a la metáfora del lavado de los pecados, pero no requerían ningún tipo de prueba de ellos y no aspiraban a nada parecido a un arrepentimiento: eran, como todos los castigos, en especial los ejercidos contra las mujeres, una tecnología de cohesión social: como las estatuas y las obras de arte en los parques públicos con las que la instalación de su madre fue confundida inicialmente, permitía la reunión y convertía a todos los miembros de la sociedad en cómplices; incluso, de alguna manera, a las castigadas. Pero la pieza de su madre también había convertido en partícipes a las autoridades locales, que habían aprobado su instalación en los jardines sin comprender del todo qué estaban haciendo; poniendo de manifiesto de esa forma que las inmersiones de las mujeres en los Piccadilly Gardens habían sido olvidadas, y que de los crímenes del pasado no había remordimiento y ni siquiera memoria. Una cierta cantidad de comparecencias y renuncias tuvo lugar después de que el verdadero «significado» de la instalación se hiciese público, pero su madre, que ya por entonces, por alguna razón, jamás daba entrevistas, se negó a responder cualquier pregunta. 




			 




			Unos veinte años después, cuando solicitó a las autoridades que la habilitasen a intervenir el antiguo asilo para alienados, éstas se mostraron reacias a hacerlo, como era natural: el interés de su madre por ciertos espacios como ámbito de intervención artística y testigos del tránsito por ellos de personas y bienes, de intercambios económicos y de unas prácticas específicas relacionadas con los primeros –sólo Mary McIntyre tiene más interés en ellos, se dice Olivia a veces–, la había convertido en una especie de arqueóloga que entraba y salía de las ruinas que la ciudad dejaba tras de sí todo el tiempo, todos esos lugares que creemos conocer y, sin embargo, no conocemos en absoluto hasta que alguien nos los muestra tan sólo un momento antes de que dejen sitio a un nuevo uso del espacio y a nuevas significaciones; su madre no parecía creer que el proyecto fuera viable, pero tal vez especulase con la posibilidad de que presentarlo obligaría a las autoridades a estudiar la historia de las ruinas cerca de Cheadle, la del antiguo asilo de alienados, la de la forma en que pobreza y feminidad y locura habían dejado su huella en la historia de la ciudad y continuaban proyectando sobre ella sus sombras, y puede que ése fuera su cometido excluyente cuando hizo su propuesta: de hecho, desde hacía cinco años su madre estaba embarcada en otro proyecto, en el que continúa trabajando, ese pozo que cava ella misma –con sus propias manos, según le ha contado–, cuando el clima se lo permite, en un pequeño trozo de tierra a las afueras de la ciudad que compró diez años atrás y que Olivia no ha visitado nunca; algo absurdo, sin sentido, sobre lo que su madre –quien ayer, para su sorpresa, la llamó para pedirle que la ayude con una mudanza– tampoco responde preguntas. Naturalmente, algunas cosas habían cambiado desde mediados de los ochenta, cuando su madre realizó aquella intervención en los Piccadilly Gardens, y muchas más lo habían hecho desde finales del siglo XVII, cuando tuvieron lugar las últimas inmersiones; pero lo que no había cambiado en exceso era la condición de las mujeres, que seguía siendo una condición inestable, la de estar caída en el mundo sin haberse derrumbado, y tampoco había cambiado la naturaleza del poder, que tiende a borrar el pasado y posiblemente ignorase la existencia del edificio cerca de Cheadle: los viejos problemas habían sido reemplazados por problemas nuevos y éstos habían sido desplazados a los márgenes de la ciudad, a todas esas viviendas de protección oficial en las que las mujeres enfrentan dificultades similares pero también distintas de las que enfrentaron en el pasado. Las drogas y la televisión, y más tarde la dependencia de las formas electrónicas de entretenimiento, habían sustituido ya a las medidas coercitivas de siglos anteriores; pero las realidades del cuerpo y de los modos en que éste es observado y penetrado, deseado y obtenido y disciplinado, no habían cambiado tanto en 1985 –ni lo harían después, por supuesto–, y las autoridades parecían indiferentes a ello. La actitud de su madre era ambigua, en ese sentido, o adquiría el carácter de un pacto fáustico, el pacto propio de los artistas políticos, o, mejor dicho, de los artistas deliberadamente políticos: por un lado, confrontaba a las autoridades con el origen de sus instituciones y las continuidades que podían establecerse entre sus viejas prácticas y las más recientes, que las autoridades siempre revestían de un determinismo economicista y atribuían a un mercado del que fingían no ser parte; por otro lado, piensa Olivia, su madre permitía a esas autoridades distanciarse formalmente de ellas, realizar un acto público de contrición que, por tener lugar en el ámbito simbólico y en el de la sublimación propia de la práctica artística, no requería ningún tipo de acción concreta, ninguna concesión relevante por parte del poder. Durante los últimos años, su madre se había especializado en el vaciamiento de los espacios, un poco a la manera de Michael Asher: había «exhibido» como piezas artísticas unas antiguas oficinas de la policía en las que se habían realizado interrogatorios a presos del Ejército de Liberación de Irlanda, un matadero en las afueras, una galería de arte; al vaciarlos, los edificios adquirían un carácter espectral, devenían casi por definición sitios inquietantes en los que todo era posible, excepto la vida; en ellos estaba inscripta la ausencia, pero esa ausencia sólo ponía de manifiesto una existencia y unas prácticas anteriores, que habían tenido lugar en esos espacios y seguían allí, de algún modo. De hecho, parece pensar su madre, el vaciamiento, que a veces enfatiza mediante la proyección de imágenes, o, más a menudo, de registros sonoros de las prácticas –como en el matadero, donde había producido una cinta perpetua con sonidos extraídos de varios informes televisivos y de un documental realizados en sus instalaciones poco antes de su cierre–, venía a poner de manifiesto que lo que se ha roto no puede ser reparado, que lo que sucedió alguna vez continúa sucediendo en los espacios en los que tuvo lugar, de forma espectral y si éstos se observan de determinada manera. En la segunda mitad del siglo XVIII, por ejemplo, la ciudad había creado su primer asilo para alienados; pero lo había hecho en los Piccadilly Gardens, en el mismo lugar donde habían sido castigadas mujeres no muy distintas a las que acabarían llenando toda un ala del edificio: las continuidades eran evidentes, resultaban accesibles a cualquiera que desease reparar en ellas, pero, al mismo tiempo, permanecían embozadas, a la espera de alguien como su madre y de la perversa ingenuidad de las autoridades, que retiraron de los jardines su obra cuando una investigadora de la Universidad Metropolitana escribió acerca de las inmersiones de mujeres al hilo de la pieza y antes incluso de que los vándalos se tomasen el trabajo de destruirla. 




			 




			Su madre le contó, al pasar, en una ocasión, que aquella investigadora había escrito que en el asilo de Piccadilly se trataba a los pacientes mejor que en otros hospitales y que no se ejercía sobre ellos ningún tipo de coacción física; cuando su madre leyó esto, le confesó a Olivia, dudó, pero se dijo que, en realidad, la existencia misma del hospital ya era una forma de coacción –o de coerción, si lo prefería–, y que la práctica de ahogar a las mujeres sólo había sido reemplazada por otras maneras de sujetarlas contra su voluntad, con sustancias químicas y, más a menudo, con trabajos repetitivos y desesperantes y fantasías de una realización personal que no tropezase con estos últimos; lo que su madre quería decir, le dijo, es que en hospitales como el de Piccadilly no se protege a los pacientes, sino sus síntomas, a los que se les permite avanzar sobre la identidad de una persona hasta sustituirla. Quizá tuviese que haberle preguntado qué síntomas eran ésos, cuando su madre le contó aquella historia, en una de las escasas oportunidades en que le habló de su trabajo; pero, en realidad, Olivia ya sabía de qué estaba hablando su madre: había comenzado a lastimarse poco después de que Edward desapareciera, por lo general en la parte interior de los muslos y en los pechos. No podía evitarlo: el dolor la hacía sentir viva y por unos instantes ocupaba el centro de su conciencia, desplazando cualquier pensamiento, sólo para dar lugar pocos minutos después a preocupaciones prácticas como de qué manera contener la hemorragia, cómo limpiar la herida y dónde ocultar hasta la siguiente oportunidad las pequeñas cuchillas que utilizaba para hacerse daño. Ninguno de los psicólogos a los que visitaba por entonces a pedido de los servicios sociales supo jamás lo que hacía: era su pequeño secreto; entre muchos otros, el que menos deseaba revelar. Pero tuvo que dejar de hacerse cortes cuando comenzó a estudiar teatro porque la proximidad física en las clases y los cambios de vestuario los hacían visibles a los demás. No le costó nada hacerlo, sin embargo: el deseo de hacerse daño –en realidad, el deseo de hacer visible un daño previo, omnipresente– se había disipado; el teatro había ocupado su lugar, por decirlo de alguna forma. 




			 




			Una sola vez descubrió alguien una de sus cicatrices y le preguntó por ella. La luz entraba furiosamente a través de la ventana del pequeño cuarto junto con los gritos de los niños jugando abajo y el ulular de unas palomas, pero su novio y ella seguían en la cama; habían convenido sin decirse una palabra que los placeres antiguos de Venecia podían esperar a la consecución de placeres algo menos antiguos –aunque sólo para los jóvenes como ellos– cuando su novio vio la cicatriz y le preguntó qué era: seguía el trayecto de la ingle por unos centímetros y luego se apartaba de ella como si hubiera cambiado de opinión; sólo era visible porque Olivia se había bronceado, sin quererlo; el día anterior, en el Lido, habían nadado hasta que les dolieron los brazos, y al regresar a la orilla descubrieron que el viento había arrastrado sus cosas varios metros hacia el interior de la franja de arena, pero no les importó. «Un accidente», le dijo, y el novio no volvió a preguntar. Olivia sólo habló de sus cortes en una ocasión, a un chico que trabajaba en una lavandería, al final de una fiesta. No recuerda por qué, pero se recuerda contándoselo mientras el chico la observaba fumando cigarrillos que liaba prácticamente con los ojos cerrados, sin mirar, sin hablar, sin decir una palabra. 




			 




			Cuando su madre realizó aquella intervención en el antiguo asilo ya había comenzado a abandonar la práctica de vaciar espacios –con la que, sin embargo, tal vez ese pozo en el que trabaja desde hace algún tiempo tenga alguna relación, piensa Olivia, que se dice que va a preguntárselo, que tiene que conseguir que le hable de ello en algún momento de la mudanza– para interesarse por el arte textil, un giro que la hija siempre ha visto como una manifestación explícita del hecho de que su madre sabía qué se esperaba de ella tras la desaparición de su marido y de que –pese a que las cosas no eran del todo así, y de su desprecio por las categorías y las demandas ajenas y su rechazo a toda exigencia de una definición que no surgiera de ella misma; a pesar del repudio, incluso, de su familia, que Olivia nunca conoció y cuyo apellido su madre borró en cuanto tuvo oportunidad, antes de que ella naciera: para todos, también para su padre, su madre siempre ha sido Emma O.aceptaba interpretar el papel que le había sido asignado, al menos de cara a los demás, ya que su interés en el arte textil reproducía la estructura del mito: su padre era Ulises y su madre tejía y destejía esperando su regreso. Pero Edward nunca iba a regresar, o no del todo. Y nadie podía estar más seguro de ello que su madre, quien tal vez haya sabido desde el instante en que reparó en su ausencia –quizá desde el momento en que regresó al apartamento y vio, sobre la mesilla de la entrada, su cartera y sus llaves y su teléfono móvil, pero no dio con él– que lo que había sucedido era irreversible, un quiasmo. Olivia creyó descubrir por entonces que su madre rendía su obra a las demandas de los demás y, pese a todo, sintió que ésta la traicionaba por segunda vez en menos de un año, sólo que la primera había sido mucho peor. Emma había organizado una exposición de la obra de su marido en una galería de arte, pero las pinturas sólo permanecieron expuestas unas setenta y dos horas; tres días después de su inauguración, todo lo que quedaba de la muestra eran los testimonios materiales del cóctel de la primera noche y de los días que le siguieron: las marcas en las paredes donde debía ser colocado un cuadro u otro, las manchas de las bebidas sobre un par de mesas elevadas y los círculos que habían dejado en su superficie los pies de las copas, las pisadas de los visitantes –que se concentraban en torno a muros en los que antes habían estado las pinturas de su padre y en ese momento ya no había nada, el vacío que había dejado tras de sí su desaparición y la acción de su madre, que convertía así esa desaparición en parte de su obra–, el vaciamiento de un vaciamiento, por fin, cuyo resultado era el acto sublime y contradictorio del nacimiento del artista tras la muerte de la obra –que tantos han querido llevar a cabo sólo para detenerse astutamente un paso antes del abismo de la obra sin artista y sin obra– al tiempo que –pero esto Olivia sólo lo comprendió más tarde, después de la intervención en aquel edificio en ruinas cerca de Cheadle– el único modo que su madre parecía haber encontrado de no dejarse arrastrar por la pérdida y de ganar tiempo para lo que sea que planeara hacer a continuación, posiblemente seguir cavando, Dios sabía para qué. Olivia tardó años en perdonárselo, sin embargo. 




			 




			Olivia no recuerda mucho de la época en que su padre aún vivía con ellas a excepción de las vacaciones: iban todos los años al mismo sitio, una de esas ciudades en la costa que los alemanes olvidaron bombardear, y ya no sabe qué recuerdo pertenece a qué año, excepto el de su padre nadando hasta perderse de vista, un paso antes o después de la línea del horizonte, que ella imaginaba en ese tiempo como un obstáculo físico; debía de tener unos cuatro o cinco años porque aún no sabía nadar. Y también recuerda pequeños momentos sin importancia de una vida cotidiana que sus padres parecían haber planeado hasta en sus más mínimos detalles incluso antes de que ella naciera, tal vez porque de otra forma no habrían podido soportarla: en todos ellos, sin embargo, su padre y su madre aparecen por separado y el silencio se impone a las que deben de haber sido conversaciones banales, nada demasiado importante y, sin embargo, de una importancia absoluta para la niña que ella era; son como filmaciones de un cine mudo que desconcierta por su proximidad en el tiempo y en el que las personas hablan pero no hay sonido, ni siquiera música. Una vez su madre se acostó en su cama y permaneció junto a ella toda la noche, hablándole, hasta que a Olivia le bajó la fiebre. Otra, su padre la acompañaba a la escuela cuando ella le dijo que no quería ir, que no quería volver a ese sitio nunca más, y su padre se apartó del camino habitual sin decir palabra y pasó el resto del día junto a ella, primero caminando por un parque y luego en una cafetería junto a la estación de trenes, los dos en silencio observando cómo las personas iban y venían y se perdían en el interior de los vagones o saltaban de ellos para dirigirse a cualquier otro lugar mientras su padre los dibujaba, distraídamente, en una hoja que hacía las veces de mantel; ni Edward ni ella le dijeron nada a la madre de lo que habían hecho ese día, pero éste le dio a Olivia la fuerza que necesitaba para regresar a la escuela al día siguiente y el resto de ese año. Y su madre parece recordar aún menos, o simplemente no tener interés en hacerlo, se dice Olivia. No hablar del padre y de lo que pudo haberle sucedido es el pacto tácito que madre e hija establecieron después de lo que la madre llama su «período azul» en referencia a los uniformes de los policías que durante algunas semanas, y luego cada vez con menos regularidad, las visitaban por entonces para extraerles información y con la promesa de que les devolverían al padre, o, al menos, explicarían su desaparición y las traerían de regreso a las dos a un mundo de certezas y verdades, no interpretaciones. Una vez su madre le confesó que se sentía agradecida de poder recordar a Edward como éste era cuando desapareció, suspendido en una juventud que sabía que a ella ya la estaba abandonando. «No es difícil darse cuenta, lo veo en las miradas de las personas; lo que yo era ya no está. Pero él siempre va a estar allí y va a ser joven y hermoso», le dijo un día. Olivia se preguntó por qué se lo contaba y, especialmente, qué decía todo ello acerca del período en que ambas soportaron una vigilancia tácita por parte de los policías que las convertía en víctimas de algo que les había sucedido y también, de alguna manera, en potenciales victimarias. «Uno sigue pistas. Pero las pistas son sólo relatos», le dijo años después una policía con la que Olivia se entrevistó debido a la insistencia de la novia de Bury, que había accedido a ella a través de amigos comunes y le había pedido que las informase sobre el caso. «Y hay relatos mejores y peores», continuó la policía. «Relatos que no nos llevan a ningún sitio y relatos que sí lo hacen. Pero estos últimos, en ocasiones, nos llevan a lugares que no importan, que son como callejones sin salida como esos que hay detrás de los teatros. Puedes agazaparte en ellos y observar a tu alrededor, pero nunca comprenderás la obra que está interpretándose a unos metros de ti, ni siquiera aunque puedas escuchar los diálogos y después, al final, los aplausos. De lo que se trata es de que sean relatos plausibles, verosímiles. Pero ¿qué es verosímil en determinadas circunstancias? Una persona desaparece. Una ciudad como ésta es el tipo de lugar en el que es improbable que tropieces con alguien dos veces a lo largo de tu vida si no te lo propones, e incluso cuando te lo propones no sucede. Varios cientos de rostros pasan frente a nuestros ojos a diario y sólo recordamos los que vemos en nuestro trabajo, en el restaurante al que vamos a comer en ocasiones, quizá en las tiendas donde compramos regularmente. Todos los demás desaparecen para nosotros. O, más bien, no desaparecen porque jamás han existido, sólo han sido para nosotros una parte de algo más grande a lo que no sabemos dar nombre, la realidad o como quieras llamarlo. De hecho, lo sorprendente es que a veces también desaparecen personas que creemos conocer bien, personas con las que vivimos y a las que en ocasiones amamos. Un padre, por ejemplo. Un marido. Una esposa. Por lo general, todas esas personas regresan a casa, a más tardar, después de cuarenta y ocho horas. O nosotros las encontramos antes de que se cumpla ese plazo, generalmente en los lugares que suelen frecuentar. O escondiéndose, claro. Pero, en este último caso, también las encontramos. Y eso porque las personas tienden a esconderse en lugares que conocen bien, lugares que les parecen seguros porque tienen una relación íntima de algún tipo con ellos, incluso aunque nunca los hayan visitado antes. Dar con esos lugares es algo relativamente difícil. Pero no es imposible. Y encontrar a alguien es ser capaz de construir el relato de quién es esa persona, de qué escapa, dónde puede sentirse seguro, qué cosas se lleva. Quizá los policías no seamos los mejores escritores, pero creo que hacemos relativamente bien nuestro trabajo. Y esto, en realidad, es gracias a que las personas son bastante predecibles, en especial cuando se dejan conducir por sus emociones. Un adolescente desairado por sus padres. Alguien que ha cometido un pequeño delito que su imaginación magnifica. Un empleado que ha robado algo de dinero en el sitio donde trabaja, por ejemplo. Una joven embarazada. Una mujer que escapa de un marido violento. Una mujer con deudas de juego. Niños que ya no toleran vivir con padres alcohólicos o ausentes. Un testaferro, un pequeño criminal que se ha visto envuelto en un negocio demasiado grande para él, alguien que simplemente ha acabado sabiendo más de lo que debía. A veces sería mejor que no dieras con las personas que buscas, pero nosotros lo hacemos. O esas personas dan con nosotros, por decirlo así. Un cadáver en un arroyo. Un cadáver en una obra de construcción, en la que alguien pudo haberse refugiado o a la que pudo haber sido conducido a la fuerza. Un cadáver extraído de un automóvil que ha resbalado sobre la nieve, que ha caído a un precipicio o que sencillamente ha quedado abandonado al costado de una autovía después de que su propietario se disparase en la cabeza o se inyectase una dosis demasiado alta de lo que sea que se inyectaba o estropease deliberadamente el tubo de escape del automóvil», enumeró la policía dando sorbos a su cerveza cada pocos segundos. «Durante las primeras cuarenta y ocho horas buscas una persona. Después buscas un cuerpo. Pero los cuerpos, a diferencia de las personas, tienden a quedarse quietos. De manera que, si hay uno, nosotros lo encontramos. Primero nos movemos. Después tenemos que permanecer inmóviles, esperando a que el caso repose y el tiempo haga su trabajo. Cuarenta y ocho horas pueden parecer una enorme cantidad de tiempo. Pero en realidad no lo son. Y la vida de una persona es como una novela, con sus capítulos y sus personajes secundarios, que a veces no tienen ninguna importancia para la trama y que, sin embargo, nosotros tenemos que conocer; cuyas motivaciones tenemos que comprender para que la novela nos parezca verosímil. Pero las novelas no se escriben en veinticuatro horas, según tengo entendido. Después de eso, todo lo que encuentras son testimonios materiales de lo que podrías haber encontrado durante ese período y que no fuiste capaz de concebir, o que descartaste por una razón u otra. Una vez más: el problema es responder a la pregunta de qué es lo más verosímil en cada caso. Pero no hay nada verosímil en nuestras vidas, si se las observa con cierta distancia. Quizá sí en nuestras vidas individuales, de alguna manera; sin embargo, cuando las observas en su conjunto, lo que ves es muy distinto. Tal vez las cosas fueran diferentes antes, en el pasado. No recuerdo quién –más bien importa poco–, pero alguien me dijo en una ocasión que lo que llamamos “la verdad” ha cambiado en el transcurso de la Historia: en la Antigüedad, consistía en la evidencia inmediata, la que puede palparse; después pasó a residir en todo aquello que sirviera de garantía de que el orden divino existía y respondía a un designio, incluso aunque ese designio resultase incomprensible o pareciera contradictorio; más tarde, algunos creyeron que la verdad era todo aquello que podía ser comprobado científicamente; por último, se convirtió en algo que sólo se encuentra si se ejerce una resistencia activa y continuada a las manipulaciones de la prensa y del poder económico, es decir, del poder político. Puede ser que los policías nos hayamos quedado en los comienzos de la Historia, cuando la verdad era algo que podías comprobar por ti mismo. Y tampoco sería raro que vivamos en un quinto estadio de lo que llamamos verdad, en el que las cosas que nos interesan son parte de procesos y tienen lugar en sitios a los que no tenemos acceso, que ni siquiera podemos comprender. Una persona puede vivir en esta ciudad y sus motivaciones pueden estar relacionadas con cosas que suceden en Siria o en Bangladesh o en India, viejos códigos de honor y nostalgias de un mundo más simple, tribal, a escala humana. Es posible incluso que esa persona sepa más de lo que es considerada la verdad en su país de origen que aquí, y viva en consonancia con ella. A veces uno procura comprender a alguien y sólo descubre cosas que no quería saber. Los relatos intentan responder preguntas, pero por lo general arrojan más de las que responden. Por ejemplo, ¿sabías que cuando tu padre desapareció tu madre tenía una relación con otro hombre? Nosotros no, pero averiguarlo pudo haber hecho las cosas más difíciles para todos, no más fáciles.» 
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