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			Uma Noite

		

	
		
			Uma luz celestial apareceu a Barrett Meeks, no céu sobre Central Park, quatro dias depois de Barrett ter sido mais uma vez maltratado pelo amor. Não era, de modo algum, o seu primeiro desaire romântico, mas era o primeiro em que fora avisado por uma mensagem de cinco linhas, cuja quinta linha era um voto, num tom devastadoramente empresarial, de boa sorte no futuro, seguido de três xis em letra minúscula.

			Durante os últimos quatro dias, Barrett estivera a esforçar­-se para não se deixar desencorajar pelo que, ultimamente, parecia ser uma série de rompimentos progressivamente abruptos e mornos. Na casa dos vinte, o amor terminara habitualmente com crises de choro e gritos suficientemente altos para atiçar os cães da vizinhança. Uma vez, ele e o que seria em breve o seu ex tinham­-se defrontado a soco (Barrett ainda consegue ouvir o som da mesa a virar­-se e o do moinho de pimenta a rolar, tombado sobre as tábuas do soalho). De outra vez, um concurso de berros em Barrow Street, uma garrafa partida (a palavra «apaixonar­-se» ainda sugere, a Barrett, estilhaços de vidro verde num passeio, por baixo de um candeeiro de rua) e a voz de uma velha, sem estridência nem censura, proveniente de uma qualquer janela escura, lá em baixo, a dizer apenas: «Não percebem, rapazes, que vive aqui gente, gente que está a tentar dormir?», numa voz semelhante à de uma mãe exausta.

			Porém, à medida que Barrett se aproximava de meados e depois do final da casa dos trinta, as separações tendiam, cada vez mais, a assemelhar­-se a negociações de empresa. Não eram desprovidas de tristeza e de acusações, mas tinham­-se tornado, indiscutivelmente, menos histéricas. Acabavam por se parecer com negócios e investimentos que, infelizmente, tinham corrido mal, apesar das promessas iniciais de sólidos rendimentos.

			Porém, esta última separação fora a primeira a ser comunicada por SMS. A despedida apareceu, sem convite e inesperadamente, num ecrã que não era maior do que um sabonete de hotel. Olá Barrett. Calculo q sabes do q se trata. Olha, demos o melhor de nós, certo?

			Na verdade, Barrett não sabia do que se tratava. Percebeu a mensagem, evidentemente — amor e o que quer implicasse amor futuro, fora cancelado. Mas, Calculo q sabes do q se trata? Aquilo fora como se um dermatologista dissesse, com toda a naturalidade, depois do check-up anual: Calculo que sabe que aquele sinal no rosto, aquela manchazinha cor de chocolate, que foi referida mais de uma vez, como uma característica da sua beleza (quem é que disse que a versão feita a lápis por Maria Antonieta era precisamente nesse sítio?), é, na verdade, cancro.

			Barrett respondeu inicialmente na mesma moeda, por SMS. Um e­-mail parecia antiquado e um telefonema desesperado. Por isso, carregou nas pequenas teclas, Uau isto é súbito, que tal falarmos um pouco, eu estou onde sempre estive. xxx.

			No final do segundo dia, Barrett já deixara mais dois SMS, seguidos de duas mensagens telefónicas, e passara a maior parte da segunda noite sem deixar uma terceira. No final do terceiro dia, não só não recebera qualquer tipo de resposta, como começara a perceber que não iria haver resposta alguma; que o diligente canadiano de forte compleição, candidato a doutoramento (em Psicologia, em Columbia), com quem partilhara cinco meses de sexo, comida e piadas, o homem que dissera «Podia até amar­-te», depois de Barrett ter recitado «Avé­-Maria» de Frank O’Hara enquanto tomavam banho juntos, aquele que sabia os nomes das árvores quando passaram aquele fim­-de­-semana nas Adirondacks, estava simplesmente a seguir o seu caminho; que Barrett fora deixado ali parado na plataforma, a perguntar­-se como é que, realmente, parecia ter perdido o comboio.

			Desejo­-te felicidades e sorte no futuro. xxx.

			Na quarta noite, Barrett caminhava pelo Central Park, dirigindo­-se para casa, depois de um exame dentário, o que o impressionava, por um lado, por ser de uma trivialidade deprimente, mas, por outro, por ser uma demonstração da sua resistência. Vá lá, livra­-te de mim com cinco linhas sem informação e agressivamente anónimas. (Desculpa não ter resultado como esperávamos, mas sei que ambos tentámos o melhor que podíamos.) Não vou descurar os meus dentes por ti. Vou ficar satisfeito, satisfeito e grato por saber que, afinal, não preciso de fazer uma desvitalização.

			Contudo, a ideia de que, sem lhe ter sido dado tempo para se preparar, nunca mais testemunharia a pura beleza descontraída daquele jovem, tão parecido com aqueles jovens atletas inocentes e ágeis, pintados com veneração por Thomas Eakins; a ideia de que Barrett não voltaria a ver o rapaz despir os boxers antes de entrar na cama, de que nunca mais presenciaria o seu prazer imenso e inocente em pequenos deleites (uma gravação de um mix de Leonard Cohen, que Barrett fizera para ele, chamado Why Don’t You Just Kill Yourself; uma vitória para os Rangers) parecia literalmente impossível, uma violação da física do amor. O mesmo parecia o facto de Barrett, aparentemente, nunca vir a saber o que correra assim tão mal. Mais ou menos no último mês, tinha havido a discussão fortuita ou o silêncio embaraçoso na conversa. Mas Barrett partira do princípio de que os dois estavam, simplesmente, a entrar na fase seguinte e que as suas discordâncias (Não achas que alguma vez podias tentar não chegar tarde? Porque é que tinhas de me deitar abaixo à frente dos meus amigos?) eram sinais da sua intimidade crescente. Nunca lhe passara pela cabeça que certa manhã, ao consultar os seus SMS, descobriria que o amor se perdera com praticamente a mesma pena que se sentiria com a perda de uns óculos de sol.

			Na noite da aparição, Barrett, tendo sido libertado da ameaça da desvitalização e prometido passar o fio dentário com mais frequência, atravessara o Great Lawn e aproximava­-se da mole glacial do Metropolitan Museum, banhado de luz. Caminhava, fazendo ranger debaixo dos pés a neve de um cinzento prateado, coberta de gelo, e meteu por um atalho directo ao comboio número 6, sob os ramos das árvores que pingavam, satisfeito por ir para casa ter com Tyler e Beth e contente por ter alguém à sua espera. Sentia­-se dormente, como se todo o seu ser tivesse sido injectado com novocaína. Perguntava­-se se, aos trinta e oito anos, estava a tornar­-se menos uma figura de paixão trágica, o louco sagrado do amor, e mais um quadro intermédio que cancelava um negócio (sim, tinha havido algumas perdas para a carteira da empresa, mas nada de catastrófico) e passava ao seguinte, com renovadas, se não ligeiramente mais razoáveis, aspirações. Já não se sentia inclinado a pôr em prática uma acção contrária, a deixar mensagens telefónicas de hora a hora ou a montar guarda em frente do prédio do seu ex, embora há dez anos fosse exactamente isso o que ele fazia: Barrett Meeks, um soldado do amor. Agora só se imaginava a envelhecer e desamparado. Se convocasse uma cena de fúria e paixão seria apenas com o fim de disfarçar o facto de estar falido e destroçado: por favor, irmão, tens alguma coisa que me possas dispensar?

			Barrett baixou a cabeça enquanto caminhava pelo parque, não por vergonha, mas por cansaço, como se a sua cabeça tivesse ficado demasiado pesada para a manter erguida. Olhou para baixo, para a discreta poça da sua própria sombra de um azul acinzentado, lançada sobre a neve pelos candeeiros de rua. Observou a sua sombra a deslizar sobre uma pinha, sobre uma dispersão vagamente rúnica de agulhas de pinheiro e o invólucro de uma barra de Oh Henry! (ainda fabricam barras de Oh Henry!?) que passou com o ruído seco da prata amachucada levada pelo vento.

			A paisagem miniatural a seus pés impressionou­-o subitamente por ser demasiado invernosa e prosaica para a suportar. Levantou a cabeça pesada e olhou para cima. E ela lá estava. Uma pálida luz azul­-cobalto, translúcida, um retalho de véu, à altura das estrelas, não, mais baixa do que as estrelas, mas no alto, mais alto do que uma nave espacial a pairar sobre as copas das árvores. Podia ter ou não ter estado a desenrolar­-se lentamente, muito densa no centro, arrastando nos rebordos ramificações rendadas e espirais.

			Barrett pensou que devia ser uma estranha aparição meridional de uma aurora boreal, que não era propriamente uma visão comum sobre o Central Park, mas enquanto ali estava de pé — um peão de sobretudo e cachecol, triste e desiludido, mas, ainda assim, completamente normal, ali, de pé sobre uma tira de gelo iluminada pelo candeeiro — enquanto olhava para a luz e pensava que provavelmente já estava em todos os noticiários — enquanto pensava se devia ficar onde estava, surpreendendo­-se sozinho ou se devia ir a correr procurar alguém para corroborar — havia outras pessoas, ali mesmo estavam as suas silhuetas escuras perfiladas sobre o Great Lawn...

			Na sua incerteza, na sua imobilidade, ali de pé, impassível nos seus Timberland, ocorreu­-lhe: cria — sabia — que tão certo como ele estar a olhar para a luz, a luz, lá de cima, estava a olhar para ele.

			Não. A olhar, não. A captá­-lo. Tal como imaginava que uma baleia podia captar um nadador, com uma curiosidade grave, majestosa e absolutamente isenta de receio.

			Sentia a curiosidade da luz, um formigueiro que o percorria, um diminuto zumbido eléctrico, uma voltagem agradável que o penetrava e aquecia, parecia talvez iluminá­-lo ligeiramente, de forma a ficar de uma cor mais viva do que antes, apenas um ou dois tons; fosforescente, mas rosadamente, humanamente, nada que tivesse a ver com fogo­-fátuo, apenas o afluxo à superfície da pele da acumulação de uma débil luz de sangue.

			Então, nem lenta, nem rapidamente, a luz dissipou­-se. Desvaneceu­-se numa dispersão de centelhas azul­-claras que pareciam, de certo modo, animadas, como crias brincalhonas de um progenitor plácido e titânico. Depois, também elas se apagaram e o céu ficou como tinha estado, como sempre esteve.

			Ele ali permaneceu durante um momento, a olhar para o céu como se fosse um ecrã de televisão que se tivesse subitamente desligado e que pudesse, de forma igualmente misteriosa, voltar a ligar­-se. Porém, o céu continuou a apresentar apenas a sua escuridão comprometida (as luzes de Nova Iorque dão um tom cinzento à escuridão nocturna) e os pontinhos esparsos de estrelas suficientemente fortes para serem minimamente vistos. Por fim, prosseguiu o caminho para casa, até Beth e Tyler, às modestas comodidades do apartamento de Bushwick.

			Afinal, que mais haveria de fazer?

		

	
		
			.

			Novembro de 2004

		

	
		
			Está a nevar no quarto de Tyler e Beth. Cristais de neve — pequenas bolas de gelo duro, mais balas do que flocos, mais cinzentos do que brancos na penumbra da madrugada — rodopiavam nas tábuas do soalho aos pés da cama.

			Tyler desperta de um sonho, que se desfaz quase completamente, deixando apenas uma sensação de alegria inquieta e impertinente. Quando abre os olhos, por um momento, parece que as meadas de neve que esvoaçam em redor do quarto fazem parte do seu sonho, uma manifestação gelada de misericórdia divina, mas, na verdade, trata­-se de neve, a entrar pela janela que ele e Beth deixaram aberta na noite anterior.

			Beth dorme enrolada no círculo do braço de Tyler. Ele desprende­-se suavemente e levanta­-se para fechar a janela. Caminha descalço sobre o soalho a que a neve deu brilho, para fazer o que tinha de ser feito. Isso é gratificante. Ele é o sensato. Em Beth encontrou, finalmente, alguém mais romanticamente despistado do que ele. Se Beth acordasse, muito provavelmente, dir­-lhe­-ia que deixasse a janela aberta. Agradar­-lhe­-ia a ideia do seu quartinho apertado e cheio (os livros empilhados — Beth não abandona o hábito de trazer para casa os tesouros que encontra nas ruas —, o candeeiro com a dançarina de hula hoop que podia, teoricamente, voltar a funcionar, a pasta de cabedal estragada, as duas cadeiras frágeis como donzelas) como um globo de neve em tamanho real.

			Tyler fecha a janela, com esforço. Tudo naquele apartamento está deformado. Um berlinde lançado no meio da sala rolaria até à porta da rua. Ao forçar o caixilho para baixo, a neve entra de rajada, num ímpeto final, como se procurasse a última oportunidade de... quê?... anular o calor do quarto de Tyler e Beth, esta breve dádiva de calor e licenciosidade?... Enquanto esta miniatura de turbilhão passa sobre ele, entra­-lhe num olho um cisco ou, talvez, um teimoso cristal de gelo microscópico, como o mais pequeno estilhaço de vidro que se pode imaginar. Tyler esfrega o olho e parece não conseguir chegar ao cisco que ali se incrustou. É como se tivesse sofrido uma mutação mínima; como se o cisco transparente se tivesse colado à córnea e, assim, fica com um olho limpo e outro turvo e lacrimejante, a ver os flocos de neve rodopiar contra o vidro. São quase seis horas. Lá fora está tudo branco. Os montes de neve mais antigos que foram, dia após dia, empurrados para os limites do parque de estacionamento vizinho e que solidificaram, formando montanhas cinzentas em miniatura, conspurcadas aqui e ali por pontos brilhantes de fuligem, são, por agora, alpinos, como que saídos de um postal de Natal ou melhor, se repararmos bem, saídos de um postal de Natal retirando a fachada, cor de cacau, do armazém vazio (sobre o qual o fantasma da palavra «cimento» está ainda gravado, embora já tão esbatido, como se o próprio edifício, há tanto abandonado, insistisse ainda em anunciar o seu nome) e a rua ainda adormecida, onde o B luminoso na tabuleta de BEBIDAS ALCOÓLICAS pisca e zune como um facho de socorro. Porém, mesmo nesta paisagem citadina de má qualidade — neste bairro assombrado e semideserto, onde a carcaça ardida de um velho Buick (estranhamente lúgubre na sua absoluta inutilidade enferrujada, esventrada e satisfeita) ficou na rua durante o último ano, por baixo da janela de Tyler — existe uma beleza fantasmagórica propiciada pela luz que antecede a aurora; uma sensação de esperança comprometida, mas ainda viva. Mesmo em Bushwick. Agora outra queda de neve, desta vez forte, imaculada, com o seu toque de bênção, como se uma empresa de distribuição de silêncio e harmonia em bairros melhores se tivesse enganado no endereço.

			Quando se vive em determinados lugares e em certas condições, o melhor é aprendermos a apreciar os pequenos prazeres.

			E a viver, como Tyler vive, neste local, neste bairro placidamente empobrecido de velhos revestimentos exteriores de alumínio, de armazéns e estacionamentos, todos utilitários, todos construídos «para o barato», com os seus pequenos negócios que se aguentam à justa e os seus habi­tantes atemorizados (a maior parte deles dominicana, pessoas que fizeram um enorme esforço para aqui chegar, que tiveram, que devem ter tido, esperanças mais altas do que aquelas que Bushwick lhes deu) caminhando com passos pesados e sentido do dever para ou de empregos de ordenado mínimo — como se a derrota já não pudesse ser derrotada, como se alguém fosse feliz por ter qualquer coisa. Já nem sequer é especialmente perigoso. Existe, evidentemente, o assalto ocasional, mas, de uma maneira geral, parece que até os delinquentes perderam a ambição. Num sítio destes, o elogio é utópico. É difícil estar a uma janela a ver a neve cair levemente sobre os contentores de lixo atafulhados (os camiões do lixo parecem lembrar­-se esporádica e imprevisivelmente de que também ali há lixo a recolher) e os paralelepípedos da rua rachados, sem pensar na sua dissolução que se seguirá e na sua transformação em lama parda, dos pequenos lagos castanhos, à altura do tornozelo, em cada esquina, onde flutuarão beatas e bolas de prata (prata falsa) dos invólucros de pastilha elástica.

			Tyler tinha de voltar para a cama. Outro interlúdio de sono e, quem sabe, poderia acordar num mundo de mais avançada e decidida limpeza, um mundo coberto por um manto branco ainda mais pesado sobre o seu solo pedregoso de escravidão e cinza.

			Porém, está relutante em abandonar a janela nesta situação de melancolia enlameada. Voltar agora para a cama seria muito semelhante a assistir a uma peça teatral de uma delicadeza emocional que não chega a um final nem trágico, nem feliz, que começa a desmembrar­-se até não restarem actores no palco e o público perceber que a peça deve ter terminado e é tempo de se levantar e sair da sala.

			Tyler prometera parar. Portara­-se bem nos dois últimos dias. Mas agora, neste momento, trata­-se de uma pequena emergência metafísica. Beth não está pior, mas também não está melhor. A Knickerbocker Avenue espera pacientemente, durante o seu breve interlúdio de beleza acidental, até poder voltar à lama e poças que são o seu estado natural.

			Pronto. Esta manhã vai dar uma folga a si próprio. Pode conseguir, com bastante facilidade, retomar o rigor. Isto é apenas um empurrão, quando um empurrão faz falta.

			Vai à mesa­-de­-cabeceira, tira o frasco da gaveta e aspira duas doses rápidas.

			E já está. Ei­-la, a pica de vivacidade. Ele está de volta depois da viagem nocturna de sono, todo ele clareza e decisão; renovou a sua cidadania no mundo das pessoas que se empenham e comunicam, pessoas que falam a sério, pessoas que se emocionam e desejam, que se lembram de tudo e que vivem lúcida e destemidamente.

			Volta à janela. Se aquele cristal de gelo, arrastado pelo vento, queria soldar­-se ao seu olho, a transformação já está concluída. Consegue ver agora mais nitidamente com a ajuda deste minúsculo espelho de aumento...

			Cá está novamente a Knickerbocker Avenue e, sim, em breve voltará à sua permanente condição de algures, não é que Tyler o tenha esquecido, mas o iminente futuro encardido não interessa, é muito parecido com o que diz Beth, que a morfina não erradica a dor, mas põe­-na de lado, tira­-lhe a importância, uma curiosidade, uma bizarria de segundo plano, mortificante (Vejam o Rapaz Serpente! Vejam a Mulher Barbuda!), mas remota e um embuste, evidentemente, apenas cola de peruca e látex.

			A própria dor menor de Tyler, a humidade do seu mecanismo interior, todos aqueles fios que assobiam e soltam faíscas no seu cérebro, secou num ápice com a coca. Ainda há um momento se sentia confuso e mordaz, mas agora — uma snifadela de dura magia — todo ele é acuidade e verve. Desfez­-se da sua máscara e o seu traje autêntico assenta­-lhe impecavelmente. Tyler é a audiência de um só homem, de pé, nu, à janela, no início do século xxi, com a esperança a ressoar contra a sua grelha costal. Parece possível que todas as surpresas (ele não planeara exactamente ser um músico desconhecido aos quarenta e três anos, a viver numa castidade erótica com a sua namorada moribunda e o seu irmão mais novo que, descendo lentamente na escala, passara de jovem mago a ilusionista de meia­-idade, convocando pombas de dentro de um chapéu pela enésima vez) tenham feito parte de um esforço incompreensível, demasiado gigantesco para ser visto, de alguma acumulação de esperanças perdidas e planos cancelados e raparigas que eram quase, mas não completamente; tudo isto parecera casual na altura, mas tinha­-o levado até ali, até a esta janela, até à sua vida difícil, mas interessante, aos seus amores obstinados, à sua barriga ainda lisa (as drogas ajudam) e à saliência do instrumento (o seu), enquanto os Republicanos estão em queda e um novo mundo, frio e limpo, está prestes a começar.

			Tyler irá pegar num trapo e limpar a neve derretida nas tábuas do soalho. Irá tratar disso. Irá adorar Beth e Barrett com maior pureza, irá ganhar e comprar, aceitar mais um turno no bar, elogiar a neve e tudo em que ela toca. Irá tirá­-los deste apartamento soturno, cantar ferozmente para penetrar no coração do mundo, encontrar um agente, consertar tudo, lembrar­-se de demolhar o feijão para o guisado, levar Beth à quimioterapia a horas, consumir menos coca, cortar completamente o Dilaudid e acabar finalmente de ler O Vermelho e o Negro. Irá abraçar Beth e Barrett, consolá­-los, recordar­-lhes que têm pouco com que se preocupar, dar­-lhes de comer, contar­-lhes histórias que os tornem muito mais visíveis para eles próprios.

			Lá fora a neve desvia­-se, com uma mudança de vento, e parece que alguma força benfazeja, um imenso observador invisível, soube o que Tyler queria, um momento antes de ele próprio o saber — uma animação súbita, uma mudança, a suave e constante queda de neve que se transforma em lençóis ondulantes, um mapa aéreo de correntes de vento; e sim — estás preparado, Tyler? — é altura de soltar os pombos, cinco, do telhado da loja de bebidas, é altura de lançá­-los e depois (estás a ver?) desviá­-los, prateados pela luz da manhã, contra os flocos levados pelo vento, dirigi­-los, sem esforço, para oeste, no meio do ar agitado que sopra a neve em direcção a East River (cuja água agitada as barcaças irão sulcando, esbranquiçadas como navios de neve); e sim, certo, dentro de um momento está na hora de apagar as luzes da rua e, simultaneamente, de um camião virar a esquina de Rock Street, com os faróis ainda acesos e o seu tejadilho plano, com luzinhas de aviso, grená e rubi, a piscar, é perfeito, é espantoso, obrigado.

		

	
		
			Barrett corre sem camisa no meio dos aguaceiros de neve. O seu peito está escarlate, a sua respiração explode em baforadas de vapor. Teve um sono agitado durante algumas horas. Agora vai à sua corrida matinal. Descobre que se sente confortado com este acto absolutamente prosaico, uma corrida de curta distância ao longo da Knickerbocker, deixando para trás um pequeno rasto do seu próprio bafo, que depressa se evapora, assemelhando­-se a uma locomotiva a resfolegar através de uma cidade ainda adormecida, decorada com neve, embora Bushwick pareça uma autêntica cidade, submetida a uma lógica estrutural de cidade (em contraste com a sua verdadeira condição de edifícios desgarrados e lotes de terreno desocupados e juncados de cascalho, que não pertencem nem ao centro nem à periferia), apenas ao romper do dia, apenas no seu silêncio gélido, que não tarda a terminar. Na Flushing, os comércios de fast­-food e as outras lojas não tardam a abrir, as buzinas dos carros irão lamuriar­-se, o homem tresloucado — sujo e profético, com um halo de insanidade como alguns dos mais lívidos e mortificados santos — irá ocupar o seu posto, com a diligência de uma sentinela, na esquina da Knickerbocker com a Rock. Mas, de momento e por agora, está realmente em silêncio. A Knickerbocker está emudecida, incipiente e despida de sonhos, deserta, exceptuando alguns carros que deslizam cautelosamente ao longo dela, baixando os faróis para a neve que cai.

			Tem estado a cair desde a meia­-noite. A neve rodopia e cai, enquanto o ponto de equinócio passa e o céu começa quase imperceptivelmente a transitar do seu nocturno castanho enegrecido para o cinzento aveludado e límpido das primeiras horas da manhã, o inocente céu único de Nova Iorque.

			A noite passada o céu despertou, abriu um olho e viu nada mais, nada menos do que Barrett Meeks, a dirigir­-se a casa, envolto num sobretudo de estilo cossaco, de pé, na rotunda gelada de Central Park. O céu olhou para ele, reparou nele, fechou novamente o olho e voltou, como Barrett apenas pode imaginar, ao que eram os seus sonhos mais reveladores e incandescentes, no rodopio das galáxias.

			Um receio: a noite anterior não fora nada, um pulsar, uma espreitadela acidental por trás de uma cortina celestial, apenas uma daquelas coisas. Barrett era tão «escolhido» como uma criada de quarto estaria destinada a casar com um membro da família, porque, por acaso, viu o filho mais velho nu, a caminho da casa de banho, quando ele julgava que não estava ninguém no corredor.

			Outro receio: a noite passada fora alguma coisa, mas é impossível saber, ou sequer adivinhar, o quê. Barrett, um católico perverso e desvairado, mesmo nos seus tempos de escola primária (o Cristo de mármore de veias cinzentas, que estava à entrada da Transfiguration School era giro, tinha abdominais e bíceps e aquela cara triste, efeminada), não se lembra de alguém lhe ter falado, nem a freira mais fanática, de uma visão surgida tão arbitrariamente, tão fora de contexto. As visões são respostas. Respostas implicam perguntas.

			Não é que faltem perguntas a Barrett. Quem não as tem? Mas nada de mais, para pedir resposta a profeta ou oráculo. Ainda que tivesse oportunidade, quereria que um discípulo corresse só de meias nos pés, por um corredor de luz fraca e trémula para interromper o vidente com o objectivo de perguntar: porque é que os namorados de Barrett Meeks acabam sempre por ser uns idiotas sádicos? Ou: que ocupação acabará por prender o interesse de Barrett por mais de seis meses?

			Então qual seria a anunciação — se na noite anterior foi expressa uma intenção, se aquele olho celestial foi aberto especificamente para Barrett? O que é que a luz quereria, precisamente, que ele levasse por diante e fizesse?

			Quando chegou a casa, perguntou a Tyler se tinha visto aquilo (Beth estava na cama, mantida em órbita pela crescente força gravitacional da sua zona de crepúsculo). Quando Tyler perguntou: «Visto o quê?», Barrett descobriu, para sua grande surpresa, que sentia relutância em dizer alguma coisa sobre a luz. Havia, evidentemente, a explicação óbvia — quem é que queria que o seu irmão mais velho suspeitasse que ele estava maluco? — mas havia também uma sensação mais estranha para Barrett, a de uma necessidade de discrição, como se tivesse sido silenciosamente avisado de que não contasse a ninguém. Por isso, inventou qualquer coisa à pressa, sobre um atropelamento e fuga na esquina de Thames Street.

			A seguir foi ver as notícias.

			Nada. A eleição, claro. E o facto de Arafat estar a morrer, de a tortura em Guantánamo ter sido confirmada e de a tão esperada cápsula com amostras do Sol se ter despenhado porque o pára­-quedas não abriu.

			Mas nenhum locutor de noticiário, de cara enfiada, fixou os olhos na câmara e disse: Esta noite, o olho de Deus lançou um olhar sobre a Terra...

			Barrett fez o jantar (nestes dias não se pode contar que Tyler se lembre de que as pessoas têm de comer regularmente e Beth está demasiado doente). Permitiu­-se voltar a divagar sobre este último amor perdido, talvez fosse por causa daquela conversa telefónica a altas horas, em que Barrett se apercebeu de que estava a alongar­-se demasiado sobre aquele cliente perturbado, que insistia que antes de levar determinado casaco tinha de certificar­-se de que fora confeccionado em condições isentas de crueldade em animais — Barrett, às vezes é um chato, certo? —, ou talvez fosse na noite em que, com uma pancada, atirou a bola branca para fora da mesa de bilhar e a lésbica fez aquele comentário para a namorada (às vezes ele consegue, também, ser embaraçoso).

			Porém, não conseguiu meditar muito mais tempo sobre os seus misteriosos erros. Vira algo impossível. Algo que, aparentemente, mais ninguém vira.

			Fez o jantar. Tentou continuar a compilar a sua lista de razões para ter sido abandonado.

			Agora, na manhã seguinte, foi fazer a sua corrida. Porque não haveria de fazê­-la?

			Quando salta sobre uma poça gelada na esquina da Knickerbocker com a Thames, as luzes da rua apagam­-se. Agora que uma luz muito diferente lhe foi mostrada, dá consigo a imaginar uma ligação entre o salto e o apagar das luzes, como se, saltando, Barrett tivesse ordenado aos candeeiros da rua que se apagassem. Como se um homem solitário, a fazer os seus dois quilómetros habituais, pudesse ser o detonador do novo dia.

			Existe essa diferença entre o ontem e o hoje.

		

	
		
			Tyler combate um impulso de subir para o parapeito da janela do quarto. Não está a pensar em suicídio. Não, porra. Bom, e se ele estivesse a pensar em suicídio, isto é apenas um segundo andar. O mais que podia conseguir era partir uma perna e, talvez — talvez — o crânio pudesse beijar o pavimento com força suficiente para causar um traumatismo craniano. Mas seria um gesto patético — a versão do vencido dessa decisão desafiadora, por desgaste, e inelutavelmente branda, de dizer «Basta!» e sair elegantemente de cena. Não tem qualquer desejo de acabar estendido no passeio, apenas com entorses e hematomas, de mãos nas ancas, depois de um salto no vazio que não pode ter sido superior a seis metros.

			Ele não está a pensar em suicídio, mas apenas em entrar na tempestade, em ser mais dolorosamente atacado pelo vento e pela neve. O problema (um dos problemas) deste apartamento é que só se pode estar dentro dele a olhar lá para fora por uma janela, ou lá fora, na rua, a olhar para cima, para a janela. Seria tão bom, tão esplêndido, estar nu à intempérie, estar assim disponível para ela.

			Contenta­-se, como tem de ser, debruçando­-se o mais que pode, o que causa pouco mais do que uma bofetada de vento gelado e uma saraivada de neve no seu cabelo.

		

	
		
			De regresso da sua corrida, Barrett entra no apartamento, no seu calor e no seu cheiro: a vapor de madeira húmida de sauna exalado pelos radiadores antigos; o cheiro a poeira dos medicamentos de Beth; os semitons de verniz e tinta, que recusam dissipar­-se, como se alguma coisa neste velho armazém não conseguisse assimilar qualquer tentativa de melhoramento; como se o fantasma que é o próprio edifício não pudesse e não fosse acreditar que as suas paredes já não são gesso nu e manchado de fumo, as suas divisões já não são habitadas por mulheres de saias compridas a suarem, inclinadas sobre o fogão, enquanto os seus maridos, operários, ficam sentados à mesa da cozinha a praguejar. Estes cheiros a melhoramentos na casa, recentemente impostos, esta mistura de tinta e consultório médico, mais não conseguem do que pairar sobre o cheiro da gordura de presunto, semelhante ao de urina, e ao de suor, de sémen, de sovaco, de uísque e de caruncho húmido.

			O calor do apartamento provoca um formigueiro na pele de Barrett. Nas suas corridas matinais ele entra no frio, habita­-o tal como um nadador de longo curso tem de habitar a água, e só quando volta a casa se apercebe de que está, realmente, semigelado. Afinal não é um cometa, mas um homem, irremediavelmente um homem; por isso, sendo humano, tem de ser novamente empurrado para dentro — para o apartamento, o barco, o vaivém espacial — antes que morra pelas belezas destruidoras, os gélidos lugares silenciosos e sem ar, a escuridão helicoidal e espiralada que ele gostaria de reivindicar como seu verdadeiro lar.

			Uma luz apareceu­-lhe. E voltou a desaparecer, como uma recordação inoportuna da sua infância religiosa. Desde os quinze anos que Barrett se tornara rigorosamente secular, como só um ex­-católico pode ser. Há décadas que se libertara do disparate e do preconceito, do sangue sagrado que chegava em embalagens de cartão trazidas pela UPS e da jovialidade formal e frustrada dos padres.

			Contudo, ele viu uma luz. A luz viu­-o.

			O que deveria fazer quanto a isso?

			Por agora, está na hora do seu banho matinal.

			No corredor, a caminho da casa de banho, Barrett passa pela porta de Tyler e Beth, que ficou escancarada durante a noite, como acontece com todas as portas, gavetas e armários neste apartamento. Barrett detém­-se, mas não fala. Tyler está debruçado da janela, nu, de costas para a porta, a deixar que a neve lhe caia em cima.

			Barrett sempre se sentiu fascinado pelo corpo do irmão. Ele e Tyler não são especialmente parecidos, como costumam ser os irmãos. Barrett é um tipo mais alto, não é gordo (ainda), mas ursino, lábios e olhos carmesim, pelagem cor de gengibre, possuído (agrada­-lhe pensar) por uma malícia encantada e sensual, o príncipe transformado em lobo ou leão, todo ele uma docilidade sonolenta e patuda, esperando, com olhos amarelos ávidos, o primeiro beijo de amor. Tyler é flexível e musculado, de músculos tensos. Mesmo em repouso, pode comparar­-se a um acrobata prestes a saltar de uma plataforma. Tyler é, de certo modo, um corpo esguio, mas decorativo, o corpo de um artista. Por alguma razão a palavra que evoca é «garboso». Tyler é irreverente no seu corpo. Todo ele transpira a pequena malícia de um artista de circo.

			Ele e Barrett raramente são reconhecidos como irmãos e, no entanto, é visível neles uma enigmática intenção genética. Barrett sabe­-o com certeza, mas não conseguiria explicá­-lo. São parecidos de formas que só eles conhecem. Possuem um certo conhecimento selvagem um do outro, excrescência e excremento. Nunca são misteriosos um para o outro, mesmo quando são misteriosos para toda a gente. Não quer dizer que não discutam e se desafiem, só que nada do que algum deles diga ou faça parece surpreender o outro. Parece terem acordado, há muito, sem sequer terem falado nisso, manter as suas afinidades em segredo, quando estão com outras pessoas; implicar em jantares de festa, disputar a atenção, insultar e ignorar descuidadamente; agirem em público como irmãos normais e guardarem para si o seu romance casto e ardente, como se fossem uma seita com dois membros, que se fizessem passar por cidadãos comuns, à espera do seu momento para agirem.

		

	
		
			Tyler volta­-se da janela. Podia jurar que sentiu um olhar pousado na nuca, e, embora não esteja lá ninguém, sente uma essência, uma forma diluída que o ar à entrada da porta ainda não esqueceu completamente.

			E, depois, o som de água a correr na banheira. Barrett voltou da sua corrida.

			Porque será que a presença de Barrett, sempre que regressa, seja de onde for, ainda parece a Tyler um acontecimento? O regresso do filho pródigo, todas as vezes. Afinal ele é apenas Barrett, o irmão mais novo, o miúdo gordo agarrado à lancheira Brady Bunch, a chorar enquanto o autocarro se afastava; o adolescente-palhaço que, sem se saber como, conseguira escapar ao destino que estava quase automaticamente atribuído ao sardento e rotundo; Barrett, que reunia uma corte à sua volta na cantina do liceu, o bardo de Harrisburg, PA; Barrett, com quem Tyler, em criança, travara incontáveis batalhas pela conquista de território e tagarelices, que disputara as atenções inconstantes e régias da mãe; Barrett, cuja natureza pura lhe é mais familiar do que a de Beth; Barrett, cuja mente peculiar e muito capaz o levou até Yale e que, desde então, explicou pacientemente a Tyler, e só a Tyler, a lógica irrefutável dos seus diversos planos: os anos após a licenciatura a viajar pelo país (atravessou vinte e sete fronteiras estaduais), arranjando trabalhos (cozinheiro de fritos, recepcionista de motel, aprendiz de construção civil) porque a sua cabeça ficara demasiado cheia enquanto as suas mãos se mantinham desocupadas; depois o tumulto (porque ficou demasiado envolvido no romance, demasiado determinado a ser um Bryon moderno, era altura de um curso intensivo na crueza e bestialidade do amor; a entrada no programa de doutoramento (Para mim foi bom, foi mesmo, saber por experiência própria que sair na Noite Louca Americana significa sentarmo­-nos num Burger King em Seattle, porque é o único sítio aberto depois da meia­-noite) e a saída dele (lá porque estava enganado sobre a vida à solta pela estrada fora, isso não significa que não tinha razão quanto a não querer passar a minha a vida a discutir sobre o uso do parentético no último James); a iniciativa falhada de Internet com o seu namorado fanático de computadores; o café em vias de sucesso, em Fort Green, que ele abandonara juntamente com o namorado seguinte, depois de o tipo ter avançado para ele com uma faca de desossar, etc...

			Todos eles, na sua época, pareciam gostar de boas ideias ou (como Tyler preferia) de ideias fabulosamente estranhas, do tipo desequilibrado e ilógico que uma minoria de cidadãos inspirados segue até à grandeza.

			Nenhuma delas, porém, parece ter levado a qualquer coisa especial.

			E agora Barrett, o Candide torturado da família, Barrett, que parecia tão obviamente destinado a voos ­vertiginosos ou à verdadeira catástrofe, cometera o mais prosaico dos actos humanos — perdera o seu apartamento e, não tendo nada que se parecesse com o dinheiro necessário para alugar um novo, fora viver com o irmão mais velho. Barrett fizera aquilo que menos se esperava dele — tornara­-se outro dos nova­-iorquinos à beira da pobreza, um tipo cujo modesto cenário de Hobbit, em Horatio Street, servia, desde que o edifício não se tornasse um condomínio.

			Mesmo assim, é Barrett, e Tyler não deixou de se maravilhar com ele de uma forma mais reduzida, mas constante.

			O Barrett actual, o que tem a água do banho a ­correr ao fundo do corredor, é o mesmo Barrett que durante tanto tempo parecera a criança mágica, até que começou a parecer que aquele rapaz teria sido o terceiro filho por nascer. Parece que os Meek de Harrisburg pararam demasiado cedo, antes de mais um filho. Geraram o Tyler, com a sua intensa concentração, o seu à­-vontade atlético e o seu dom singular para a música (quem diria, no princípio, quanto viria a ser dotado?) e depois Barrett, que chegou com a sua ostentação de capacidades lânguidas (ele é capaz de recitar mais de cem poemas; sabe o suficiente sobre filosofia ocidental para fazer uma série de palestras, se alguém lhe pedisse; aprendeu um francês quase fluente ao fim de duas semanas em Paris), mas sem a habilidade para escolher e persistir.

			Barrett está agora a tomar um banho.

			Tyler vai esperar até ouvir a água parar de correr. Mesmo com Barrett existem formalidades. Tyler pode andar por ali com o irmão, desde que ele esteja na banheira, mas não pode, por uma qualquer razão real, mas inexplicável, vê­-lo entrar na água.

			Tyler tira outra vez o frasco da gaveta da mesa­-de­-cabeceira, prepara duas linhas, debruça­-se na beira do colchão para as aspirar. Não há nada, nada, como as da manhã (embora esta manhã seja a última, seja a manhã da sua despedida), aquelas que te acordam para a beleza com uma bofetada, que limpam a preguiça, que pulverizam as excentricidades, o resíduo dos sonhos; que com uma explosão te projectam para fora da terra do sono, o reino da sombra por onde vagueias e te perguntas porquê, e pensas em voltar a dormir, e em como seria maravilhoso e doce continuar simplesmente a dormir.
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