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Gemma Lienas (Barcelona, 1951) és una escriptora i conferenciant feminista. Ha estat editora executiva en diverses editorials, a més de professora de llengua i literatura. A banda, ha impartit cursos de postgrau sobre tècniques editorials i estructures narratives a la Universitat de Barcelona. Amb pràcticament un centenar de llibres publicats, la seva obra, traduïda a deu idiomes, ha obtingut el reconeixement de la crítica i l’estima del públic, així com guardons com el premi Sant Joan de narrativa per la seva novel·la El fil invisible, el premi El Vaixell de Vapor per Jo, en Watson i l’armari de la Jacqueline, el premi Ramon Llull per El final del joc, la menció d’honor de la UNESCO per El diari de la Carlota o la internacionalment reconeguda menció d’honor de l’IBBY. Mai de la vida et deixaria tirada, La rebel·lió de les noies i Drets fràgils són algunes de les darreres obres publicades de l’autora, que reflecteixen de manera clara el compromís que manté amb la realitat i l’actualitat que ens envolta.


La Carmina té vuitanta-set anys i el mateix caràcter de sempre: fort i independent. Es nega a deixar-se doblegar per la fragilitat de la vellesa. Per això, continua vivint sola, amb un peix petoner, una copeta diària de Pedro Ximénez i un amor desmesurat pels cigarrets. Malgrat les proposicions insistents de les seves estimadíssimes nebodes, no vol sentir a parlar de viure amb ningú i encara menys d’haver d’anar a una residència.

Conscient, però, que el seu temps s’acaba, vol que les nebodes la coneguin millor. Les farà, doncs, dipositàries d’una història viscuda el 1956, quan tenia vint-i-quatre anys i va conèixer el seu primer i gran amor. Un amor que li va trasbalsar la vida i que la va portar a intentar recuperar un quadre molt valuós espoliat i a conèixer el nazi Léon Degrelle.

Gemma Lienas dibuixa la vida d’una dona decidida a viure en plenitud i llibertat, que farà front a l’adversitat per trobar i fer el seu propi camí, en una novel·la que recupera de manera immillorable la Barcelona dels anys cinquanta i l’actual.
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Ai!, pensa quan duu una bona estona caminant, ara no sé si he tancat la porta. L’ensurt l’atura de cop. Durant uns instants, palplantada a la vorera, intenta recordar si se l’ha deixada oberta o no. Prova de veure’s ficant la clau al pany i fent-la girar. Però és inútil; té una mena d’espai en blanc —o en negre, segons com s’ho miri— d’ençà que s’ha posat l’abric fins que ha arribat a baix al carrer. Una bicicleta despietada li passa gairebé volant pel costat i li arrenca un altre ai. La bossa petita i rígida que sosté per la nansa es balanceja per efectes del remolí d’aire. La Carmina mira d’estabilitzar la bossa de mà per no perdre ella l’equilibri i, quan s’ha refet de l’esglai, etziba al ciclista una imprecació, que el jove ja no pot sentir perquè és massa lluny. I què?, si m’hagués sentit, pensa, tampoc no hauria servit per inculcar-li civisme, més aviat m’hauria guanyat un «calla, vella ximple».

D’acord que, de vella, en soc, es diu, mentre s’asseu en un banc de cul i respatller de fusta, i braços i potes metàl·lics, gentilesa de l’ajuntament; però, de ximple, no n’he estat mai. El banc, massa dur per al seu gust, és un bon detall per a qui ja no pot caminar gaire estona seguida sense que li facin mal les cames. És de fumar. Ja ho sap. Se’n diu claudicació intermitent. Ara bé, tenir les artèries embossades com una xemeneia plena de sutge no li impedeix sentir-se la dona més afortunada del món quan surt a fer un volt. Es mou amb lentitud, sí. S’atura a descansar de tant en tant, sí. De vegades, fins i tot rebufa una mica. Però, i què? El cas és que ho pot fer. Que es pot passejar per la seva ciutat amable, tot i que força menys d’ençà que tants patinets i bicicletes n’expulsen la gent gran, que, esporuguida, s’arrecera vora els edificis. D’aquesta manera, només et poden passar com un llamp per un sol costat i et sents més protegida. Sigui com sigui, Barcelona continua tenint el cel més blau i més bonic de tot l’univers... Bé, potser exagera una mica, però on més al món podries ramblejar sota un cel del color dels safirs? Enlloc. A Londres, on hi va passar algunes temporades quan era jove, segur que no. Allà el cel és malhumorat i rancuniós. Qui no viuria amb ressentiment lluny de la Mediterrània...?

Obre la tanca de la bossa, que es queixa amb un breu espetec. En treu un paquet de cigarrets. N’estira un, l’escapça —mai no ha pogut acostumar-se al filtre— i l’encén. Tanca els ulls i fa la primera pipada. Tant se val que n’hagi fumat milers —centenars de milers segurament— al llarg de la seva vida, la nicotina i les altres porqueries que porten incorporades li continuen provocant plaer, pensa mentre treu el fum pels narius, com si fos un brau a punt per al combat. Somriu. Seure al carrer, tenir damunt del cap aquest cel safíric, sentir la llepada del sol als genolls i a les galtes... només per això ja val la pena viure. I el cas és, però, que hi ha moltes, moltíssimes, més raons. Sempre n’hi ha hagut.

Espera que les notícies de l’especialista no siguin gaire dolentes. Intueix, però, que una mica sí que ho seran. Fa massa temps que es troba malament. Primer va ser el mal d’esquena. Un mal que mai no havia tingut. El doctor Rovira, el seu metge de tota la vida, el metge del port, li va dir que allò era dels ossos. Perquè ets molt joveneta, va riure. I també el traumatòleg havia dit que era un problema ossi. O sigui, tocava aguantar-se. Després, més tard, s’hi havia sumat el dolor sord i constant a la boca de l’estómac. A l’epigastri, li va assenyalar el doctor Rovira i li va dir que calia que anés a fer-se proves i la va enviar a un internista. El doctor... com se digui. Ni es recorda del nom, però sap que avui hi té una cita perquè li doni els resultats. L’internista li va semblar tan àcid per comparació amb el doctor Rovira... Parlar amb ell va ser com llepar la pell d’una llimona. O no, pitjor encara, com llepar una barana de ferro. Però això no treu que avui l’ha de tornar a veure. Potser li receptarà algun medicament per al dolor de... l’epigastri. Ah! I també li ha de demanar alguna cosa per a l’insomni, que fa temps que no aconsegueix dormir ni una nit d’una tirada. I algunes vitamines per al cansament. I amb això, estarà tot resolt.

Amb la punta de la sabata apaga la burilla del cigarret i la recull. Potser pot passar per primmirada però a casa seva no les va tirant pel passadís ni a sota dels mobles; doncs al carrer, tampoc. Ah, ara es recorda del nom de l’internista: Marcos. S’aixeca amb lentitud per desencarcarar-se sense que ningú no ho pugui notar. La dignitat abans que qualsevol altra cosa. Ella es considera una vella digna, que camina una mica més dreta que no pas moltes altres. I aquesta qualitat, el caminar prou àgil per als seus vuitanta-set anys, és una altra de les raons —de les moltes raons— per sentir-se feliç.

Llença la burilla en una paperera i continua cap a l’hospital Clínic, mentre torna a tenir al cap la porta de casa. L’ha tancada o no? No, segur que no. Se l’ha deixada tan sols ajustada. Quin desastre! Només li falta això. Ja té prou problemes: de fa un temps, algú li entra a casa. Ho sap perquè, de tant en tant, desapareix algun bitllet dels sobres que amaga a l’armari de la roba blanca. I avui, ves a saber si es trobarà algú dins del pis... Com si li cosissin a màquina una costura, un calfred li recorre l’esquena. Ara mateix, giraria cua i se n’hi tornaria, però no ho fa perquè té hora al Clínic i aconseguir-ne una de nova no serà pas tan fàcil. A més, el dolor epigàstric és un ferro roent al pit.

Tot és tan modern, ara. Passa la targeta sanitària per una màquina que, segons sembla, la identifica i li escup un paper amb el número que li correspon: el trenta-set. Com al mercat o a correus. I se’n va a la sala d’espera a esperar, esclar. Busca una cadira que li quedi a la vora de la porta del metge. Ja ho sap, que no hi podrà entrar fins que el seu número no aparegui a la pantalla i senti que el doctor digui el seu nom. Amb tot, ella s’estima més estar localitzable. Que quan l’internista obri la porta per reclamar el pacient següent vegi que ella ja hi és.

Al cap d’una estona, el metge surt a cridar el trenta-quatre, però la veu i li fa un gest. La Carmina pensa que no només l’ha reconeguda sinó que deu haver-la associat a un diagnòstic. A un de gens bo.

El doctor duu unes ulleres per llegir de muntura metàl·lica de color verd, enfilades a dalt del front. Des de la porta estant, se li veu un front que es prolonga perquè té unes entrades molt pronunciades. Es posa bé el mostatxo, generós, mentre busca el pacient trenta-quatre. L’ha mirada amb uns ulls que, de tan clars, semblen transparents. I ha fet un gest amb els llavis, que el bigoti frondós ha acompanyat com en un pas de ballet i li ha semblat ben bé que li deia: ho sento, no tinc bones notícies per a vostè.

Bé. Estic preparada, pensa mentre s’encarcara a la cadira. Que li digui el que li hagi de dir: que li ha de fer una operació complicada, que es morirà d’aquí a un any, que... Inspira amb força, com si necessités que la glopada d’aire li arribés fins a la planta dels peus. La dona asseguda al seu costat li llança una llambregada ràpida.

Potser no, es diu, deixant sortir l’aire molt a poc a poc pel nas. Potser no n’està, de preparada, per a una notícia tan dolenta. Però, i qui ha dit que ho hagi de ser? Són ganes de passar una mala estona perquè sí! Potser ha mal interpretat el gest del doctor Marcos. Potser només tenia mal de queixal o potser ni això: simplement, la ganyota, se l’ha imaginada ella.

En tot cas, és evident que no pot deixar passar més temps sense fer el que el doctor Rovira li insisteix des de fa un o dos anys. Ha de redactar el testament vital. No cal que sigui aquest document notarial que li van ensenyar una vegada les nenes... Les nenes! Ja tenen més de seixanta anys. La gran, seixanta-vuit; la petita, seixanta-tres. Però no pot imaginar-les d’una altra manera: són les seves nenes. S’estima les seves nebodes com les filles que mai no va voler tenir. N’ha tingut ben bé prou, amb les filles de la seva germana.

I es recorda del dia que li van dur el document del testament vital perquè ella els havia dit que volia deixar ben lligat de quina manera volia morir. O, per ser més clara, de quina manera no volia morir. Però no en va fer res. El va trobar molt antipàtic, impersonal. Si l’hagués omplert hauria tingut la sensació que estava fent la declaració de la renda. Sort que el doctor Rovira li va dir que no calia que el fes servir, que podia fer-ho d’una altra manera: redactant una carta en els termes que volgués. Que, fins i tot, hi podia escriure notes tan personals com un testimoni de l’amor cap a la família o les amistats o una confidència d’algun fet essencial per ajudar a entendre la seva vida o algun suggeriment per tirar endavant el dol...

Lamenta no haver-ho fet encara. Sobretot perquè té clar que no vol morir-se en un hospital. Vol fer-ho al seu llit, mirant per la finestra el perfil de les cases del davant; les que tanquen el pati de l’illa de l’Eixample on dona el seu dormitori, que veu des de fa tants i tants anys quan es desperta. La tranquil·litza mirar aquells blocs de pisos d’alçàries desiguals, com queixals grans, coronats per teulades o terrats, amb algunes xemeneies. És més que un paisatge; és un amic, de sempre, reconfortant.

També té clar que no vol que la mantinguin amb vida o que la ressuscitin amb artefactes impensables cinquanta anys enrere o amb medicaments insòlits, si ja saben que no hi ha remei, que el final és a la cantonada. I no voldria quimioteràpia si no ha de servir de res. De cap de les maneres gastar recursos públics i malgastar la seva esperança quan tothom sap que ja no n’hi ha.

I, si perd el cap... Aquesta possibilitat la tetanitza només de pensar-hi. És una burla cruel de la vida que al final ella deixi de ser ella sense estar morta. Si comença a semblar un vegetal, no cal que l’alimentin amb sondes, que la vagin hidratant fins al final, i prou.

I vol tractaments pal·liatius, sí, quan ja no hi hagi remei, però no pas per viure amb la mort sinó per poder viure amb la vida els últims temps. No vol que la idiotitzin amb dosis altes de morfina. Voldria no haver de patir dolor, però poder mantenir la consciència per anar parlant amb les seves nenes o amb en Sebastià... En Sebastià, l’únic amic que li queda viu.

Només hi ha una situació que no és capaç de preveure com es pot resoldre —o almenys no d’una manera satisfactòria—: si perd la mobilitat o la vista o no aconsegueix preparar-se el menjar ella mateixa o és incapaç de fer les seves necessitats al lavabo... En definitiva, per allò pel que no vol passar de cap de les maneres és per la pèrdua d’autonomia.

—El trenta-set —diu el doctor, que ha obert la porta sense que la Carmina se n’adonés.

S’alça de la cadira de plàstic amb tanta lleugeresa com pot, mentre nota que la dona del costat la mira, ara sense dissimular, de manera sostinguda.
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—Carmina Massot... Segui, sisplau.

La Carmina es treu l’abric i el deixa amb la bossa en una cadira. I s’asseu a la del costat.

—Com es troba?

—Prou bé, si no fos pel dolor a la boca de l’estómac i a l’esquena, que li vaig comentar. Ja té els resultats?

—Sí. Ara n’hi parlaré.

—No són bons, oi?

—No gaire, no.

—Què tinc?

El temps queda suspès uns instants.

—Doctor, soc una dona forta. M’ho pot dir sense embuts.

L’home de mirada clara l’observa amb els ulls entretancats i somriu.

És la primera vegada que ho fa.

—Som-hi, doncs. Li hem trobat un tumor al pàncrees.

—O sigui, un càncer.

—Exactament, un càncer de pàncrees.

La paraula «càncer» és un cop de puny directe al pit. Durant uns instants, li falta l’aire. I mou el cap endavant i endarrere com si fos un autòmat; com els gats dels basars xinesos que fan anar la pota amunt i avall. I aleshores, es veu des de fora del seu cos i sent que la dona asseguda a la cadira continua la conversa com si res.

—Parli’m del meu càncer, doctor —demana—. Està molt avançat? Hi ha res a fer?

La Carmina es mira des del sostre aquella dona que no perd l’aplom.

—És un tumor molt avançat, sí. Sol passar amb els tumors de pàncrees, quan avisen, ja s’han escampat.

Des del sostre, la Carmina pensa que sort que no és pas ella qui té aquest tipus de càncer perquè no ho portaria amb el mateix estoïcisme. La sent que diu:

—Quines taxes de supervivència hi ha?

L’home es pentina el mostatxo amb tres dits i s’escura la gola.

—De debò ho vol saber? —I mira la dona, que fa un cop de cap contundent—: Doncs no gaire altes. Els que són de la mena del seu tenen un tres per cent de supervivència als cinc anys.

—Això és poquíssim, oi? —La dona impertorbable no s’espera sinó que parla damunt de la resposta afirmativa del metge—: És possible operar-lo?

—No. Malauradament el seu càncer no es pot operar, perquè, quan ja s’ha estès a altres llocs o òrgans, la intervenció o la cirurgia no solucionen el problema, i en aquests casos seria fer-la passar per una operació en va, no sé si m’explico... Entén el que li vull dir?

La dona assenteix.

—Em sap molt greu no poder-li donar bones notícies. Per cert, aquest mal a l’esquena del qual s’ha queixat tant temps ja n’era un símptoma.

—Què diu? Però tots els metges i metgesses que em van visitar van trobar que no tenia importància.

—Doncs en tenia. Era el primer avís del càncer de pàncrees —l’home s’interromp uns instants. Després hi afegeix—: I ara, la cirurgia ja no és una opció.

La dona acota el cap i, quan el torna a alçar, té la mirada neta i determinada.

—Així, doncs, què? —pregunta. Aleshores veu el dubte al fons dels ulls tan clars del metge—. Endavant, doctor, mai no m’ha fet por agafar els problemes de cara.

—Bé —diu l’home—. Quan hi ha metàstasi, el tractament només pot ser pal·liatiu.

—A quina mena de tractament es refereix?

—A la quimioteràpia. La quimioteràpia és...

La dona alça la mà per aturar-lo.

—Sí, sí. Més o menys sé de què es tracta. Però, digui’m una cosa, doctor, l’esperança de vida millora gaire amb aquest tractament?

—Amb la quimioteràpia pot viure uns mesos més i atenuar algun símptoma, però també pot tenir efectes secundaris.

Es miren sense dir res durant uns instants que concentren una quantitat ingent d’idees.

La Carmina observa l’escena amb curiositat per saber què dirà ara la dona de la cadira.

—Veurà, doctor, jo no vull passar els últims dies envoltada de tubs, amb una via al braç, en un llit estrany, en un estat de semiinconsciència... No sé si m’explico...

El metge fa un altre somriure breu i s’acarona el bigoti voluminós.

—A més, la quimioteràpia em farà caure els cabells i no em vull quedar calba.

Més presumida que un gat borni, pensa la Carmina des del sostre.

—La comprenc —respon ell.

—I quins altres efectes té la quimioteràpia?

—Nàusees, diarrees...

—Uix! No, de cap de les maneres. No hi vull passar, per això.

—Aleshores, podem donar-li medicaments i pautes per controlar els símptomes del càncer tan bé com puguem i perquè tingui una qualitat de vida més bona el temps que li quedi.

—I quant temps és, això?

—És impossible de respondre-li. Sis mesos sense tractament; amb quimioteràpia, segurament més.

La Carmina dalt del sostre té una esgarrifança. Pobra dona, pensa.

—Això no és com les matemàtiques. No són dos i dos fan quatre. Depèn de cada organisme. Ja anirem veient, segons com evolucioni, què necessita. Com a primera mesura, podem controlar el dolor —el metge escriu amb el teclat de l’ordinador—. Ara li faig la recepta.

—I l’insomni? No em pot donar alguna cosa per dormir? Últimament no dormo gaire bé.

I espera’t, pensa la Carmina. No li sembla pas que, després d’aquest diagnòstic, la situació hagi de millorar.

—També l’hi apunto.

El metge imprimeix la recepta i l’hi dona mentre li va explicant com i quan ha de prendre cada medicament.

—De tota manera, això només és fins que la visiti l’equip de cures pal·liatives de l’hospital. Li trucaran per donar-li hora...

La dona l’interromp:

—I a partir d’ara, no em podria posar en mans del doctor Rovira?

L’altre fa cara de no saber de qui li parla.

—El meu metge de capçalera de tota la vida. El que em va enviar a l’hospital. Vull dir que, de moment, no podria ocupar-se de mi el meu metge en comptes d’aquest equip que vostè diu?

Li confirma que sí, que ho poden solucionar i li fa un altre escrit, que la impressora vomita, i el posa dins d’un sobre.

—Doni-l’hi al doctor Rovira.

La Carmina no deixa que la dona surti sola i torna amb ella.

Encara no sap com, es troba al carrer Comte Borrell al davant de casa seva. Com hi he arribat?, es pregunta. Té el cap embotat, ple d’una boira espessa que se li embolica amb els pensaments. De tant en tant, li salta alguna guspira: càncer, pal·liatius, mort... Tan confús... Tot d’una se’n recorda: la porta. S’ha deixat la porta oberta. Passa per davant de la porteria i saluda la Candela, però no s’entreté a comentar foteses com fa sempre. Es fica a l’ascensor amb el cor que li batega a ritme de batucada.

Arriba al pis... i la porta no està oberta. L’ha tancada amb pany i clau. A l’instant, es nota amarada de dalt a baix d’un benestar que li deixa les cames de cotó fluix. La boira del cap se li dissipa i pot pensar amb claredat. Ha patit per no res. Quina manera tan ximple de perdre la serenitat.

He d’anar a asseure’m, es diu; si no, cauré estesa al rebedor. I entra a la sala, deixa l’abric tirat de qualsevol manera damunt del sofà, se serveix una copeta de Pedro Ximénez i s’arrepapa a la seva butaca, al costat de l’aquari.

—Moby... —diu, acostant-se al vidre per observar de més a la vora el seu peix gurami: el peix que llança petons.

Moby treu els llavis enfora i ella es considera besada.

—Salut! —diu—, perquè la necessitaré: avui m’han dit que no em queda gaire temps de vida. I, saps què?, no m’ho puc acabar de creure.

Morir, es diu la Carmina, els darrers anys a Occident semblava més una possibilitat que no pas una realitat. Ara haurà d’admetre que no és pas una opció. Que allò que en principi semblava que només arribava als altres també li ha tocat a ella. La copeta d’aquest vi de postres, dolç i espès, ha acabat d’esclarir els bromalls que encara li enterbolien la ment.

Decideix mirar-se la mort de cara però ha d’apartar-ne els ulls. Fa massa mal.

Durant una estona, elimina qualsevol idea, qualsevol paraula, qualsevol imatge de la seva ment. El deixa sense contingut; almenys sense contingut conscient. Es concentra només en les giragonses naturals i fluides de Moby. És un peix elegant, a més de petoner.

No triga gaire, però, a sentir-se traspassada per un llampec: la seva vida s’acaba, ho vulgui o no.

—Moby, em moro. Em moro i hi ha una cosa que havia de fer i no he fet.

Pensa en el testament vital i no tant per deixar clares les ordres —ordres, sí!— de com vol acabar, sinó també perquè les seves nenes, les nebodes, sàpiguen que la seva ha estat una vida plena. És conscient que elles saben que s’ho ha passat bé amb la família, amb la feina, amb les amistats, amb els viatges a Londres i a tants altres llocs, amb les aficions, però no saben res de la seva vida amorosa. I tot i que no pensa enumerar punt per punt tots els seus amors, que almenys n’han estat cinc, sí que els vol explicar el primer. El que va viure l’any 1956, quan acabava de fer vint-i-quatre anys. No vol que es quedin amb la idea que s’han fet de la seva vida amorosa o sexual o totes dues coses alhora. I ho sap perquè alguna vegada les ha sorprès amb un gest, una ganyota, un comentari, més transparents del que pensen. Pobra tieta, que va haver d’anar al ginecòleg perquè tenia pèrdues i va resultar que no era cap trastorn menstrual sinó que s’havia oblidat un tampó a la vagina. Aquell va ser el dia que més a la vora va estar de ser desvirgada. Pobra tieta, es morirà sense saber res de les meravelles del sexe.


3

Va ser fulgurant. Com si acabés de néixer en el moment en què va veure Moby Dick per primera vegada. En aquell instant, va sortir de la ceguesa en què vivia per entrar en una zona lluminosa. I un desig imparable, com una onada que ho arrossegués tot al seu pas, se li va allotjar al cos: no només al sexe sinó també a cada mil·límetre de la pell, i als llavis, i als mugrons, i als dits, i, sobretot, a la ment. Però va trigar almenys quatre dies a relacionar aquell estat d’excitació frenètica amb el desig sexual. Durant aquell període va estar desconcertada, potser perquè mai no havia experimentat res de semblant i li costava identificar-ho i posar-hi un nom.

No obstant això, el vespre que, en sortir del lavabo, va trobar-se sense poder-ho preveure el braç de Moby Dick al voltant de la cintura, ja no en va tenir cap dubte: necessitava un contacte físic molt estret amb Moby Dick. Volia tocar-li la pell, volia enganxar-s’hi, volia quedar-s’hi a viure.

Moby Dick li va travessar les ninetes amb les seves, com si volgués llegir-li els pensaments que li bullien dins del cap. Però no n’hi havia, de pensaments; tot l’espai l’ocupaven les emocions. Va notar uns dits que li enretiraven els cabells del front i que, després, li corrien cap al darrere del coll per acaronar-li el clatell.

—Allons-y —va dir Moby Dick, amb aquella veu ronca i segura. I van caminar com si fossin una sola persona fins a l’habitació de la Carmina. Es van quedar al davant del llit mirant-se i tocant-se a poc a poc per aprendre’s de memòria la forma de les cares i dels cossos.

Moby Dick li va descordar la camisa botó per botó, mentre ella tenia una urgència tan gran que li hauria volgut dir que tant se valien els botons. Que els fes saltar i acabessin d’una vegada. Moby Dick, però, tenia tot el temps del món i es concentrava en cada moviment amb una litúrgia precisa. Li va despullar les espatlles i les hi va petonejar amb besades curtes i excitants. Li va abaixar la faldilla i la va fer caure fins als peus per llepar-li el ventre i la cintura, mentre amb dits destres li enretirava els sostenidors. Aviat les mans de Moby Dick van posar-se-li sobre els pits fent cassoleta, potser per apreciar-ne la mida i la forma. La Carmina va notar que les mans relliscaven pels costats de les mamelles fins que els capcirons dels dits es van aturar damunt dels mugrons i els van anar fregant amb delicadesa. Aleshores, ella es va adonar que els mugrons tenien una connexió directa amb el sexe. I, sense poder-ho ni voler-ho evitar, va alliberar un gemec vibrant.

Vine, li va dir sense deixar d’acaronar-li un dels pits. I la va ajudar a estirar-se al llit. S’hi va quedar panxa enlaire, amb els ulls tancats mentre notava que Moby Dick li estirava les calces. Després, va sentir que es despullava i s’ajeia. Els dos cossos es van col·locar de costat, les cames i els braços entortolligats, les olors de les pells fetes una. La Carmina va aspirar amb força aquella flaire nova que, creia, recordaria sempre com la del desig. I aleshores, la punta de la llengua de Moby Dick li va humitejar els llavis i li va entrar a dins de la boca. La va sorprendre aquella mena de peix, potent i a la vegada delicat, movent-se per buscar-li la llengua. Mai no li havien fet un petó i se’n va enamorar.

Quan feia molta estona que barrejaven les salives, els dits de Moby Dick es van passejar, primer amb cautela i després amb audàcia, per la molsa del seu sexe, fins arribar a trobar el botó del plaer.

La Carmina es deixava fer; s’havia abandonat amb confiança al joc, del qual ignorava les regles, però que imitava com en el contrapunt d’un cànon.

Tot el que Moby Dick feia, ella ho repetia en un interval de pocs segons, fins que els moviments van deixar d’alternar-se per produir-se alhora.

Esclar que la Carmina sabia què era un orgasme. Però la fusió que va sentir aquella nit, i tots els altres dies que ho van fer, no va tenir res a veure amb el que havia estat fins aleshores l’explosió del plaer. Acabava d’abocar-se a un món ignorat que ara reconeixia com a propi. I es va alegrar moltíssim que la seva mare no hi fos, que no hagués pogut sentir la fressa que havien fet i, sobretot, que encara s’hagués de quedar uns dies més a casa de la seva germana.

Després, quan van haver satisfet el desig —almenys durant una estona—, la Carmina li va dir que no pensava deixar que sortís del dormitori fins que no li expliqués per què amagava el seu nom real darrere d’aquell sobrenom tan literari i quina era la missió tan secreta que li havien encarregat. Moby Dick va enriolar-se: si el càstig per no parlar era quedar-se al llit amb ella durant uns quants dies, no tenia cap motiu per desvetllar-li el secret.

—Va, t’ho dic de debò —va fer la Carmina—. Necessito saber-ho.

—D’acord. Te n’explicaré alguna cosa, tot i que no sé si és gaire prudent.

Ara va ser la Carmina qui es va posar a riure:

—La prudència no ens ha caracteritzat, fins ara.

Moby Dick li va dir, mentre amb l’índex li resseguia el perfil de la cintura i el maluc, que no li diria ni el seu nom autèntic, ni a què es dedicava a la vida real, ni on vivia...

—No vull que sàpigues res de mi, no et vull posar en perill; només t’explicaré què m’ha portat fins aquí.

I li va dir que un marxant d’art parisenc li havia pagat el bitllet i una suma més que generosa perquè viatgés a Barcelona i busqués un quadre desaparegut. Va continuar explicant-li que anava darrere de l’obra Mutilats de guerra, que Otto Dix havia pintat el 1920. Durant el nazisme, Dix va ser un dels primers catedràtics d’art destituïts pel règim i, més tard, titllant-lo de «pintor depravat», els nazis li havien cremat moltes de les pintures, especialment tota la sèrie que feia referència a la primera guerra mundial, perquè les consideraven deshonroses. No obstant això, el marxant d’art parisenc sabia que aquesta pintura s’havia salvat i creia que havia estat robada pels nazis, com tantes altres obres d’art. Encara més, sospitaven que Léon Degrelle... La Carmina li va demanar qui era Léon Degrelle i li va agafar la mà perquè la deixés descansar sobre el seu sexe. Moby Dick li va dir que Degrelle era un polític belga, que en l’actualitat tenia uns cinquanta anys. A Bèlgica havia fundat el moviment Rex, un partit nacionalista i catòlic, que, durant la segona guerra mundial, es va acostar de seguida al nacionalsocialisme per acabar col·laborant amb l’exèrcit nazi durant l’ocupació de Bèlgica i que, just quan la guerra s’acabava, havia fugit per instal·lar-se a Espanya. «I el marxant parisenc, que coneix bé Léon Degrelle, pensa que té la pintura de Dix per surar econòmicament. I li fa por que la vengui al mercat negre i que ja no es pugui recuperar.»

Moby Dick va acabar la història fent una contorsió i besant-li el sexe. Després, va tornar a ajeure’s al seu costat.

La Carmina, pensativa, li va amanyagar el ventre i, després, amb l’índex va fer girar la fina polsera de plata que Moby Dick duia al canell. Li va preguntar si tenia algun pla concret. Però, abans que Moby Dick pogués contestar, ella li’n va exposar un que se li acabava d’acudir.

—Tinc un amic —un veí de l’escala—, en Sebastià, que té molta relació amb un policia. Estic segura que, si li demanéssim, ens ajudaria.

Moby Dick va alçar les celles.

—No siguis ingènua, estimada. Les autoritats espanyoles són franquistes, és a dir, feixistes. I si s’han de posar de part d’algú es posaran de part del nazi fugit, en pots estar segura.

—Tens raó, esclar. Només pensava en la meva gran relació d’amistat amb en Sebastià.

—Si de cas, el que hauré de fer és anar amb molt de compte amb aquest tal Sebastià.

—Apa, aquí! Com exageres! D’ell, no n’has de témer res.

La Carmina torna al present de cop. I el primer que li passa per la ment és el maleït tumor de pàncrees. Sembla que no pugui ser, es diu.

—Ja ho veus, Moby —li fa al peix, que giravolta per la peixera de vidre i, de tant en tant, desapareix per entremig de les plantes que en decoren el fons. És un peix tímid, que s’estima més viure sol. Com ella, pensa. La soledat no li fa angúnia. Sempre li ha agradat disposar com millor li sembla del seu temps i el seu espai. Per això mai no hauria pogut viure amb ningú. Ni tan sols amb Moby Dick. O, amb Moby Dick, menys que amb ningú.

Això ho va saber des del primer dia que es van embolicar: la seva història seria una història fugaç. Intensa però fugaç. Moby Dick tenia una personalitat desconcertant i una mica salvatge. I ella, la Carmina, la tenia força indisciplinada i independent. Moby Dick procedia d’un altre país i no tenia cap intenció de quedar-se a viure a Barcelona. I ella, la Carmina, tenia claríssim que volia continuar vivint sempre a Barcelona. La col·lecció d’amors de Moby Dick era llarga i molt diversa, segons deia. En canvi, ella no havia conegut l’amor fins que no s’havia topat amb Moby Dick. I, sobretot, sobretot, la gran diferència d’edat: vint-i-cinc anys era un abisme temporal, qui sap si, a la llarga, insalvable.

Ja ha passat l’hora de dinar, però la Carmina no té gana. Es diu que baixarà al carrer a comprar una gravadora. Perquè, ho té clar: no pot escriure a mà el testament vital. Si ni ella mateixa s’entén ja la lletra, no pretén pas que les nebodes ho puguin fer. Quina llàstima! Tan bonica i clara que l’havia tinguda de jove i, ara, en canvi, no sap per què, li surt guerxa i irregular. I no és pas perquè la mà li tremoli, no. És com si hagués perdut la capacitat —o potser la paciència— per traçar la línia de les lletres de manera ordenada. Així que comprarà la gravadora més senzilla del mercat i hi enregistrarà la història viscuda aquells dies del 1956 perquè les seves nebodes puguin conèixer millor la tieta un cop morta. Morta!, s’estremeix.

Apaga la burilla del cigarret entre totes les altres que omplen el cendrer.

Va a l’armari de la roba blanca, a l’habitació del costat de la sala. És una habitació que no té un nom concret perquè en part és el seu despatx, on en els últims temps, tret d’ordenar factures i desar-les a les carpetes que guarda al secrétaire, no hi fa cap més feina. També és l’habitació de cosir. Però fa potser cinc anys que no toca la màquina. Tant que l’havia feta servir! Després de morir la seva mare, la Jerònima, va apuntar-se a un curs per aprendre a fer-la anar i també a un de patronatge. No volia deixar d’estrenar roba, i no sempre podia permetre’s d’anar a la modista... I ara la cistella de la costura només la treu quan ha de repassar un botó o una vora. I, a la vegada, és l’habitació de l’armari amb les tovalloles, els llençols, els draps de cuina, les tovalles... i la pila de cartrons de tabac, que sempre hi té de reserva. I fa molts anys, el 1956, era el seu dormitori.

Obre l’armari antic, de fusta de roure, amb una petita motllura al capdamunt, recoberta de rajoles de València menudes, pintades amb unes roses de pitiminí, molt delicades. El nas se li satura de l’olor d’espígol que sempre posa amb bossetes de gasa entre la roba plegada. De sota les tovalloles de bany n’extreu una carpeta marró, tancada amb gomes elàstiques. A dins hi ha els sobres amb diners. I a cada sobre, el concepte que representa: menjar, drogueria, farmàcia, tabac, divers... Al darrer, sempre hi fica una quantitat al mes perquè, si hi ha algun imprevist, hi pugui fer front sense haver d’anar al banc.

El sobre està buit. Ella hauria jurat que hi havia dos bitllets de vint euros. I tant que hi eren! Recorda que és el que li va sobrar del bitllet de cinquanta que va fer servir per comprar un saler nou per a la cuina. El vell se li va trencar el dia que es va entrebancar amb el tamboret i va caure. D’això, ni una paraula a les nenes, que, si no, tornaran a dir que no pot viure sola, que no se la poden jugar que caigui i es faci mal... Com si el fet de viure amb algú et pogués estalviar la patacada. En canvi, viure amb algú li trauria independència, i això no es pot negociar. Vol viure sola, fer els horaris que li vinguin de gust, menjar quan en tingui ganes i el que desitgi —potser només una presa de xocolata negra—, sentir òperes de Puccini una darrere de l’altra, veure pel·lícules amb en Sebastià i, sobretot, llegir, llegir i llegir, fins que els ulls li plorin. O sigui, fer el que li passi pel cap, sense que ningú no li faci nosa.

Sí, hi havia d’haver quaranta euros i no hi són. Si els ho diu a les nenes, es posaran nervioses i diran que repapieja i, ja hi tornaran a ser, que li posaran una noia que visqui amb ella... Doncs, no els ho dirà. Però és evident que algú li entra a casa.

Agafa els diners del sobre del menjar, menys important que el del tabac. Surt de l’habitació i enfila el passadís per anar al lavabo abans de sortir al carrer, que, si no, després tot són presses per arribar a temps al vàter. I just quan és a l’altura de la porta del lavabo, veu una resplendor al vidre de la porta oberta del menjador. S’hi acosta sense entendre què deu ser aquella llumeta blavosa. La toca i desapareix. És un reflex.

Es gira per veure d’on ve. La porta està oberta contra la paret del passadís. Per tant, només pot provenir del davant, de la cuina. Entra a la cuina i descobreix que un dels focs està encès.

Mare meva!, es diu. No era la porta del pis el que s’havia deixat obert, sinó el fogó.

Potser sí que repapieja, pensa. No els ho pot pas explicar a les nebodes, això tampoc, esclar. Perquè si ella mateixa se sent desconcertada i intranquil·la, figura’t com s’ho prendrien elles.

I mentre baixa al carrer es pregunta si també els quaranta euros que han desaparegut són una mostra més que fa catúfols i no pas que algú li entra al pis.
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S’està una bona estona rellegint —d’ençà dels últims anys la relectura li ocupa més temps que no pas la lectura— pàgines d’una novel·la de Michel Tournier: Vendredi ou les Limbes du Pacifique. És una novel·la que recrea el Robinson de Daniel Defoe i que parla de la soledat categòrica. Hi busca un fragment que sempre utilitza com a imatge per relaxar-se. Ara que el tumor maleït li posa més difícil trobar la pau, vol llegir-lo com si fos la primera vegada. S’hi explica que Divendres ha transformat la pell d’un isard, a base de posar-hi unes vares i cosir-la, en un isard volador, que la Carmina imagina com un globus. I veu l’isard-globus planant damunt d’un corrent d’aire o bé bellugant-se amunt aprofitant un corrent d’aire vertical.

Llegeix: «Robinson s’hi va estirar al costat i tots dos van contemplar llarga estona l’isard que vivia enmig dels núvols, cedint a atacs bruscos i invisibles, turmentat per corrents contradictoris, debilitat per una calma sobtada, però conquerint altre cop, en un impuls vertiginós, tota l’alçària perduda».

S’imagina que ella és aquest globus gronxat pel vent, retallant-se damunt d’un cel blau cobalt. No té dolor, no té preocupacions... I nota que entra en una relaxació profunda.

Ara sí, ja considera que està a punt per posar-se a parlar davant d’un aparell petitó com una capsa de llumins de les grosses.

Agafa la gravadora: una meravella de la tècnica que no necessita ni tan sols cintes perquè porta una «targeta» capaç d’acumular hores i hores de missatges, li han dit. I, a més, molt simple d’utilitzar. Feta per a persones com ella, analfabetes tecnològiques. El mòbil, per exemple, només el sap fer servir com a telèfon. I gràcies! Ah, sí! I després de moltíssim entrenament amb les nenes ha après a usar el grup de WhatsApp que li van preparar amb el nom de «Mosqueteres». Diuen que elles tres, les dues nebodes i la tia, són com els mosqueters i tenen el mateix lema: «totes per a una i una per a totes». En qualsevol cas, ha de reconèixer que fer l’esforç d’exercitar-se en l’ús d’aquell artefacte ha resultat un encert: ara pot tenir converses amb totes dues alhora i, fins i tot, veure’ls-hi la cara.

Comença a gravar:

Divendres, 27 d’abril de 1956

Vaig agafar l’abric d’entretemps i vaig posar-me’l. Ja era la meva hora de sortir. En aquell moment, es va encendre el pilot del telèfon interior. Vaig tocar l’ase. Molt sovint a l’hora de plegar, al senyor Ramon se li acudia una feina urgentíssima.

Vaig despenjar l’aparell.

—Carmina, vingui un moment. Li he de dictar una carta.

Li vaig maleir els ossos però hi vaig anar amb un bloc de notes i un llapis a la mà.

—Passi —va dir quan vaig fer un truc a la porta. I, en veure’m amb l’abric, va dir—. Ai, ho sento, ja se n’anava... No l’entretindré gaire estona.

Jo vaig fer un gest que tant es podia interpretar com «no hi fa res» o com «ets un malparit», i em vaig disposar a agafar el text amb taquigrafia.

—És per al senyor Escales —va dir, cosa que significava que ja completaria jo no només la data sinó també el nom sencer del destinatari i el càrrec: president de la Junta d’Obres del Port Barcelona—. Distingit amic, com recordareu, ja que és un costum de molts anys d’antiguitat, a finals de l’exercici se sol fer una proposta de gratificació per treballs extraordinaris a favor del secretari de la Junta, proposta que va signada pel President i per l’Enginyer Director. Com que tinc la seguretat que la Superioritat l’ha d’aprovar enguany en benefici del senyor Bruguera, per una quantitat d’entre 8.000 i 9.000 pessetes, crec que podria formular-se per l’import més elevat i que podria justificar-se a la pròxima reunió de la Comissió Permanent.

Durant un moment, l’home no va dir res, com si dubtés d’afegir-hi alguna cosa més. Per fi, va donar-ho per acabat:

—Això és tot. Quan la tingui, me la passa a signar i la porta a registre.

Vaig sortir com un meteor i, mentre introduïa el full blanc i el de còpia al carro de la màquina d’escriure, vaig marcar el número de telèfon de l’agència de duanes. Ho vaig fer amb el cul d’un llapis per no deixar-me l’ungla de l’índex dins del dial en forma de disc. Duia les ungles com la Bacall en una fotografia que havia vist al quiosc: llargues, punxegudes i lacades d’un color clar, i no tenia cap intenció de prescindir-ne.

—Puc parlar amb la Jerònima Bueno, sisplau? —vaig demanar mentre acabava de preparar els marges d’un costat i de l’altre i deixava anar la barreta per subjectar el paper amb força contra el cilindre—. Mamà? Soc jo. No baixis encara, al carrer. Sí, una feina... Calcula uns trenta minuts.

Vaig començar a picar la carta amb molt de compte per no haver de fer servir la goma d’esborrar. La goma no era perfecta i sempre deixava sobre la pàgina blanca una lleugeríssima taca que n’espatllava el conjunt. Vaig aconseguir arribar fins al final sense cap error. Després, en un sobre, hi vaig picar el nom del destinatari.

Quan vaig tenir la carta i la còpia signades pel senyor Ramon, vaig desar la còpia a l’arxiu i me’n vaig anar volant, literalment, perquè vaig baixar els esglaons de dos en dos i això que duia talons d’agulla. Tenia una habilitat inesperada per córrer i saltar damunt d’aquell calçat que la meva mare considerava endimoniat.

Vaig entrar al registre.

—Què? Treballant després de la teva hora de plegar?

Vaig arronsar les espatlles amb resignació i, a la vegada, vaig fer un somriure murri.

—Tinc unes ganes de tocar el dos...

Mentre l’altre registrava la carta, vaig obrir la bossa i en vaig treure una polvorera per mirar-me al mirallet interior. Em vaig allisar una mica els cabells. M’era impossible dominar els meus rínxols execrables! Potser per compensar el meu «despentinat», vaig repassar-me la boca amb el pintallavis. Em van quedar els llavis de foc.

—Aquí ho tens.

Vaig ficar la carta al sobre i, després d’un instant de vacil·lació, vaig llançar-m’hi:

—Em fas un favor? Li pots donar aquesta carta a l’ordenança perquè la deixi al despatx del senyor Escales? —Vaig mirar l’esfera petitona del meu rellotge de polsera. Havia trigat més del que m’imaginava. Hauria de córrer si no volia que la mamà es florís esperant-me—: Estic fent tard.

—I tant que sí!

Vaig sortir a correcuita per la portalada principal de la Junta d’Obres del Port i vaig creuar la porta de la Pau. Vaig afanyar-me pels carrers sense córrer tant com hauria volgut perquè si un dels talons se’m ficava entremig de dues llambordes hauria begut oli.

En arribar al passeig de Colom, ja la vaig veure dreta al davant del número vint-i-tres, sota el gran rètol que anunciava: «Successors de Gaillarde i Massot». L’agència de duanes que havia estat del meu pare, a qui no vaig conèixer perquè va morir quan jo encara era dins l’úter de la mare. Precisament, ella es va incorporar al negoci com a comptable poc temps després d’haver-me parit.
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