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    Lucy Caldwell (Belfast, 1981) es una
de las voces más importantes de la
literatura irlandesa actual. Es autora
de novelas, libros de relatos, diversas
obras de teatro y dramas radiofónicos,
así como editora de un libro de
historias cortas que conforma un mapa
perfecto de la literatura irlandesa
contemporánea. Ha sido galardonada
con el premio Dylan Thomas, el
Rooney Prize de literatura irlandesa,
el George Devine y el E.M. Forster de
novela, entre muchos otros. Aquellos
días, su última novela, le ha valido el
premio Walter Scott de novela
histórica. En 2018 fue nombrada
miembro de la Royal Society of
Literature.
  		

	


		
			En abril de 1941 Belfast parecía haber evitado lo peor de la
guerra. Las iglesias volvían a estar abiertas, las familias
comían juntas otra vez y los jóvenes abarrotaban de nuevo
los salones de baile, como si el final de todo nunca hubiese
sido una posibilidad real. Nada hacía presagiar que, en muy
poco tiempo, la aviación alemana iba a oscurecer los cielos
de la ciudad con un único propósito: destruir Belfast.
Muchos iban a morir, y los que no lo hicieran no volverían
a ser los mismos.

		De la mano de dos hermanas, Emma y Audrey
—prometida una y en una relación secreta con otra mujer
la segunda—, el lector será testigo de los momentos más
duros del bombardeo nazi sobre Belfast. Con ellas vivirá
y hará frente a la adversidad de una ciudad perdida, pero
en la que, pese a todo, siempre latió la esperanza de una
vida mejor.

		«Lucy Caldwell se acerca con una gran sensibilidad
a los personajes de su obra. Conoce los rincones más
ocultos de su corazón y nos cuenta sus historias de
manera veraz y tierna.» The Independent

		«Un libro memorable y de lectura obligada de una
de las escritoras más importantes de Irlanda.»
The Sunday Times
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			A aquellos abril y mayo,

			al abril y al mayo aquí incluidos

			y a los que vendrán.

		


		
			Ahora mismo nadie se siente bien o feliz. En tiempos de guerra nadie escapa a la ilusión de que cuando esta acabe todo volverá a ser igual y uno volverá a tener la misma edad que al empezar y podrá reemprender las cosas justo en el punto en que las dejó. Pero el templo de Jano tiene dos puertas, y tanto la de la guerra como la de la paz tienen claramente grabado «No hay vuelta atrás». Y los muertos no están más irrevocablemente muertos que los vivos están irrevocablemente vivos.

			Sylvia Townsend Warner

			correspondencia privada

			Estos días, aunque perdidos, serán todos tus días.

			Louis MacNeice

			«Selva oscura»

		


		
			El raid del muelle

		


		
		
			1.

			Emma es la primera en despertarse.

			Emma ha pasado la noche hasta ahora corriendo, buscando, avanzando por los pasillos de sus sueños. Cuando encontró por fin a su supervisora, el rostro de Sylvia era severo bajo su casco metálico, y cuando salió a la avenida Templemore para hablar con Emma (porque estaba, claro, donde siempre, donde ella debería de haber buscado primero), estaba incandescente de rabia, más furiosa de lo que la había visto nunca.

			Cuántas veces, le preguntó, vas a hacer esto, y en el sueño Emma comprendió, y cuando despierta, le sangra la boca porque se ha mordido el interior de la mejilla intentando encontrar la respuesta correcta.

			Hace semanas que no duerme bien. Madre dice que es por efecto de los turnos de noche, que le descompensan los ritmos naturales del cuerpo. Madre —aunque nunca lo diría de forma explícita, ya queda claro como el cristal hasta en algo tan aparentemente inocuo como el ángulo de sus agujas de tejer— no está de acuerdo con que Emma se haya presentado como voluntaria para el puesto de Primeros Auxilios. Entre los turnos de noche, tres o cuatro por semana, y los guardas masculinos —que, en opinión de Madre, son gente grosera—, ¿cómo va a encontrar ella a alguien adecuado? También está el peligro del regreso a casa de madrugada, aunque hacen la mayor parte en grupo o en parejas, y lo más habitual es que alguno de los conductores auxiliares se ofrezca a llevarlas. No, Madre no aprueba nada de eso, excepto, y con reluctancia, su carácter de servicio público, porque seguro que hay otras formas en las que Emma podría contribuir a la guerra. 

			
			¿Cómo cuál?, pregunta ella. ¿Tejer?

			Por supuesto, en la realidad nunca mantienen esas conversaciones.

			Sin embargo, para Emma, su servicio en Primeros Auxilios es lo primero que ha hecho en su vida que tiene sentido, un progreso natural de tantos años como miembro júnior de la Brigada de Ambulancias de San Juan. Ojalá pueda sobreponerse a las necesidades de su cuerpo.

			Las noches en las que no está de servicio se acuesta en cuanto acaba el ritual de cerrar las persianas; se toma una fuerte dosis de aspirina que la ayude a dormir. Pero siempre se despierta sobre las tres, a veces incluso antes, y yace indefensa en la asfixiante oscuridad, incapaz por alguna razón de encender la lámpara y sentarse en la cama e intentar leer un libro, prisionera de los pensamientos que se suceden a toda velocidad según los crujidos y los tictacs y los ruidos nocturnos, sin poder evitar escuchar el reloj de pie del pasillo que divide sin piedad en cuartos las horas incesantes, hasta que fuera oye al primer mirlo, al que al poco le siguen el buen día, buen día, alegría del petirrojo y la cháchara del tordo, y ha comenzado un nuevo y miserable día.

			
			Hay una extraña claridad y definición en los pensamientos que se tienen a las cuatro de la mañana. A medida que se asienta el día se van desvaneciendo, pero sabes que siguen ahí, pacientes, maliciosos, traidores, esperando a la próxima vez y la siguiente. En esos momentos parece que sepas cosas que durante el día no eres capaz de articular sobre quién eres y cómo deberías estar viviendo la vida.

			A Emma le tiemblan las manos cuando va a coger el vaso de agua de la mesilla de noche. Le tiembla todo el cuerpo. El rostro de Sylvia, tan furioso. Siente el sabor a sangre en la boca. Piensa que necesita volver a hablar con ella porque tiene cosas que debe decirle, y si no se las dice… si no se las dice…

			Se da cuenta de que no se ha despertado voluntariamente de su sueño. Ni siquiera ha sido a requerimiento de algún instinto desesperado por protegerse, o por huir. Ha sido otra cosa la que la ha hecho despertarse de repente.

			Entonces lo oye de nuevo. El largo y agudo rugido de un avión que vuela por encima de ella, inconfundible; el restallar de lo que debe de ser fuego de ametralladora, y por fin un golpe horrible, sordo y a la vez estruendoso.

			Pero, piensa, no ha sonado ninguna sirena… Encuentra el interruptor de la lámpara, y su cabeza nada en la repentina inundación de luz. Entorna los ojos y distingue en su reloj de muñeca que es justo después de la medianoche. Se levanta y va hacia la ventana. Se pone en cuclillas entre las cortinas y levanta una lama de la persiana. La ventana de la habitación da al este, hacia los muelles, el astillero, y ve que el lugar donde este debería encontrarse está cubierto de llamas, bañado por una luz roja que se eleva desde abajo.

			
			Se aparta el pelo nudoso y húmedo de la frente con el dorso de la muñeca. Siente que su corazón, que aún no se ha recuperado del sueño, vuelve a latirle con fuerza. Sigue mirando e intenta comprender lo que ve: más disparos, otro estallido de luz, otra gran sacudida al cabo de unos segundos.

			Madre, dice, y la palabra le rasca la boca. Madre, repite, esta vez más fuerte. Padre, Madre, Audrey… ¡Paul! Ahora grita, da tumbos por la habitación, se da un golpe en la espinilla con el borde de la cama.

			¡Despertad! ¡Despertad todos!

			Un momento después, y como si sus gritos las hubiesen despertado también a ellas, suenan las sirenas. Oh, su ulular ultraterreno, creciente y descendiente, lejano y cercano y lejano, un antiguo lamento que parece entrar en el estómago hasta el fondo y llevarse algo. Pasos, voces que llaman, puertas que se abren, el resto de la familia que sale al pasillo. Audrey con su camisón, el pelo suelto que le cae por los hombros, dando saltitos mientras se pone los calcetines; Paul, con su pijama de franela y los ojos aún entrecerrados; Madre con la redecilla del pelo, intentando anudarse la bata. El pelo normalmente liso y con raya de Padre desmañado mientras le grita a Madre que le ayude a encontrar las gafas y grita también sobre máscaras de gas, sobre resguardarse todos bajo las escaleras, ¡ya, por Dios, daos prisa, ya!

			Está sucediendo por fin, dice Audrey, su voz un susurro contra las sirenas. ¿De verdad? ¿Está sucediendo?

			Desde que empezó la guerra ha habido un par de docenas de alertas rojas, todas ellas simulacros o falsas alarmas. Pero esta…

			¡Cuántas veces os lo tengo que decir!, ¡las máscaras de gas!, grita Padre, ¡por Dios bendito!

			
			Emma corre de vuelta a su dormitorio para coger la maleta de cartón de debajo de la cama. Se queda un momento ahí parada. ¿Qué más? Su casco. Agarra un chaleco sobre una silla, los zapatos. No puede evitar ir a mirar por la ventana una vez más. El ruido metálico de las armas de fuego, el zumbido quejoso de lo que deben de ser granadas incendiarias. Alza el cuello intentando ver de dónde salen, dónde pueden caer. El aullido de las sirenas se ve entrecortado por el ruido familiar de un nuevo avión, justo encima, y otro, y otro más. El cristal tiembla bajo las dos tiras de cinta que lo recorren en diagonales cruzadas. Emma da un paso atrás.

			¡Abajo!, atruena Padre. ¡Ya!

			¡Hala!, exclama Paul. ¡Los muelles, el aeropuerto de Sydenham!

			Tendríamos que llenar la bañera, piensa Emma. Es como si las ideas le llegaran muy lentas, como si pasara un tiempo entre pensarlas y oírlas. Tendríamos que llenar las pilas y la bañera. Deja todo lo que lleva bajo el brazo, va hacia su pila, le coloca el tapón de goma y abre el grifo chirriante del agua fría, que sale a borbotones, como entre tosidos.

			¡Emma!, la llama alguien.

			¡Ya voy!, responde. Pero ¿no tendríamos que llenar las pilas? ¿No tendría que llenar alguien la bañera?

			Nadie contesta.

			La pila se está llenando. Emma ve la luna pálida de su rostro en el espejo. ¡Qué absurdo es todo esto!

			La pila se ha llenado. Cierra el grifo con fuerza y coge de nuevo sus cosas. Un último vistazo a la habitación. Si esta noche bombardean la casa, si una bomba atraviesa el techo y lo destruye todo, ¿hay algo más que quiera conservar?

			No quiere conservar nada más, piensa. No quiero conservar nada de esta vida.

			
			Y ahora están los cinco en el hueco mínimo de debajo de las escaleras. No tienen sótano; aquí el subsuelo es demasiado permeable, se inundaría. Por la misma razón no cuentan con un refugio antiaéreo. Casi nadie tiene uno, a pesar de la campaña de folletos en que los recomendaban. Padre ha dicho que el lugar más seguro es debajo de las escaleras; a fin de cuentas es lo bastante bueno como para guardar aquí mi mejor clarete. Emma piensa que ha sido solo medio en broma. Están rodeados por las botellas polvorientas. La escoba que tiene el palo roto. Un recogedor. Telarañas. Alguien ha cubierto con cinta adhesiva la ventanita de bisagras y su roseta de cristal de colores, y ha apilado unas cuantas mantas de pícnic en un rincón, y eso es todo.

			No hemos pensado muy bien todo esto, se dice, y le vienen unas ganas irracionales e impropias de echarse a reír. Nunca creímos que fuese a pasar. Aquí estamos, como sardinas enlatadas. Paul dando saltitos en cuclillas. Las rodillas de papá que suenan al doblar sus largas piernas, que le hacen quedar como una gran araña casera. Mamá como una tricotadora de Dickens, uno al derecho, uno al revés mientras el hilo cae por la guillotina. Audrey, que se ha traído un espejo de mano y un peine, Dios no quiera que la vean despeinada durante un bombardeo.

			¡Por el amor de Dios!, estalla Audrey, ¡para ya de moverte y de dar saltitos, Paul!

			Tranquilos todos, dice Madre, y los hace recitar poemas para ahogar el ruido. Hablan por turnos. Fragmentos de sonetos de Shakespeare, Keats, De la Mare. Padre declama:

			Ser o no ser,

			esa es la cuestión.

			
			¿Qué es más noble para el alma:

			sufrir la injusta fortuna

			o que te atropelle un camión?

			Paul se parte de risa. Audrey, que se toma la poesía muy en serio, mira al infinito. Una vez se quedan sin más poemas, Madre les hace cantar himnos. ¡Madre y su afición por la iglesia! Audrey y Emma intercambian una mirada casi automáticamente, aunque por una vez a Emma no le resulta un plomo del todo. Empiezan por algunos tradicionales y acaban cantando otros contemporáneos. «Sé mi visión», a Emma le gusta ese, con música de una antigua canción popular irlandesa: Sé mi visión, Señor de mi corazón, nada tiene sentido mas Tú… Se concentra en adaptarse al soprano de Madre y Audrey, con el barítono de Padre por debajo.

			Ah, pero qué apretados están ahí y qué poco aire hay. Cada pocos minutos el cielo estalla en un color blanco de magnesio, iluminándolo todo. Lo inquietante es que, más que verlo, lo sienten. Bajo las oleadas de aviones que van y vienen, empiezan a oír sirenas de manos, lo que les levanta el ánimo: son las de los camiones de bomberos y los servicios de auxilio. Aunque, para consternación de Paul, no han oído ni un solo avión de la RAF. Jura que distingue la diferencia entre los de los chucruts y los nuestros, e intenta una larga explicación sobre cómo los aviones alemanes hacen como uuuh, uuuh, uuuh, mientras que el de los nuestros es un ruido constante.

			De vez en cuando Padre extiende sus largos miembros y sale al pasillo, al porche, a estirarse y a mirar al cielo. Paul ruega acompañarlo, Madre se lo prohíbe terminantemente. Padre vuelve adentro, la boca cerrada con fuerza, y niega con la cabeza. Esto no es bueno, dice. Nada nada bueno.

			
			Continúa durante horas, sin piedad, sin remordimientos. Deben de haber arrasado la ciudad entera, ¿cómo es que nuestra casa sigue en pie?, ¿cuánto más puede durar esto?

			Se les han acabado los poemas, se les han acabado los himnos, o bien se les han acabado las ganas. Se quedan sentados intentando contar los segundos entre aviones que pasan por encima de la casa y el ruido que hacen las bombas, igual que hay quienes cuentan los segundos entre el rayo y el trueno.

			Poco después de las tres suena el teléfono. Padre contesta. Le han pedido que vaya al hospital, necesitan tantos doctores más como puedan conseguir.

			Oh, Philip, dice Madre, su rostro blanco. Oh, Philip.

			Padre, dice Emma, ¿te acompaño?

			Pero él ya sube las escaleras corriendo, de dos en dos peldaños y de tres en tres.

			¡Padre! Emma pasa por el lado de Audrey, se agacha para salir y lo sigue con una pierna dormida. ¡Tengo que ir contigo!

			¡Vuelve abajo!, le grita él, como si Emma fuese una niña pequeña. Pero ella lo sigue, desafiante, hasta la habitación de él, hasta la puerta del vestidor, y exclama a través de esta, ¡voy contigo!

			Ibas a ser más una molestia que una ayuda, contesta él, y la vergüenza y la indignación brotan en Emma, pero él ya pasa por su lado y baja atronadoramente las escaleras. Ella alcanza la barandilla justo a tiempo como para asomarse y verlo coger su maletín de cuero negro en el pasillo, el sombrero y el abrigo del colgador, y salir dando un gran portazo mientras ella sigue donde está y no encuentra las palabras.

			
			Emma, la llama Madre. Por el amor de Dios, vuelve aquí ahora mismo, por favor.

			Pero Emma no se mueve. Tiene lágrimas de furia en los ojos.

			Me han instruido para hacer esto, dice. ¿Cuándo vais a tomarme en serio Padre y tú, Madre? Esto es exactamente para lo que me han instruido.

			De haber querido que fueras tú, te habrían llamado a ti, replica Madre. Y ahora vuelve dentro.

			Ven, Em, dice Audrey, que asoma la cabeza.

			Emma baja hasta el descansillo a medio camino y se detiene.

			Me parece que debería ir y ya está, piensa.

			Pero Padre ya se ha ido. —Oye el ruido del Austin que sale a la calle y acelera mientras se aleja—. ¿Cómo va a llegar ella hasta la avenida Templemore? ¿Caminando enfurruñada?

			Tendría que intentar llamar, piensa, intentar hablar con Sylvia…

			Decide no hacerlo. Madre tiene razón: de necesitarla, la habrían llamado a ella. Tienen protocolos para todas las eventualidades. Sylvia no la necesita ni la quiere allí. Así que en vez de hacer lo que debería, lo que la han estado instruyendo para hacer desde hace un año, vuelve a entrar de rodillas y se queda sentada, rechaza con rabia la oferta de Audrey de compartir una manta, se lleva las rodillas al pecho, tiembla no tanto de frío como de resentimiento e impotencia.

			Aquí estamos, piensa con amargura, el 8 de abril de 1941, el pináculo de la autodenominada civilización occidental, escondidos en un armarito minúsculo bajo las escaleras mientras el mundo se acaba alrededor de nosotros.

			
			Eventualmente los cielos agónicos cesan sus aullidos. Unos minutos después, minutos en los que nadie se ha atrevido a hablar, ni siquiera Paul, empieza a sonar la única, fija, extendida nota del todo despejado.

			Bueno, pues hemos sobrevivido, piensa ella, pero ¿para qué?

		


		
			
			2.

			El día anterior: mientras Audrey atravesaba apresurada el mercado del Maíz en dirección a Arthur Street, las puertas de Woolies se abrieron de par en par como si lo hicieran solo para ella. Eso quería decir, por supuesto, que llegaba tarde al trabajo, pero «porque un día es un día», como diría la abuela, dio media vuelta y entró. Pasó de largo el mostrador de las bandejas para pasteles, las bandejas de loza con dibujos azules, los cazos de esmalte. ¡Lo mejor de Gran Bretaña!, la sección de material de escritorio en la que acostumbraba a curiosear camino de la de cosméticos con estanterías llenas de cajitas de polvos, maquillaje, cremas y carmín líquido, todo brillante bajo las luces. Pasó la mano en el aire, por encima de los pintalabios.

			Esto es lo último que nos ha llegado, dijo la vendedora, cuyos propios labios eran brillantes y veloces. Rojo Victoria. O aquí tengo Carmine, que queda especialmente bien en pieles más cetrinas como la suya, sí, si no le importa que se lo diga.

			A Audrey no le importó, no esta vez. Esta vez solo se echó a reír. Eligió un tubo dorado al azar, lo abrió.

			Beso de rubí, dijo la vendedora. Es ese rojo con un tono azulado, pero a usted también le quedaría bien, desde luego, añade.

			
			Me lo quedo, dijo Audrey. Beso de rubí, el solo nombre ya le sentaba bien en los labios.

			En el lavabo de señoras se aplicó un poco y después, con más confianza, se pasó la barra de un extremo al otro y de vuelta hasta que los labios le quedaron de un color rojo lleno, voluptuoso. Padre no aprobaba que las jovencitas se pintaran en exceso. Sin duda, al señor Hammond también iba a parecerle mal. Y a Richard.

			Qué caramba, dijo en voz alta, pues que lo desaprueben, y se lanzó un beso al aire a sí misma, para diversión de la empleada sentada en su taburete en un rincón.

			Es mi cumpleaños, se dijo, y se sintió ruborizarse. Añadió un Pues sí más humilde, e inmediatamente se despreció a sí misma por ser tan obsequiosa. ¿Por qué siempre tengo que hacer eso?, ¿por qué siempre intento caerle bien a la gente, demostrarles que no soy diferente a ellos?

			Tengo veintiún años, añadió.

			Yo también, dijo la mujer, y le guiñó un ojo. Y seguro que usted será la primera en decirme que no aparento ni un día más. Ah, no me haga caso, solo es una broma. Feliz cumpleaños.

			¡Ah, no, de eso nada!, replicó Audrey. Nada de las felicitaciones de siempre. No quiero más de lo mismo. Estoy lista para algo diferente. Estoy lista para… ¡para que la vida empiece!

			Ah, pues suerte con eso, dijo la empleada, moviendo la cabeza y con una risita acompañada de un pitido de fumadora, agitando rizos y papada y busto. Verá, en mi experiencia, cuanto más cambian las cosas, más iguales siguen.

			Bueno, ahora Audrey se sintió un poco como si hubiera dicho una tontería, ya veremos.

			
			En algún lugar un reloj señala que son y cuarto. Ahora sí que llegaba tarde, tarde de verdad. Pero no cada día se cumplen los veintiuno, seguro que hasta el señor Hammond es capaz de entender eso. Se echó una última mirada en el espejo. No le habían salido granitos, esa mañana su pelo se había mostrado manejable sin parecer grasiento, llevaba una blusa nueva de viyela a topos y su mejor sombrero de fieltro, y el pintalabios le quedaba bien, a juego con el gris pálido paloma de su chaqueta.

			En un acceso de generosidad le dio a la empleada todo el cambio del billete de una libra con el que había pagado. Podía permitirse ser generosa: la mañana, el día, la ciudad eran suyos.

			Después del trabajo cogió el tranvía de regreso al este por la calle Hollywood y subió la colina a pie. En esa época del año siempre le parecía como estar bajo el agua, bañada por la luz verdosa de las hojas nuevas de las viejas hayas enormes, plantadas, como a Padre siempre le gustaba recordar, para conmemorar la victoria sobre Napoleón en la batalla de Waterloo. Todas esas batallas de los libros de historia, esas columnas de estadísticas y maniobras y resultados que memorizar y recitar… no tenían relación alguna con cómo se debía de haber sentido, vivido en el momento. Según Wel­lington, estaban más igualados imposible, la victoria no estaba garantizada en absoluto; y bajo su mando lucharon más alemanes que ingleses: la gente siempre olvidaba eso, con qué rapidez nuestros aliados se vuelven nuestros enemigos, lo enmarañados que estamos todos en realidad… aunque, claro, eso no era algo a mencionar en el momento actual.

			Abrió la portezuela de la entrada del servicio, aunque eso enfurecía a Madre, y siguió el caminito lleno de musgo y rodeado por jacintos silvestres, pasó los lavabos exteriores de ladrillo y entró por la puerta trasera al frescor de la cocina, el suave suelo de terrazo que se curvaba al llegar a las paredes para que a la señora Price le resultara más cómodo fregarlo y contra el que Audrey se había pasado horas tumbada, la nariz apretada contra él, buscando formas y caras en las manchitas, como buena niña rara y ensoñadora que era. Y ahí estaba la señora Price ahora, las mangas subidas, los pronunciados codos al aire, preparando el mismo pan de roca con el que antes Audrey y Emma la ayudaban, de rodillas sobre taburetes y midiendo con solemnidad puñados de pasas y fruta confitada, y que Audrey aún no se ha animado a decirle —¡tan pesadas, tan difíciles de digerir!— que ya hace años que no son de sus manjares preferidos, y por eso los estaba preparando fielmente ahora para el té de celebración del cumpleaños.

			
			¡Oh, señora Price!, exclamó, precipitándose sobre ella y dándole un beso en la mejilla que hizo que las dos se pusieran coloradas.

			Venga, vete, le dijo la señora Price, así que Audrey entró en el pasillo de paneles de madera, siempre tan oscuro y tétrico —de ser suya la casa, retiraría los paneles y dejaría a la vista el roble natural, mucho más luminoso—. Al alcanzar el final, y con una vaga sensación de deslealtad, llamó: Hola, soy yo, ya estoy en casa.

			¡Hola!, gritó Paul mientras bajaba corriendo las escaleras, y Madre dijo Paul ojalá dejaras de gritar así (a lo que Paul gritó ¡Yo no grito!). Hola, querida, siguió Madre, no te había oído llegar, oh, Audrey, por qué nunca usas la puerta principal como los demás; ese camino solo hace que vayas dejando barro por toda la casa, bueno, y qué tal en la contaduría, le preguntó con tono ligeramente cómico, porque la facilidad de Audrey con los números le resultaba divertida, igual que para su padre era una fuente de orgullo y confusión a la vez; y como no era una pregunta que buscara respuesta, ella solo dijo Genial, gracias, Madre, y tiró a Paul de la oreja (¡Ay! ¡Quita!).

			
			Entonces la llamó Emma desde el comedor, Hola, Aud; Madre, dile a Audrey que no entre aún, y Paul dijo, haciéndose el importante y de forma totalmente innecesaria, No tienes que entrar en el comedor, y añadió Pero, Madre, ¿cuándo, cuándo va a llegar Padre?, porque era tradición familiar que en los cumpleaños, en vez del té normal a las cuatro y la cena a las siete, hicieran un té excepcional a las seis, y Paul, tal como empezó a contarle, había ido aquella mañana en bici con una bolsa de sándwiches y un frasco de ginger ale a su partido de críquet del primer día de vacaciones de Semana Santa en el campo de Ashfield, y ahora estaba casi muerto de hambre. El reloj de pie no le resultó de ayuda con su lento tictac, su cara empecinada e inocente con dibujos de rosetones y viñas, y aún no era ni siquiera menos cuarto, y Madre lo mandó de nuevo escaleras arriba.

			Ojalá el tempus fugitara un poco más rápido, dijo él.

			El tiempo vuela con alas de algodón, el tiempo se queda, pero tú vete a tu habitación, le canturreó Audrey. Paul le sacó la lengua y subió con pasos pesados.

			Ella lo siguió, deteniéndose en el rellano para tocar con la punta de un dedo uno de los eléboros que flotan en un bol de agua y que parecen nadar a la luz roja y azul que entra por los diamantes de cristal de colores de la ventana alta. Recientemente ha sentido una curiosa nostalgia por esa clase de cosas en las que apenas se fijaba, toques de su madre que daba por sentados en la casa de la familia. Se imagina que es porque ella misma no está lejos de tener su propia casa, menús semanales y un jardín que cuidar, su propia señora Price o al menos a Betty cada tres o cuatro días, y a continuación, de forma inevitable, un bebé y todo lo demás; aunque, cuando intenta imaginárselo, es como si los bordes de la imagen se difuminaran por alguna razón.

			
			Ya lleva casi un año saliendo con Richard. Cines, salones de baile, paseos los domingos por la tarde, salidas al campo, pícnics. Pero no se imagina la cara de él, su bigote, sus labios deseosos y tentativos, en la almohada de al lado y viéndolos cada día al despertarse. Quizá, pensó ahora, es que eso nadie nunca puede imaginárselo.

			Se sentó al tocador y se puso dos dedos de crema Pond’s en las mejillas, eliminando poco a poco la suciedad de los tranvías, el humo de la pipa del señor Hammond, los últimos restos de pintura de labios, que al final se quitó en el lavabo antes del trabajo, y se aplicó loción de hamamelis por todo el rostro. A ver si ahora que tengo veintiún años, pensó, se me aclara un poco la piel. «Cetrina», había dicho la vendedora. Y es cierto: ha heredado el pelo oscuro de su padre y su tono español de piel. Se masajeó con un poco de crema facial, cerró la tapa del mueble, se levantó y se estiró. Tenía húmedas las axilas de la blusa nueva debido a los apretujones en el tranvía y la caminata colina arriba. Se la cambió por otra limpia y su jersey de color cereza. Una de las chicas de la oficina tiene la teoría de que hay que vestir del mismo color de aquello a lo que se intenta atraer: el rojo significa pasión, el amarillo es la felicidad, el verde es el amor y así, aunque resulta difícil porque al señor Hammond solo le parecen apropiados los colores más sobrios.

			
			El reloj de muñeca marcaba las seis menos cinco. Desde el pasillo le llegaron los ruidos de su padre volviendo a casa, puertas que se abren y se cierran, el lejano trinar de la campanilla con la que Madre requiere la presencia de la señora Price, Paul bajando de nuevo las escaleras en tromba hasta detenerse y saltar por la barandilla —seguido, como siempre, por el golpe del aterrizaje y el temblequear de los objetos sobre el mueble, el entrechocar de los platos de porcelana decorativos en las paredes, Madre riñéndolo—… y, con todo ello, una vez más esa sensación casi, no del todo, nostálgica que no puede sacarse de encima.

			Madre había dado por supuesto que Richard vendría al té de cumpleaños, pero Audrey no llegó a invitarlo, por razones que no acababa de explicarse ni a sí misma. A estas alturas del año pasado, pensó, aún no lo conocía, y a estas alturas del año que viene, quién sabe, hay tiempo como para casarse y tener un hijo… así que prefiero que seamos nosotros, solo nosotros, una última ocasión, por si acaso esta es la última ocasión.

			En vez de eso iba a ir con Richard a un baile en el Plaza el sábado, y Madre la estaba ayudando a hacerse un vestido para la ocasión, y cada vez que Audrey se lo probaba y se abrochaba los botones del pecho, intentaba imaginárselo a él volviendo a desabrocharlos, metiendo dentro los dedos…

			Se volvió hacia la ventana, le quitó el pestillo, la abrió y se asomó fuera. Ahora que el año ha pasado el equinoccio de invierno, aún quedan horas de luz que se desbordan en dirección al oeste. Los dos cerezos acaban de empezar a dar sus frutos; dentro de un mes estarán en flor, como espumosos. Un par de tórtolas adormiladas daban vueltas al ciprés mientras emitían su canto somnoliento. En algún lugar, un mirlo vierte su corazón en una corriente líquida. La figura encorvada del señor Gracy, el viejo jardinero, que dejó el retiro cuando su hijo, el joven señor Gracy, se alistó. El viejo señor Gracy salía del invernadero, en el que había estado plantando tomates, que unas pocas semanas después desprenderían un aroma dulzón demasiado fuerte al calor húmedo tras las grandes paredes de cristal… Más allá de los manzanos y el retorcido y nudoso ciruelo, ha cavado la tierra para plantar patatas, guisantes, judías, lechugas, calabacines y cebolletas. Como decía el cartel de guerra que promovía el cultivo autosuficiente: ¡Cavando hasta la victoria!

			
			Aunque en un día como aquel todo lo que tuviera que ver con la guerra parecía muy lejano. Pensó en los anuncios que había visto el pasado otoño en Anderson & McAulley, cuando comenzaron los raids sobre Londres, y que ofrecían cinta adhesiva de una cara para evitar que salieran volando astillas del cristal: ese día hizo cola para comprar seis rollos y ayudó a Madre a pegarlos en las ventanas de las habitaciones, aunque desde entonces han empezado a despegarse por las puntas formando pequeños rizos. Los folletos del Ministerio de Seguridad Pública, cada semana uno nuevo, con instrucciones para construir un refugio en casa contra bombas muy potentes o incendiarias. El viejo inspector John­ston, del hospital de veteranos de enfrente, resoplando por los caminos con su narizota llena de venitas rotas, su dentadura postiza traqueteando por el esfuerzo de ponerse la máscara de gas e insistiendo en que cada vivienda saque un cubo de agua durante los simulacros de alertas. La señora Price mirando al infinito: el hombre está en su elemento, desde luego, pero ¿de qué iba a servir un cubo de agua de nada contra una de esas bombas incendiarias? Y mientras él esperaba sin moverse, terco, sudando con la gabardina y la máscara y el casco de aluminio, la señora Price llenaba el viejo cubo en el fregadero y lo sacaba fuera. ¿Qué, ya está contento?

			
			Y aun así, pensó Audrey, en cierto sentido el pobre y anciano inspector Johnston tenía razón, y es que todos tenemos que vivir un poco como si la cosa fuese a acabar así, o cuando menos como si fuese una verdadera posibilidad: los pesados y húmedos sacos de arena apilados contra los lavabos exteriores, el cerrar las persianas del todo cada noche para que no salga luz, el cubo de agua… Lo que de repente se había vuelto nada normal era encontrar el equilibrio entre mantener la vida cotidiana de siempre y el prepararse para que todo dejase de ser normal en un instante. Aunque, pensó, a fin de cuentas, la vida es siempre así, ¿no? Lo que cuenta es saber mantener el equilibrio. Los místicos dicen «Vive cada momento como si fuese a ser el último». ¿Y si ese fuera justo el caso?, se preguntó, ¿y si esa fuera la última vez que iba a estar ahí parada una tarde de primavera, mirando por la ventana de su habitación al jardín y los árboles y los campos deportivos más allá, y aún más allá el lago y las colinas, Divis, Colin, el gigante durmiente de Cave Hill…? ¿Y si era la última vez que veía al ciprés mecerse así al viento, que oía el canto del mirlo? De ser así y saberlo, ¿qué es lo que haría diferente con su vida?

			Agitó la cabeza y se rio de sí misma: ¡Vuelve a la realidad! Pues claro que cada minuto de cada día es en cierto sentido un final: el último 7 de abril de 1941, el último primer lunes de ese mes, el último y único día en que ella cumplía los veintiuno. Y el reloj ahora señalaba las seis, y Paul hacía sonar el gong con la fuerza de batallones metálicos que se extendían en ondas por el aire. La estaban esperando abajo.

			
			Pero, por mucho que lo intentara, no conseguía quitarse esa sensación de encima: durante la lectura en voz alta de las tarjetas que le habían llegado con el correo de la tarde, cuyos versos túrgidos declamó con un tono solo mínimamente exagerado (Que Dios en su trono celestial bendiga esta celebración anual, que Dios bendiga tu vida mientras desde los cielos te cuida, que tus sueños se hagan realidad y que den frutos tus esperanzas, que en tu camino hacia la verdad Dios vigile tus andanzas); durante el ritual algo incómodo de aceptar y admirar los regalos, la lata de tofes de Paul (ofrecida, sospechó ella, de forma no del todo altruista), las Historias cortas americanas modernas de Emma, el último en la serie de la Penguin, el colgante en forma de llave con filigrana y cadena de plata de Madre y Padre, ante el que se inclinó de forma ceremonial para que se lo colocaran al cuello… y la pregunta que Padre les hacía a cada uno en su cumpleaños desde que ella recordaba, Bueno, ¿qué se siente?, y, como siempre, no saber qué responderle porque, por mucho que lo desees, de repente te das cuenta de que no sientes nada distinto, ni a los veintiuno ni a los cuarenta ni a los sesenta… y el té del cumpleaños, con panecillos con jamón y sándwiches de lechuga y tomate y escones, tarta Victoria y el pan de roca; y el cruzársele por un momento la idea de que tendría que haber invitado a la señorita Bates del trabajo, a la que habían trasladado hacía poco desde Inglaterra y que no dejaba de sorprenderse con la cantidad de comida que había por aquí, que casi no hablaba de otra cosa; y los chistes malos de Padre y Paul hablando de bates de críquet con la boca llena, y Madre sirviendo té y pasando tarta. Emma estuvo en silencio, como de habitual últimamente, aunque cuando Audrey le apretó la mano bajo la mesa y volvió a darle las gracias por las historias, ella le sonrió… En ese salón que estaba igual de como siempre había estado, paneles de madera en las paredes y cortinas y ventanas francesas y sillas con pequeñas garras talladas en las patas y el cubo de latón lleno de carbón y la pantalla de la chimenea y las pinzas y la inocente pastorcilla de porcelana en la repisa y la vieja otomana en la que de pequeños jugaban a que cabalgaban un poni y la un poco gastada alfombra turca con borlas, todo ello tan familiar que en cierta forma parecía irreal; tan de memoria se lo conocía, tanta era la sensación de ser una actriz interpretando su propia vida.

			
		


		
			
			3.

			Audrey piensa ahora en eso.

			Cuando sonó el «todo despejado» estaban demasiado agotados y tensos a la vez como para volver a la cama. Salieron al jardín, a la calle, a comprobar que los vecinos estuvieran bien, y lo estaban: ninguna casa cercana se había visto afectada, aunque más al este, hacia los muelles, sí se veían manzanas enteras en llamas. Se quedaron allí fuera unos minutos, aliviados, entumecidos, horrorizados, respirando el aire amargo y asfixiante, hasta que Madre los hizo volver a entrar. Preparó una cafetera, añadiéndole un buen toque de brandi de Padre, y un batido instantáneo para Paul. Se sentaron a la mesa de la cocina, todos dándose calor cerrando las manos en torno a sus tazas. Emma temblaba. Audrey subió a buscarle un chaleco, y al volver se estaba riendo sola: ¿en qué les hubiese ayudado una pila y un tercio de bañera llenas si una bomba incendiaria hubiese atravesado el techo?, ¿cómo los hubiese salvado un cubo de agua —que, por cierto, habían olvidado sacar? 

			Audrey, dijo Madre, y dejó la taza como diciendo no delante de Paul, pero ella no pudo evitar seguir teniendo accesos repentinos de risa y de algo que no era exactamente risa.

			
			Entonces Madre indicó con firmeza que era hora de que volvieran todos a la cama.

			Pero yo quiero esperar a que Padre vuelva, protestó Paul, aunque ya no podía contener los bostezos.

			Aún puede tardar horas en regresar, le contestó Madre, que se levantó y dijo, de nuevo en tono muy firme, que si no descansaban no le iban a ser de ninguna ayuda a Padre ni a nadie, y así Audrey y Emma, obedientes, lavaron las tazas y a continuación subieron todos.

			Aunque sabe que Madre tiene razón, no consigue conciliar el sueño; no deja de pensar en que ahí sentados, en esa mesa, en esa sala, sin darse cuenta de ello, la vida tal y como la conocían había acabado. Todo ese tiempo, en su base de Juvincourt, en Picardy, en la de Poix, en Amiens, en Utrecht, por toda la Francia ocupada y los Países Bajos, los escuadrones de la joven Luftflotte han estado preparándose… Piensa que también ellos deben de estar al borde de la extenuación, los Karls y los Kurts y los Gerhards y los Ottos, esos Peter y Friedrich y Franz, después de ocho meses de bombardeos nocturnos del interior casi ininterrumpidos, con sus largos y azarosos trayectos de ida y vuelta, los depósitos de combustible peligrosamente llenos, miles de libras de explosivos bajo el fuselaje o donde sea que los llevan… Pero tienen que intentar no pensar en eso. Deben de haberse pasado el día sesteando o jugando a cartas o al pimpón en la cantina, o fuera, dándole patadas a un viejo balón de cuero. Algunos estarían tumbados en sus literas, escribiendo cartas a casa, a sus madres o a sus hermanos pequeños o a sus novias, sus Ilsas y Gerdas y Liselottes… ¿Qué debían de decir? Ya había olvidado demasiado de las clases de alemán del colegio como para imaginárselo, aunque el alemán le gustaba, se le daba bien, le gustaban los ojos oscuros y nerviosos de fräulein Ziegler, o Ziggy, como la llamaban… Aunque seguro que escribirían las mismas palabras que todos los hijos les dicen a sus madres, todos los hermanos mayores a los pequeños, las que se escriben los amantes, las que siempre se han escrito y se escribirán a los seres queridos lejanos y echados de menos… Mein Liebling —piensa—, ich kann es kaum abwarten, dich wiederzusehen… o in meinen Armen zu halten…

			
			Debieron de firmar y cerrar los sobres, o quizá no, deben de tener censores igual que nosotros… En todo caso, acabadas y dejadas las cartas donde sea que tienen que dejar las cartas, y salido fuera a comprobar sus paracaídas, guardar sus cuadernos de bitácora, enfundarse las cazadoras de pelo de caballo, con el emblema del águila dorada al pecho, a la derecha, y las botas de vuelo. Ajustarse las gafas de aviador, quizás un último cigarrillo antes de cubrirse las bocas con finas bufandas de lana y subirse a la cabina, los pilotos y sus navegantes, los artilleros de cola y los operadores de radio y todos los demás… Piensa en el poema de Yeats: este fragor entre las nubes… al lado de esta vida, de esta muerte… y piensa en qué extraño, qué extraños los bandos en los que nos encontramos sin buscarlo, las cosas en las que no tenemos ninguna elección o capacidad de decidir, las formas en que vamos por la vida siguiendo surcos ya trazados…

			… y finalmente rueda abajo por entre capas de algo parecido al sueño, cuando oye ruido de botas en el pasillo, voces, el estremecimiento metálico de la puerta de hierro colado del porche. Los pasos ligeros y veloces de Madre, la voz de Padre y… ¿Richard?, ¿es esa la voz de Richard?

			
			Se incorpora en la cama. Los ojos le pesan, siente arenilla en ellos, tiene la cabeza como entre nubes. Las sienes le aprietan, como entre pinzas aún por cerrar, la amenaza de una de sus jaquecas. Tarda un momento en enfocar las agujas del reloj de la mesilla: son poco más de las siete. Piensa que le quedaba casi una hora más antes de tener que levantarse y prepararse para ir al trabajo; le hubiese venido bien. Aparta las mantas y se levanta. Aún lleva puestos los gruesos calcetines de lana Donegal y una chaqueta de punto mal abrochada encima del camisón; se metió en la cama sin sacárselos. Se pasa la mano por el pelo, intenta hacerse la raya a un lado; debe de parecer el nido de un pájaro. Siente que le late un punto al borde de la mandíbula, de esos tercos y furiosos que siempre le salen una semana antes del periodo.

			¿Audrey? Madre llama suavemente a la puerta.

			Sí, responde ella, pasa.

			Ha venido Richard.

			Ya me pareció oírlo.

			Ha vuelto con Padre. Insiste en que tiene que verte. Yo le dije que venía a mirar, aunque creía que aún estabas durmiendo.

			En los labios de Madre se dibuja una ligera sonrisa, sus ojos muestran una vigilancia bienintencionada.
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