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Capítulo I

Por tierras de Extremadura.




Aturdido por el exceso de vino, abandonó el local huyendo de aquella atmósfera irrespirable cargada de humo. Empujó la pesada puerta de la taberna y salió al exterior a pesar de las protestas de sus compañeros de mesa. El ruido y el aire caliente y viciado por decenas de cuerpos sudorosos y desaliñados contrastaba violentamente con el silencio y la oscuridad de la noche. Comenzaban a caer los primeros copos de nieve. Sufrió un escalofrío involuntario y se ajustó maquinalmente las solapas de la chaqueta para protegerse el cuello, aun sabiendo que aquella maniobra no le haría sentirse mejor. Alzó la vista y echó a andar calle arriba sintiendo el azote del aire helado y el chisporroteo de los copos de nieve impactando contra su cara como molestas punzadas producidas por diminutos alfileres. Minutos más tarde, cuando llegó a la humilde casa de barro, se paró frente a ella y la contempló desde el centro de la calle. Era un descarnado edificio de una planta hecho de adobes blanqueados por mil capas de cal y techo de tejas herrumbrosas que había sido levantado por su abuelo unos cien años atrás. Una vieja puerta de madera de pino con la base carcomida por el paso del tiempo y la humedad dejaba entrever un hilo de luz amarillenta, mientras que la única ventana que daba a la calle estaba a oscuras. La noche estaba congelada en medio de un silencio roto por el susurro de los grandes copos de nieve que comenzaban a vestir de blanco calles y tejados. En aquel instante, la voz áspera del pregonero informaba a los habitantes de la villa de que era la una de la madrugada y estaba nevando. Solo entonces se decidió a entrar. Tras la puerta encontró a su madre dormitando sobre la mecedora y con la cara cenicienta por la exposición al frío, casi tan intenso como en el exterior. La mujer, de cuarenta y cinco años, aparentaba muchos más. El cabello estaba fragmentado en una amalgama de grises y lo llevaba recogido tras la nuca a la manera de las mujeres del lugar. No pareció sorprenderse por la presencia de su hijo. Abrió los grandes ojos de color miel asediados por un enjambre de arrugas y protegidos por espesas cejas teñidas de blanco, y miró a su hijo con expresión benévola. Por un momento pareció que iba a decir algo, pero esbozó una ligera sonrisa que tuvo el sorprendente efecto de eliminar los restos del sueño y dar una expresión placentera a su rostro. Levantó su cuerpo de la silla, y con movimientos pausados, se dirigió hacia el dormitorio feliz de tener a su único hijo en casa. Antes de entrar se paró un instante, y sin girarse, dijo con voz queda:

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, madre.

El joven entró en la cocina, débilmente iluminada por las brasas que todavía chispeaban en la chimenea. Encendió una vela y encontró su cena sobre el fogón de piedra. Era un ritual que se repetía noche tras noche. Levantó la tapa que cubría el plato de metal esmaltado y no se sorprendió al comprobar su contenido, espinacas con patatas hervidas y un mendrugo de pan. Pocos muebles había en la cocina: tres sillas, una mesa de madera de castaño y un aparador del mismo material. En una esquina, a la derecha de la chimenea, había una alacena repleta de cacharros, y permaneció un instante absorto en la contemplación del tembloroso punto de luz que reflejaba uno de sus batientes de vidrio. Por un momento le vino a la memoria el recuerdo de la cubertería de plata, pero aquella expresión de riqueza heredada se vendió poco después del inesperado regreso de su padre con una sola pierna; la otra le había sido arrancada de cuajo por una granada lanzada por las huestes de Abd-el-Krim en la desastrosa batalla de Annual, en la guerra del Rif. Santiago, su padre, quedó inútil para siempre y nunca volvió a ser el hombre de carácter amable y campechano que le había caracterizado. Aquello ocurrió en 1921. Por aquel entonces, Daniel, su hijo, tenía solo siete años, pero jamás olvidaría el tremendo impacto que le produjo la visión de aquel hombre que se balanceaba peligrosamente sostenido por una sola pierna y una muleta, y que le miraba con los ojos mortecinos de quien había convivido con la muerte durante tanto tiempo. Al principio no fue consciente de su visión, pero si hubiera observado la figura de su padre con más atención, habría comprobado que resultaba más aterradora la expresión angustiada de su mirada que el vacío de la pierna amputada.

Devoró la cena y se retiró a su habitación seguido por el inquietante balanceo de la sombra que la vela proyectaba.
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Todos los miembros de la familia Losada nacieron en una época, un lugar y un destino caracterizados por una pobreza humillante y obstinada que no ofrecía posibilidad alguna de escape. Su único consuelo lo constituía el hecho de que todo su entorno adolecía del mismo mal. A excepción de Nicasio, el guarnicionero, y Benito, el tendero, todos los vecinos de aquella larga calle bordeada por pequeñas casas de adobe y cubierta de barro eran jornaleros a tiempo parcial sujetos a unos salarios míseros y largas y extenuantes jornadas de trabajo cuando tenían la fortuna de conseguirlo.

Santiago Losada, padre de Daniel, vivió una infancia marcada por el hambre y la pobreza extrema. Jamás tuvo acceso a la educación; no había escuela pública en el pueblo. Comenzó a trabajar antes de haber cumplido los ocho años, sin derecho a salario, y no fue hasta haber cumplido los dieciséis cuando cobró sus primeros reales. Se casó a los veinticuatro en una boda que se llevó todos sus ahorros, y diez años más tarde fue reclutado y enviado a Marruecos en una de las primeras expediciones. Once meses después regresó demacrado, exhausto, con la mente distorsionada por el horror vivido y una pierna de menos. A partir de aquel momento, imposibilitado para trabajar, su vida transcurrió entre las visitas a la taberna de Lepe y las horas muertas en la cocina de su casa siempre acompañado por la petaca repleta de tabaco de contrabando y la mirada perdida entre el humo de la chimenea.

Laureana Carrasco, madre de Daniel, nacida en 1890, era cuatro años más joven que su marido. Procedía de una familia con una cierta solvencia económica. De ella, heredó la casa, la cubertería de plata y un pequeño terreno destinado al cultivo de habas. Fue relativamente feliz durante su infancia hasta que entró a servir en la casa de don Pedro Vergara, conocida como la Casa Grande. En aquel enorme edificio de piedra que ocupaba un lugar preferencial en la plaza del pueblo, justo frente al ayuntamiento, sufrió los primeros reveses que la vida le tenía reservados. Apenas si había salido de la pubertad cuando tuvo que soportar los trabajos más penosos siempre acompañados por las continuas y humillantes acusaciones de la altiva hija de don Pedro, dos años más joven que ella, que no dudaba en destrozar parte de la vajilla o manchar cualquier prenda para culparla de manera especial a ella a pesar de ser cuatro las jóvenes criadas que trabajaban en aquella casa. Hubo momentos en los que estuvo tentada de escapar, de abandonar aquella casa y aquel pueblo, desaparecer para siempre y marcharse a otro lugar aun sabiendo que carecía de medios para hacerlo, pero siempre acababa desistiendo ante los ruegos y las lágrimas de su madre. Su aportación a la economía familiar era necesaria para alimentar a sus cuatro hermanos. Laureana continuó sirviendo y soportando estoicamente su calvario hasta que formalizó relaciones con su futuro marido en el verano de 1909. Santiago no tuvo ninguna dificultad en convencerla para que abandonara definitivamente la Casa Grande y pocas semanas después, se casaron. Aquel mismo año murió su padre de una neumonía y pocos meses más tarde lo hizo su madre, seguramente de pena al no poder soportar su ausencia. Así pues, 1909 fue un año cargado de sucesos extraordinarios y sensaciones diversas, algunas de ellas evocadoras de momentos felices y otras marcadas por una enorme tristeza. Dos años más tarde nacería su primer hijo tras un parto difícil que la dejó exhausta. La comadrona, una voluminosa mujer agraciada con un sorprendente sentido del humor y una positiva actitud hacia todo lo que la rodeaba, movía la cabeza de un lado a otro, mostrando su preocupación, mientras limpiaba al recién nacido evitando mirar a la madre.  El bebé solo sobrevivió una noche. Dos años más tarde nació Daniel. Sin embargo, la pobre mujer sufrió un nuevo disgusto cuando, tres años más tarde, tras un penoso embarazo que estuvo muy cerca de costarle la vida, dio a luz un nuevo varón muerto. Nunca más volvió a tener hijos a pesar de las presiones de su marido.

—Prefiero estar viva con un hijo que muerta con dos —solía decirle.      

La infancia de Daniel resulto ser una copia de la que le tocó vivir a su padre; los primeros juegos infantiles en compañía de otros niños tan míseros y desaliñados como él, las excursiones al monte cercano, los pequeños trabajos veraniegos en la era disputándose las riendas del burro mientras giraban y giraban subidos en la trilla alrededor de la parva, pero por encima de todo su infancia estuvo marcada por el hambre. Durante la temporada veraniega vagaban todo el día de aquí para allá sin control y solo se acercaban a sus casas cuando acuciaban las ganas de comer. Las salidas al campo se iban reduciendo paulatinamente a medida que se acercaba el invierno y los días se iban acortando. En otros lugares, era el tiempo de la escolarización, pero la mayoría de los niños de San Martin de Trevejo no gozaban de aquel privilegio. Entonces, se recluían en sus casas alrededor de las chimeneas escuchando las historias de padres y abuelos. Sin embargo, el frío intenso no impedía a los niños realizar pequeñas excursiones que solían finalizar pronto al no disponer de un refugio que les permitiera disfrutar de su compañía.

Daniel comenzó a trabajar en las labores del campo a la edad de nueve años siguiendo los pasos de su padre. En los primeros años, su aportación al trabajo se centraba en actividades de apoyo a los jornaleros: suministro de agua y comida, recados, mantenimiento de los animales y cosas así, pero al cumplir los catorce años cambió su estado, siendo considerado como un jornalero más. Cuando cobró su primera paga, seis reales, su padre le permitió quedársela entera: «Pero solo en esta ocasión por ser la primera vez. La próxima tendrás que dársela a tu madre». En la mañana del domingo, a la salida de la misa de las once, llevó a sus amigos al bar de Lepe y los invitó a un vaso de vino que el camarero se avino a suministrar a pesar de la prohibición de servir a los menores de dieciséis años. Conocía bien a Daniel y sabía que aquella era su primera paga.    

A partir de aquel día, la vida de Daniel sufrió ciertos cambios, apenas perceptibles, pero que le obligaron a prestar una especial atención a sus relaciones con los demás. Sin motivo aparente, su madre comenzó a tratarle de manera diferente a como lo había hecho siempre. No fue difícil comprobar que el comportamiento de su madre había perdido parte de la familiaridad que había caracterizado sus relaciones, iniciando un trato menos intimista aunque sin llegar a ser distante. Daba la sensación de que, para ella, su hijo había dejado de ser un niño de un plumazo, convirtiéndose en un varón adulto con todos los atributos que comportaba aquella nueva condición.


Durante aquel año de 1928, España se incorporaba a la Sociedad de Naciones, Federico García Lorca publicaba su Romancero Gitano, mientras que el dictador Primo de Rivera mandaba derribar las cuatro columnas levantadas en Montjuic por el arquitecto Puig i Cadafalch, en su intento de eliminar todos los símbolos públicos del catalanismo. El pueblo de San Martín, ajeno a los sucesos que ocurrían en el país y a los negros nubarrones que se aproximaban amenazantes desde algunos países de Europa, permanecía aislado y sin acceso a los acontecimientos que se estaban sucediendo por la ausencia de prensa. En la villa había tres aparatos de radio propiedad de los terratenientes y sus informaciones no iban más allá de los muros de piedra del Casino Principal, de modo que sus habitantes vivían una aparente tranquilidad en aquel pequeño y pintoresco pueblo encajonado en un estrecho valle cercado por montes cubiertos de encinas, castaños, alcornoques y robles, alejado de todo, con sus casas de adobe y madera y los pequeños arroyos deslizándose por el centro de las empinadas calles. San Martín de Trevejo estaba considerado como el último pueblo de la sierra y el más aislado e inaccesible. Su único contacto con el entorno era un estrecho camino de tierra en dirección oeste que serpenteaba peligrosamente entre profundos desfiladeros y frondosos bosques, que llevaba a las villas de Eljas y Valverde del Fresno por la conocida ruta de los contrabandistas y una carretera que conducía al sur. Más allá del pueblo, hacia el norte, estaban las montañas surcadas por caminos y veredas solo aptas para el paso de labriegos y animales, y al fondo, asomando entre dos montes, la impresionante silueta del pico Jálama.


El último recuento realizado por funcionarios venidos de la capital, había arrojado un censo de 1.518 habitantes. Había dos panaderías, una fábrica de aceite, tres tiendas de comestibles, un banco y dos bares.

San Martin de Trevejo era un pintoresco pueblo donde se hablaba una lengua relacionada con el gallego-portugués denominada mañego, una variante del idioma comarcal conocido como  fala. Era un pueblo de calles estrechas con una peculiar arquitectura popular. Las fachadas de gran parte de sus casas eran de piedra con escaleras que ascendían hasta las puertas de entrada protegidas con unos cierres de madera llamados trancas. Los pisos superiores eran de adobe y sobresalían hacia la calle soportados por vigas de madera. En su conjunto, las calles conferían al pueblo una interesante y curiosa perspectiva. 

A pesar de los tiempos turbulentos que se estaban viviendo en el país y que también afectaban a la comarca, alimentados por continuas soflamas revolucionarias que acostumbraban a terminar en disputas, la vida transcurría aparentemente tranquila en San Martín. Los terratenientes mantenían el control de los campesinos bajo la promesa de ofrecerles trabajo con la condición de que cumplieran algunos requisitos imprescindibles: no meterse en política, asistir a misa los domingos y mantenerse alejados de la taberna.

Don Pedro Vergara prestaba una atención especial al cumplimiento de la primera exigencia. Era el personaje más rico del pueblo, sobre el que ejercía un poder absoluto. Actuaba como si se tratara de la reencarnación de un señor feudal. Don Pedro Vergara era de gran estatura y seco como un palo. Caminaba siempre muy erguido con la vista fija en el frente y ni siquiera la desviaba para contestar a los saludos. Parecía uno de aquellos ingenios mecánicos a los que se les daba cuerda, aunque de mayor tamaño. Tenía el cabello negro y escaso, ojos pequeños, grises y penetrantes que emitían destellos de advertencia del mismo modo que lo hacían algunos animales venenosos con sus colores negros y amarillos, y una marcada expresión de dureza en una cara afilada como un cuchillo, rematada con una barba grisácea y ochocentista. Doña Tiburcia, su mujer, era todo lo contrario; pequeña, rechoncha y con la cara redonda como una luna llena bordeada por una espesa pelambrera de color castaño y una expresión de eterna sorpresa. Resaltaba en su figura una barriga movediza y grande como un tonel que solía golpear cuando le venía la risa, algo que acostumbraba a suceder con frecuencia. El matrimonio tenía dos hijos, un joven de nombre Leandro, nacido en 1912, altivo, pedante y maleducado, digno sucesor de su padre, y una hija llamada Irene, nacida seis años más tarde que representaba ser un intermedio entre sus progenitores, ni muy alta, ni excesivamente gorda. Tenía el cabello castaño, grandes ojos verdes y una dulce expresión, algo insospechado y sin conexión alguna con sus padres.

Don Pedro Vergara era el propietario de la mitad de los terrenos del pueblo; viñedos, olivares y campos de cultivo en la zona de monte bajo y extensas áreas de pasto en las tierras más elevadas. Los otros terratenientes que habitaban en el pueblo eran la familia Martos compuesta, por don Jesús, su mujer Ángela y cuatro hijos. Además de viñas y olivos, don Jesús era el propietario del molino de trigo. La familia Mendoza, formada por don Venancio, su mujer Luisa y tres hijos y, por último, don Mateo Puértolas, viudo y sin hijos.

Estas cuatro familias se repartían el noventa por ciento de los extensos terrenos del partido judicial de San Martín y actuaban con total impunidad en todas las decisiones que afectaban al pueblo, ya estuvieran relacionadas con la política, con la iglesia o con la vida social.
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Entre los dieciséis y los diecisiete años, Daniel sufrió una extraordinaria transformación. Su cuerpo delgado, desgarbado y desprovisto de musculatura adquirió una solidez y una contundencia que sorprendió a todos. De pronto, como por arte de magia, su esqueleto se estiró hasta superar el metro ochenta centímetros, algo inexplicable en una familia de gente que, según los comentarios de su abuela, jamás había conocido a nadie que lo superase en altura.

—¿De quién habrá heredado esa talla? —murmuraba la abuela—. Que yo sepa en esta familia todos hemos sido bajitos.

Su rostro aniñado perdió la expresión infantil que siempre le había caracterizado y adquirió una apariencia peculiar fortaleciendo los contornos de la cara y dotando a su mirada de una madurez inesperada. Solo aquellas personas consideradas como grandes observadores tenían la capacidad de entrever el destello de inteligencia que emitían aquellos ojos. El niño pobre y desgarbado se había convertido en un joven alto y apuesto de mirada inteligente y rostro agraciado con un porte distinguido que sobresalía entre las gentes de San Martin. Algunas mujeres volvían la cabeza para observarle a pesar de su juventud.

La misa de los domingos era un acto obligado para la mayoría de los habitantes de la villa. Era un requisito necesario para acceder a un empleo. El pequeño templo se llenaba a rebosar siguiendo una estricta ordenación jerárquica: En la primera fila, las familias de don Pedro y don Jesús; en la segunda, las otras dos familias de terratenientes, el alcalde, el médico y el secretario del ayuntamiento; mientras que el resto de feligreses se acomodaban en los bancos posteriores según el grado de amistad o el alcance de sus relaciones con los terratenientes. Los jornaleros ocupaban los últimos bancos y la parte trasera del templo. Sin embargo, no todo el pueblo acudía a la misa del domingo. Había algunas familias que no lo hacían jamás: la de Pepe, apodado el Adobe, la de Nicasio Serrano y Juanjo Perales.

Juanjo Perales era un hombre de fuerte constitución, de unos cuarenta años, de pelo erizado y mirada hostil que un día apareció por el pueblo y allí se quedó. Se sabía de él que había sido ferroviario y algunos aseguraban que en más de una ocasión le habían visto atravesar la calle con un libro en la mano. Nadie sabía si tenía familia. Vivía solo en una diminuta casa de adobe, tenía conocimientos de mecánica y trabajaba cuando algún trasto se averiaba y necesitaban sus servicios para una reparación. Era un gran amigo de Nicasio Serrano.

Pepe el Adobe rondaba también la cuarentena. Había nacido en el pueblo y llevó una vida normal hasta que se lo llevaron a la mili. Cuando regresó, cuatro años más tarde, no quedaba nada de aquel muchacho alegre y despreocupado. Debió de vivir una mili infernal. Sobrevivía junto a su mujer y sus dos hijos de lo poco que le daban unos terrenos en la falda del monte.

Nicasio Serrano era el único guarnicionero del pueblo y no necesitaba del favor de don Pedro para sobrevivir. Había sobrepasado la cincuentena y era el secretario de la Casa del Pueblo. Nunca ocultó su condición de socialista ni su falta de respeto por todo lo relacionado con la Iglesia, y siempre estuvo en el ojo del huracán.

La familia Losada no faltaba nunca a la misa del domingo; no por temor a lo que pudieran pensar los terratenientes, sino porque Laureana era una ferviente católica aunque sin llegar a ser considerada como beata. El hecho de que el padre de Daniel estuviera cojo suponía una evidente ventaja a la hora de encontrar sitio en un banco; siempre aparecía alguien dispuesto a cederles su asiento.
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El 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República Española, y el 28 de junio del mismo año se celebró la primera vuelta de las elecciones generales. La segunda vuelta se produjo entre el 19 de julio y el 8 de noviembre, resultando ganadora la conjunción republicano-socialista, mientras que la derecha monárquica sufrió un escandaloso revés. El político cordobés Niceto Alcalá Zamora fue nombrado presidente provisional. En aquellas elecciones las mujeres no tenían derecho a voto, sin embargo, tres de ellas resultaron elegidas como diputadas.

Aunque los vaivenes de la política nacional apenas tuvieron repercusiones en la comarca, la amenazadora actitud de los potentados y su intransigencia obligó a sus habitantes a tomar partido a favor o en contra. Alentados por la acción de Juanjo Perales, se fundó la Casa del Pueblo, una iniciativa del partido socialista y su sindicato UGT. Estos ateneos se hicieron muy populares por todo el país y la mayoría de ellos contenían biblioteca y bar, aunque en San Martín nunca llegaron a implantarse. En consecuencia, un creciente número de hombres y mujeres se prestó a mostrar abiertamente su disconformidad con muchas de las disposiciones surgidas de un ayuntamiento manifiestamente corrupto. 

Una mañana de domingo, al salir de misa, Daniel se separó de sus padres para unirse a sus amigos. Era un hermoso día de mayo y lucía un sol espléndido. El joven de diecisiete años cruzó la plaza y, al pasar frente a los grandes ventanales del Casino Principal, se detuvo atraído por la visión de un periódico mostrando una fotografía de un partido de futbol que uno de los parroquianos estaba leyendo. Se fijó en las grandes letras de los titulares y sintió un deseo irresistible por descifrar su significado. No sabía leer. El hombre que estaba leyendo reparó en la sombra que el joven proyectaba y con un imperioso gesto de su mano derecha le indicó que se marchara. A partir de aquel momento, la necesidad de aprender a leer se convirtió en una obsesión. Pero, ¿cómo podría hacerlo? Había un viejo maestro retirado que daba clases a algunos niños, pero no eran clases gratuitas y su salario resultaba insuficiente. Descartó de inmediato la idea de comentarlo con sus padres. Pasó la mañana del domingo junto a sus amigos dándole vueltas a la idea de la lectura y mientras regresaba a su casa se acordó de Juanjo Perales. Vivía al final de la calle y solía conversar frecuentemente con su padre. Sabía leer. Aquella misma tarde comió el plato de calabacín y berenjena que su madre les había preparado y nada más terminar de despidió precipitadamente.

—¿Adónde vas con tanta prisa, hijo? —le preguntó.

—He quedado con Luis en el bar de Lepe —mintió.

Mientras recorría los escasos metros que le separaban de la casa del controvertido ferroviario iba pensando en la conveniencia o no de su propuesta. ¿Qué ocurriría si no aceptaba? ¿Y si, por el contrario, le exigía una paga por la enseñanza? Sabía que lo encontraría en casa, así que llamó a la puerta y esperó, molesto por sentirse incapaz de controlar sus nervios.

—¿Qué te trae por aquí, Daniel? —preguntó tras abrir la puerta de par en par.

—Quisiera hablar contigo un momento. Si no es mucha molestia…

El hombre le invitó a entrar. La casa tenía una única habitación que hacía las funciones de cocina, sala de estar y dormitorio. A través de la escasa luz que entraba por la ventana entreabierta, Daniel examinó con mirada curiosa la estancia. A su derecha, al fondo, había una amplia chimenea que ocupaba media pared y aseguraba una temperatura agradable en los fríos días de invierno. Un poco más allá, la clásica alacena con sus cacharros de cocinar. La pared de la derecha estaba ocupada en toda su extensión por una sencilla cama y una especie de aparador donde supuso que guardaba ropas y otros enseres, y frente a él, una tosca estantería repleta de libros. Más allá, había una puerta que supuso daría al corral a juzgar por la luz que se filtraba a través de sus rendijas.

—Bien, muchacho —dijo el ferroviario cerrando la puerta tras él—.  Espero que no vengas a pedirme dinero. Porque si es eso, me parece que te has equivocado de lugar.

—No. No. ¡Qué va! No se trata de eso —respondió azorado.

—Me lo imaginaba. Toma asiento.

Daniel se sentó frente a él al otro lado de la mesa, y respiró hondo. No lograba entender la causa de su desconcierto.

—Me gustaría aprender a leer y a escribir, pero no dispongo de dinero para pagar al maestro. He pensado que quizás podrías ayudarme. Tú sabes leer y escribir muy bien.

Habló atropelladamente, como deseando quitarse las palabras de encima a la mayor brevedad posible.

—Y claro…has pensado que ese maestro que da clases gratuitas podría ser yo. ¿No es así?

—No exactamente —respondió Daniel tragando saliva—. Podría pagarte con algunas cosas. En nuestra casa siempre sobran las habas.

—¿Para qué quieres aprender a leer? Por aquí casi todo el mundo es analfabeto y no hay ninguna posibilidad de comprar libros ni periódicos.

Daniel dirigió la mirada hacia una pila de viejos diarios que descansaba sobre un taburete junto a la cama.

—No lo sé —respondió lacónico—. Pero me gustaría saber qué es lo que ocurre por el mundo. ¿Me enseñarás?

Juanjo se reclinó sobre la silla y le lanzó una mirada plena de curiosidad. Se mantuvo en esa posición un instante mientras pensaba en la propuesta del joven y si estaba capacitado para llevarla a cabo; la enseñanza era una prestigiosa actividad que requería ciertos estudios. El tiempo no representaba ningún obstáculo, al menos por su parte. La  posibilidad de cobrar por las clases, tampoco; no sería ético exigir una paga a alguien tan necesitado como él mismo. Sin embargo, tenía sus dudas de que estuviera capacitado para actuar como un maestro. Analizó la situación siendo observado por el muchacho que le miraba impaciente con la cara transfigurada por la ansiedad. Fue precisamente esa expresión la que le animó a dar una respuesta sin haber llegado a comprender del todo las consecuencias de una acción precipitada.

—No sé si lograré enseñarte, pero… ¡qué cojones! al menos lo vamos a intentar.

Nada más escuchar la respuesta, Daniel se relajó y emitió una sonrisa. Le tendió la mano y le dio las gracias, quizás con demasiada vehemencia. Instantes después dedicaron unos minutos a encontrar el momento más oportuno para comenzar las clases y acordaron hacerlo todos los días alrededor de las ocho de la tarde. A aquella hora, nadie solía molestarle con algún trabajo y Daniel ya había regresado de las faenas agrícolas.

—Bueno —dijo Juanjo—. No sé si seré capaz de ser un buen maestro, pero merece la pena intentarlo. Si te parece bien, comenzaremos mañana mismo.

El joven asintió mientras echaba una mueva mirada al montón de periódicos.

—No los compro yo —respondió el ferroviario viéndose obligado a dar una respuesta—. Los recojo entre la basura de la Casa Grande.
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El trabajo del maestro resultó ser mucho más laborioso que el del alumno. Sin aparente esfuerzo, Daniel demostró poseer una habilidad especial para aprender hasta el punto en que decidieron suspender el aprendizaje dos meses más tarde. Para entonces leía con soltura, y sobre todo, había adquirido una sorprendente caligrafía que contrastaba radicalmente con la básica escritura de su maestro.

—No logro comprender de dónde has sacado esa facilidad para la lectura y esa letra tan bonita, muchacho —le decía—. Creo que deberías plantearte la posibilidad de ir a la Universidad.

—¡Ya me gustaría a mí! —replicó asintiendo con la cabeza. 

Semanas atrás, al finalizar una de las sesiones, Daniel se dedicó a examinar los libros que colgaban de la estantería. Debía haber unos cuarenta y todos ellos en un deplorable estado, como si hubieran sido consultados durante decenios. Los fue hojeando uno a uno bajo la atenta mirada del ferroviario que le observaba con una burlona sonrisa.

—Puedes elegir el que más te guste, pero te advierto que ninguno de ellos es de fácil lectura —advirtió.


El muchacho eligió uno de los ejemplares y leyó: Reforma y revolución, de una autora llamada Rosa Luxemburgo. Giró la cabeza para mirar a su anfitrión, dejó el libro en su lugar y eligió otro al azar, Sindicalismo y anarquismo, de un autor italiano llamado Luigi Fabbri. Escogió un tercero, visiblemente desilusionado pues esperaba encontrar alguna novela o algún libro de aventuras, Manifiesto del partido comunista, su autor, Karl Marx. Le miró nuevamente con un gesto marcado por la extrañeza. No entendía nada de lo que estaba leyendo.


—Esos libros son demasiado complicados para ti —opinó Juanjo quitándole el grueso volumen de las manos.

Inició el recorrido de la estantería superior con el dedo índice y se detuvo en un libro que estaba casi al final, lo agarró y se lo entregó.

—Toma —dijo—. Este es probablemente el único libro que podrás comprender de todos los que se encuentran en esta estantería… al menos de momento. Está escrito por un tocayo tuyo.


​Recogió el libro y leyó: Robinson Crusoe, por Daniel Defoe.


—¿Me lo dejas? ¿Puedo llevármelo a casa?

—Por supuesto que te lo dejo, pero prométeme que lo cuidarás.

—Descuida —aseguró agradecido.

Y así fue como aquella calurosa noche de julio, Daniel comenzó la lectura de su primera novela a la pobre luz de una vela que llenaba de sombras temblorosas las paredes, en la tranquilidad absoluta de la habitación. Leyó incansablemente hasta que se agotó la vela. Solo entonces se durmió profundamente.
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A finales del verano la actividad agrícola estaba casi paralizada tras la siega y el largo proceso de la trilla y el aventado. En aquel intervalo de inacción la mayoría de los jornaleros se dedicaban a labores extraordinarias como la elaboración de cestas de mimbre, pequeñas reparaciones caseras o simplemente a hacer el vago. Otros, en cambio, convertían la taberna de Lepe en una segunda residencia. Daniel dedicó su tiempo libre al cuidado del campo de habas y a leer, pero sobre todo a conversar con Juanjo en detrimento del tiempo pasado junto a sus amigos a los que solía ver de vez en cuando en el bar de Lepe y siempre al anochecer.

A pesar de la diferencia de edad, Juanjo se convirtió en su gran amigo y confidente. Llegaron a forjar una amistad tan sólida y bien fundamentada que solo finalizaría con la muerte de alguno de los dos. Juntos pasaban largas horas en el corral de la casa, de espaldas a la pared blanca y desconchada casi enteramente cubierta por una vieja parra, sentados a la sombra, rodeados de gallinas y de hierba alta, frente a una botella de vino y discutiendo sobre cuestiones tan complejas y alejadas del mundo real como la inminente implantación del socialismo libertario o los requisitos necesarios para la fundación de una utopía real y tangible. Juanjo era un socialista convencido a pesar de que no cesaba de citar a Bakunin.

Una de aquellas tardes, cuando solo quedaba una mínima porción de vino en la botella, el ferroviario relató los motivos que le obligaron a abandonar precipitadamente la capital. Hablaba atropelladamente, como si de pronto le hubiera llegado una urgente necesidad de compartir sus vivencias, de airearlas. Así fue como Daniel llegó a conocer que había trabajado desde su niñez en la madrileña estación de Atocha, donde también lo hacían su padre y su tío, ambos afiliados a la UGT y con un amplio historial como agitadores. En 1923 todos ellos fueron arrestados y enviados a diferentes prisiones. Poco después, al ser liberado, se enteró de que su padre había muerto en prisión. Cuando se presentó en la mísera habitación que durante años había compartido con su padre, ya que su madre había muerto años atrás, se la encontró habitada por otra familia. Deambuló por las calles de Madrid sin saber a dónde ir. Sabía que ninguno de sus conocidos podía ayudarle, tampoco su tío que había sobrevivido a la prisión pero malvivía junto a su mujer y tres hijos en dos diminutas habitaciones en el barrio de Lavapiés. Finalmente, unos compañeros le permitieron dormir en un cuartucho de la estación de Atocha y a la mañana siguiente cogió el tren hacia Extremadura. Daniel siempre tuvo la sospecha de su activismo político, pero cuando su amigo finalizó el relato, se sintió invadido por una gran emoción que fortaleció aún más el sentimiento de amistad que por él sentía.
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Daniel terminó de leer el último libro de la compleja biblioteca de Juanjo a finales de aquel año. Aquellas lecturas forjaron los cimientos de una fuerte personalidad que afectó a su comportamiento futuro y a su papel como proletario convencido de que había que cambiar el mundo para inclinar la balanza hacia el lado de las clases trabajadoras. A partir de entonces, dejó de acompañar a sus padres a la misa del domingo y por primera vez en su vida fue capaz de mantener la mirada de aquellos personajes privilegiados, acostumbrados a que todo el mundo la apartara movidos por un sentimiento de inferioridad.

Tras un otoño frío y húmedo, el invierno se presentó de golpe y con todo su rigor en la Navidad de 1931. Para entonces, la posición de Daniel en el pueblo había cambiado sustancialmente. El trato continuado con socialistas y anarquistas, sus visitas a la Casa del Pueblo y su abierta conducta como propagador de las ideas liberales entre sus jóvenes amigos, le consolidó como uno de los personajes más peligrosos del lugar, situándole a la altura del trío formado por Juanjo, Nicasio y Pepe el Adobe. En consecuencia, ninguno de los terratenientes volvió a contratarle para trabajar en sus campos.


Una tarde, mientras Daniel participaba en la Casa del Pueblo en un programa especialmente diseñado para reclutar nuevos afiliados al partido socialista, el potentado envió a un emisario exigiéndole su inmediata presencia. Respondió que tendría que esperar a que finalizase la reunión. El emisario se marchó de mala gana y regresó poco más tarde indicándole que su amo le esperaba en su casa una vez finalizada la reunión.


A las siete de la tarde, Daniel atravesó las calles oscuras y solitarias con las manos en los bolsillos y el cuerpo encorvado por el frío. El halo de luz que proyectaba la farola situada a la entrada de la plaza revelaba los primeros copos de nieve. Aceleró el paso sintiendo cómo el frío se colaba entre sus ropas hasta que llegó a la Casa Grande. Agarró la pesada aldaba de hierro y golpeó tres veces preguntándose qué era lo que aquel hombre tenía que decirle. «Seguro que nada buen», pensó. Lo recibió una criada con aires de suficiencia y le hizo entrar en una pequeña sala iluminada por una lámpara de aceite. Había varias sillas, pero decidió esperar de pie. Pasados unos minutos la puerta se abrió dejando ver a una adolescente con una larga melena de pelo castaño y unos hermosos ojos verdes que permaneció inmóvil durante un instante, observando al visitante.

—Perdón —dijo con voz apenas audible.

Cerró la puerta para volver a abrirla inmediatamente.

—¿Esperas a alguien? —preguntó.

—Sí. A don Pedro.

—Es mi padre. Voy a decirle que le estás esperando.

Se mantuvo un instante observándole desde la puerta. Su mirada recorrió la figura del visitante de arriba abajo, prestando especial atención a los remiendos que destacaban en los codos de la descolorida chaqueta de pana y en las rodillas de los pantalones igualmente raídos. Los ojos de la adolescente se centraron en la abertura de la bota del pie derecho y pensó que necesitaba una reparación urgente. Llegó a la conclusión de que aquel joven debería estar muy necesitado y que, probablemente, estaba allí para pedir ayuda a su padre, o quizás trabajo.

Cerró la puerta y desapareció en la penumbra del pasillo.

Hacía años que no había visto a aquella chiquilla, pero le causó una buena impresión. Tenía unos ojos muy hermosos y una bonita figura de adolescente. Reconoció que había cambiado mucho y nada tenía que ver con la niña regordeta que recordaba.

Don Pedro entró agachando la cabeza para no golpearse contra el dintel de la puerta. Lo miró y le indicó con un gesto autoritario que tomara asiento.

—Así que tú eres el hijo del cojo, ¿estoy en lo cierto?

—Mi padre se llama Santiago —respondió Daniel molesto.

—Sí, sí. Lo sé. Pero no es de él de quien quiero hablarte, sino de ti. ¿Cuántos años tienes, muchacho?

—Diecisiete —declaró con un cierto deje insolente—. ¿Se puede saber para qué me ha mandado llamar?

Las facciones del potentado se endurecieron. No estaba acostumbrado a que se dirigieran a él con semejante desfachatez. Se apoyó contra el respaldo de la silla, entrecerró los ojos y las palabras surgieron silbantes de su boca:

—Me han dicho que desde hace tiempo frecuentas la Casa del Pueblo y…

—¡Eso no es asunto suyo! —gritó Daniel poniéndose precipitadamente en pie.

—¡Te sientas y te callas hasta que haya terminado! —gritó a su vez don Pedro.

La primera reacción del joven fue la de abandonar aquella casa, y sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia la puerta, pero su sorpresa fue enorme cuando el hombre se levantó de un salto, lo agarró por un brazo y lo arrastró hasta la silla, obligándole a sentarse. De pronto, se sintió desconcertado y sin saber cómo reaccionar. Incluso tuvo miedo.

—Tú y tu familia habéis podido comer todos estos años gracias a que te permito trabajar en mis campos —reveló con determinación—, y no estoy dispuesto a continuar haciéndolo si permito que gente como tú organicen una sociedad de parásitos con el único objetivo de acabar con la pacífica convivencia que desde hace muchos años llevamos observando en este pueblo.

—¿A dónde quiere ir a parar? –preguntó Daniel con la cara enrojecida por la ira.

—Yo no tengo que ir a parar a ningún sitio, sino tú. Te he  mandado llamar para prevenirte. Si continúas tratando con esa pandilla de vagos que acostumbra a reunirse en ese nido de víboras al que llamáis la casa del pueblo, te puedo asegurar que jamás volverás a trabajar en mis campos ni en los de ningún otro. Quedas advertido. Ahora ya te puedes marchar.

Abandonó la estancia como alma en pena, resoplando de rabia al tiempo que murmuraba unas palabras ininteligibles.

Necesitó unos segundos antes de poner sus ideas en orden y cuando salió de la habitación se encontró con la mirada perpleja de la niña que le observaba desde el fondo del pasillo. Buscó la salida sin encontrarla, entonces la niña se acercó sin hacer el menor ruido y le guió hasta la puerta de la calle.

—No hagas caso a mi padre —le dijo apenada—. A veces le entran esos ataques de rabia, pero se le pasan pronto.

Estuvo muy cerca de responderle que su padre era un miserable explotador, pero le contuvo la dulce expresión de su rostro. Se subió el cuello de la chaqueta, iniciando el regreso a su casa. La imagen de la hermosa muchacha contribuyó a borrar de su mente la áspera conversación mantenida con su progenitor.

La negra figura de una anciana que cruzaba la plaza en aquel instante, contrastaba violentamente con el suelo empedrado de la plaza cubierto de nieve.
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La implantación de la Segunda República supuso un cambio en la vida de los españoles. La monarquía, personificada en la figura del rey Alfonso XIII que hasta entonces había regido los destinos del país con mano dura siguiendo el modelo autoritario y representada por la dictadura de Primo de Rivera, se transformó de la noche a la mañana en una República que provocó un revulsivo en las estructuras del Estado. En consecuencia, un elevado número de afiliados a distintas organizaciones, sindicatos y partidos de izquierdas creyó llegada la hora de poner fin a los poderes que hasta entonces habían mantenido al pueblo sujeto a un estrecho control y sumido en la miseria. Aquellos poderes estaban representados por tres instituciones: la oligarquía, el ejército y la Iglesia. Hubo enfrentamientos, manifestaciones y mítines por todo el país, principalmente en las grandes ciudades industriales donde las organizaciones obreras contaban con un elevado número de afiliados, pero también en capitales de provincia y en pequeñas poblaciones.

Durante el año 1932 se sucedieron una serie de acontecimientos de enorme relevancia, como el ocurrido en el Alto Llobregat con su revuelta anarquista. Se propuso una reforma agraria que, en la práctica, resultó muy difícil de aplicar. Sustentado por las libertades que garantizaba en nuevo gobierno, emergió entre una parte importante de la población un sentimiento anticlerical de terribles consecuencias. En el mes de agosto de aquel año, el general Sanjurjo organizó desde Sevilla un levantamiento militar contra la República que terminó en un estrepitoso fracaso por el escaso seguimiento que tuvo entre los militares.        

En el verano de aquel mismo año, pocos días después de que Daniel cumpliera los dieciocho años, ocurrió un grave incidente que quebró la aparente armonía que hasta entonces se respiraba en el pueblo. Todo comenzó con el aviso de la inmediata presencia en San Martin de un conocido revolucionario, miembro destacado del sindicato anarquista CNT. Fueron muchas las voces que se alzaron en contra de su presencia, pero de entre todas ellas destacaba la de don Pedro Vergara.

A las once de la mañana, aparcaba en la plaza del pueblo un flamante Citroën B14 con cuatro pasajeros a bordo. Bajo la sombra de los portales les esperaban algunos miembros de la Casa del Pueblo mientras que al otro lado de la plaza, una cincuentena de curiosos observaban los movimientos de los recién llegados con evidentes muestras de nerviosismo.

Tras algunas palabras de bienvenida, Nicasio, en su calidad de secretario de la Casa del Pueblo, les acompañó hasta el lugar donde se encontraba el local.

El sindicalista, un hombre fornido vestido con un traje de franela marrón que le quedaba demasiado corto y estrecho, subió al estrado y examinó su audiencia con evidentes muestras de disgusto. No había más de dieciséis personas en el pequeño local: Daniel, sus amigos Manuel y Carmelo, Juanjo, Pepe, Narciso y siete jornaleros afiliados a distintos partidos. Sus tres acompañantes completaban el aforo. El conferenciante tenía unos ojos pequeños, mirada esquiva, barba salpicada de retazos blanquecinos y unas manos enormes que no dejaban de abrazarse, como si intuyeran algún tipo de contratiempo. Esperó a que Juanjo hiciera las presentaciones, y tras agradecer al partido socialista la cesión de su Casa del Pueblo, comenzó a hablar:

—Compañeros, como ya sabéis, ha pasado un año desde que el pueblo español se pronunció en las urnas con una aplastante victoria de las izquierdas. Desde entonces, han sido cubiertos algunos objetivos y estamos en buena disposición de cumplir con los que consideramos más urgentes y necesarios. ¡Compañeros! —dijo, o más bien gritó, provocando el sobresalto en casi todos los presentes—. ¡La reforma agraria! Sí. La Reforma Agraria con mayúsculas.

Hizo una pausa, paseando su mirada en cada uno de los asistentes y prosiguió:

—Una asignatura pendiente en este y en muchos otros pueblos. Todos sabemos a quiénes pertenecen las tierras en las que lleváis trabajando toda vuestra vida y por las que solo habéis recibido miseria y enfermedades a cambio. ¡Hambre! —volvió a gritar—. Vuestros patronos os están pagando con hambre y a cambio les respondéis con vuestro esfuerzo, con vuestra sangre y a veces  incluso con vuestra sumisión…

—¡Eso que acabas de decir es un insulto! —gritó indignado Manuel, el viejo amigo de Daniel—. Yo jamás me he sometido a ninguno de los caciques de este pueblo. Y tampoco estos de aquí.

Miró alrededor suyo y abarcó a todos los presentes extendiendo sus brazos. Sus palabras fueron seguidas por un murmullo general que afectó a la aparente tranquilidad del orador. Con gestos nerviosos, levantó las dos manos, agitándolas en el aire al tiempo que exigía silencio.

—No he venido hasta aquí para insultar a nadie. Todo lo contrario. Lo que pretendemos desde nuestra organización es que toméis conciencia de que ha llegado la hora del cambio. Tenemos que expulsar a aquellos que os están explotando, arrebatarles sus tierras por la fuerza si es necesario y distribuirlas de manera equitativa entre todos. Hay que poner fin a su tiranía y a la de sus incondicionales aliados, los curas y los militares. Hay que…

En aquel momento se escuchó un impacto tremendo que hizo poner en pie a todo el mundo.

—¡Ahí va! ¿Qué ha sido eso? —exclamó Narciso poniéndose bruscamente en pie.

Alguien había tirado una piedra contra la puerta del local. Juanjo corrió hacia la salida y al abrir se encontró con un numeroso grupo, que comenzó a increparle sin contemplaciones. Algunos de ellos portaban palos y piedras en sus manos y le miraban amenazadores.

—Pero… ¿que estáis haciendo, pandilla de estúpidos?

—Los estúpidos y los gilipollas sois vosotros. ¿Qué estáis haciendo tú y tus amigotes ahí dentro? —respondió el que parecía ser el cabecilla.

Los asistentes a la reunión salieron tras Juanjo y esperaban agrupados a la puerta de la Casa del Pueblo. El que había hablado se llamaba Benito. Era el administrador de los bienes de don Pedro, y sin duda, su más fiel servidor. Tenía un corpachón irregular de aspecto desagradable con una piel oscura y un rostro surcado por infinidad de arrugas en una cabeza aplanada. Se había ganado a pulso su fama de violento por haber golpeado en no pocas ocasiones a algunos jornaleros y por pasarse las horas persiguiendo y vigilando el trabajo de los demás a la espera de encontrar un error que justificara su castigo. Era el hombre más odiado del pueblo y los chiquillos huían de él como de la peste.

Los dos grupos permanecieron frente a frente sopesando las posibilidades de ataque y defensa hasta que el anarquista se adelantó, situándose al lado de Juanjo y. con un gesto que pareció involuntario, separó el panel frontal de su chaqueta dejando ver una pistola modelo Astra 300. Aquella acción tuvo un inmediato efecto de persuasión. Algunos de los provocadores que estaban en la parte trasera del grupo dejaron caer las piedras y se marcharon en silencio. Benito comenzó a blasfemar viendo cómo se alejaban, pero resultaba evidente que su intento de boicotear la conferencia había fracasado.

El representante de la CNT pudo terminar su discurso sin ningún contratiempo.

Aquella mañana se edificaron los cimientos de una población enfrentada en dos bloques irreconciliables que perdurarían hasta la llegada de los militares rebeldes al inicio de la Guerra Civil.
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La primera quincena del mes de agosto fue tremendamente calurosa. Nadie recordaba unas temperaturas tan altas ni un sol tan despiadado como el de aquellos días. San Martín parecía un pueblo fantasma en las horas centrales del día y no era sino a partir de las ocho de la tarde cuando algunos niños se atrevían a salir de sus casas. Los bares de la plaza abrían las terrazas, regando sus parcelas entre vapores que parecían haber salido de una sauna. Ni siquiera la noche era capaz de disipar aquel ambiente inflamado.

Tras haber permanecido toda la tarde tumbado a la sombra sobre la espesa hierba del corral de su casa, Daniel salió a reunirse con sus amigos en el bar de Lepe. Alrededor de las nueve de la noche, mientras atravesaba la plaza en dirección al bar acompañado de Manolo y otro de sus viejos amigos llamado Carmelo, se sintió atraído por el ruido que hacían un grupo de niñas junto a la fuente que ocupaba el centro de la plaza. Entre risas, trataban de atrapar las palomas que se acercaban para zambullirse en el agua. Las miró sin ningún interés especial y comprobó que eran cuatro. Entonces ocurrió algo insospechado; una de aquellas muchachas se acercó a él y le miró abiertamente con una expresión entre curiosa y lozana y le habló:

—Hola.

—Hola —respondió sorprendido.

—¿Te acuerdas de mí?

Entonces la reconoció. Se trataba de la hija de don Pedro. Antes de responder miró a ambos lados temeroso de que su padre pudiera verlos pero, aunque había mucha gente en la plaza, el potentado no estaba entre ellos. La miró y se sorprendió del cambio que había experimentado desde la última vez que la vio. Vestía una sencilla prenda de seda de color blanco con lunares rojos, sin mangas, bastante ceñido y con un discreto escote que permitía adivinar unos pechos pequeños y firmes. Contempló a placer su inquietante cuerpo de adolescente. La muchacha estaba sudorosa y llevaba el largo cabello alborotado por los juegos. Sus ojos parecían más verdes y más grandes de como los recordaba, mientras que su figura se había estirado, limando los restos de su antigua morbidez. Se sonrojó sin motivo aparente.

—Sí. Por supuesto que me acuerdo de ti.

—Siento mucho lo que ocurrió, pero mi padre es así. A veces se comporta como un mezquino —dejó de sonreír y continuó hablando con una mesura impropia de una joven de su edad—. Sé lo que ha ocurrido contigo y con tu familia.

—¿Ah, sí? No me digas.

—Sí. Hablé con mi padre para que cambiara de opinión, pero se puso tan furioso que no lo intenté más.

—Bueno, chica. Agradezco tus buenas intenciones. No debes preocuparte por gente como nosotros —respondió dando por finalizada la conversación.

—¡Qué callado te lo tenías! —terció Manuel—. No sabía que te relacionabas con la aristocracia.

—¡Es guapa la jodía! —exclamó a su vez Carmelo—. De aquí a na’ se le podrá echar un polvo.

—¡Pero mira que eres burro! ¿No ves que es una niña? —respondió Daniel irritado.

—¿Una niña…?    

Había transcurrido un año desde el escabroso encuentro entre Daniel y don Pedro. Fueron tiempos muy difíciles para la familia Losada acostumbrada a vivir sin demasiadas penurias gracias al salario aportado por Daniel en sus contadas jornadas de temporada y a la pensión de su padre. A partir de aquel fatídico día, tuvieron que adaptarse a la paga que recibía Santiago como mutilado de guerra, insuficiente para alimentar a los tres miembros de la familia. Ninguno de los propietarios del pueblo volvió a ofrecer trabajo a Daniel; unos, por considerarle un hombre peligroso cuyo fin no era otro que el de quedarse con sus tierras, mientras que otros lo hacían por miedo a la reacción de don Pedro.

Con el paso del tiempo y ante la perspectiva de un futuro incierto, Daniel pensó que la única alternativa que le quedaba era abandonar el pueblo y buscar trabajo en algún otro lugar como habían hecho tantos jóvenes antes que él.





Capítulo II

El camino de los contrabandistas.

La llegada del invierno acrecentó las dificultades económicas por las que estaba atravesando la familia Losada. Días atrás, Daniel había explicado a su familia la intención de buscar trabajo en Madrid, pero las noticias publicadas en el Heraldo de Madrid desaconsejaban la visita a una ciudad convulsionada por los enfrentamientos callejeros entre jóvenes de diferentes ideologías y las huelgas de los obreros metalúrgicos y de la construcción. Una ciudad con un creciente número de trabajadores en paro que recorrían las calles en busca de un empleo imposible dispuestos a cualquier cosa con tal de llevar algo que comer a sus hijos. Aquel no era el escenario ni el momento adecuado para acudir en busca de un futuro mejor.

Desilusionado, trató de encontrar otras alternativas, otros destinos donde existiera la posibilidad de conseguir un trabajo. Pensó en Coria, en Cáceres y en otras localidades cercanas, pero fue finalmente Nicasio quien le propuso una salida que, a pesar de su dureza y peligrosidad, representaba el único medio de vida para muchas familias de la zona.

—Podrías unirte a los contrabandistas —le dijo con aire circunspecto.

Daniel arqueó las cejas y le miró sorprendido. Sin embargo, la propuesta fue bien asimilada y su cerebro comenzó a procesar los pros y los contras de aquella actividad que todo el mundo conocía pero que permanecía oculta en lo más profundo del secretismo local. Personalmente no conocía a nadie que estuviera implicado en aquella tarea, pero sabía de algunas familias que podían permitirse ciertos lujos inalcanzables a tenor de sus posibilidades y que les situaba entre los sospechosos. En cualquier caso, el asunto del contrabando parecía formar parte de una hermandad secreta que guardaba celosamente la identidad de sus miembros. Era casi imposible entrar en contacto con aquella hermética sociedad y aún más difícil introducirse en ella.    

—Comprendo que se trata de una actividad ilegal que además está llena de peligros, pero no cabe ninguna duda de que es preferible a morirse de hambre —insistía Nicasio.

—Puede que me interese —respondió—. Pero… ¿cómo podré comunicarme con ellos?

—Por eso no te preocupes. Yo sé de algunos, aunque no de San Martin, sino de Eljas. Si te parece bien, puedo hablarles de ti.

Aquella noche le costó conciliar el sueño. Dominado por una fuerte agitación, sin encontrar la postura adecuada en un lecho que parecía estar hecho de cantos rodados, permaneció dando vueltas durante horas imaginando cómo sería la vida de un contrabandista mientras que por su cabeza desfilaban como en un zoótropo las imágenes rescatadas de viejas historias oídas de sus abuelos. En algún momento de la noche se sintió como un luchador saltando entre las rocas de la montaña como una cabra montesa y al instante siguiente se removía agitado, al imaginarse entre los barrotes de una oscura celda exigiendo a gritos su libertad.

Cada domingo por la mañana, coincidiendo con la hora de la misa, los inscritos en la Casa del Pueblo se reunían para comentar los sucesos ocurridos durante la semana. No eran muchos los asistentes, pero desde que se afilió a la UGT, Daniel era uno de los que nunca faltaba a aquellas reuniones.

Hacía unos minutos que había llegado y esperaba junto a algunos compañeros formando un círculo alrededor de la estufa, que ocupaba el centro de la estancia y estaba conectada al exterior por un largo tubo de acero ennegrecido que desaparecía a través de la pared por un tosco agujero. A pesar del calor que irradiaba la estufa, la atmósfera del local estaba congelada a causa de las muchas rendijas que había en la puerta y en la parte superior de la sala por donde no solo se filtraba la luz exterior, sino también el gélido invierno, sin oposición alguna.

Cuando, minutos más tarde, apareció Nicasio resoplando de frío y frotándose las manos enérgicamente, se hizo un hueco entre el círculo y se aproximó a la estufa, acercando sus manos que de inmediato adquirieron un tono rosado.

—Hace un frío que pela —exclamó mientras tomaba asiento.

Iniciaron el repaso de la semana sin más novedades que el despido de uno de los afiliados y la situación de desamparo en la que quedaba su familia. Se hacía necesaria una colecta para evitar que murieran de hambre. Cuando finalizó la reunión y todos los asistentes habían abandonado la estancia, Nicasio agarró por el brazo a Daniel y le empujó suavemente hacia la estufa.

—¿Has pensado en lo que te dije el otro día? —preguntó.

—Lo he pensado —respondió sin pestañear—. ¿Has averiguado algo?

—Así es. He comentado tu caso con un veterano contrabandista al que conozco muy bien. Se trata de mi primo Eusebio. Vive en Eljas y lleva más de treinta años practicando el oficio. Nunca le pillaron. Se conoce la montaña mejor que las cabras montesas.

—¿Y qué dice?

—Dice que vayas a verle. Quiere conocerte antes de tomar una decisión.

—Puedo ir esta misma tarde.

—Como quieras. Anota la dirección.
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Su madre había preparado para comer unas gachas a base de pasta de harina de almorta con ajo, sal y pimentón, uno de los platos imprescindibles en la exigua dieta de los pobres, que Daniel devoró con el apetito de un joven de su edad. Había decidido no comentar nada a sus padres sobre su intención de convertirse en un contrabandista, pero comprendió que si no lo hacía entonces, se vería obligado a hacerlo más tarde. Nada más finalizar la frugal comida les dio a conocer su proyecto. Su padre no hizo ningún comentario, se limitó a mirarlo con una expresión indefinida que Daniel no supo interpretar y, ante la duda, imaginó que estaba de acuerdo con su plan. Su madre, en cambio, se cubrió la cara con ambas manos y comenzó a sollozar moviendo lentamente la cabeza de arriba abajo sin pronunciar una sola palabra, hecho que Daniel dedujo como un consentimiento callado, como si en aquella silenciosa expresión de congoja fuera consciente del incierto y amenazador camino, lleno de peligros, que era necesario atravesar.

El silencio de sus padres, señal de aprobación por un lado, pero también de temor por otro, contribuyó a acrecentar su interés por una empresa ignota cuyos límites quedaban fuera de su imaginación a pesar del largo tiempo empleado en evaluar sus consecuencias.

Partió poco después del mediodía por el camino de tierra que le llevaría a Eljas, distante a poco más de cinco kilómetros, bajo un sol agradecido que amortiguaba el intenso frío. Era aquel un terreno ondulado, de fácil andadura, muy alejado de las altas cumbres que se adivinaban más allá del pueblo en dirección a Portugal. Caminó durante una hora que se le hizo corta al estar ocupados sus pensamientos en las consecuencias que previsiblemente le reportaría el nuevo rumbo de su vida si resultaba admitido en la hermética comunidad del contrabando.

El primo de Nicasio no se sorprendió al verle. Era un hombre de unos sesenta años, pequeño, nervudo, de pelo negro y nariz aguileña que evidenciaba su ascendencia judía, de movimientos bruscos y mirada franca que inspiraba confianza. Le hizo entrar a la cocina y le indicó con un ademán que se sentara frente a la chimenea donde ardían, entre sonoros chisporroteos, gruesos troncos de madera de roble. Le ofreció una taza de café con galletas.

—Las ha hecho mi señora —dijo al tiempo que se daba media vuelta para señalar a una mujer encorvada sobre la pila, ocupada en lavar la vajilla.

La mujer, vestida de negro de arriba abajo, giró ligeramente la cabeza para mirarlos, y Daniel solo pudo ver un rostro aún más arrugado que el de su marido y unos ojos negros y pequeños. Le saludó con una leve inclinación.

Hacía muchas semanas que no disfrutaba de una taza de café. Bebió un primer sorbo que inundó su boca de un gusto ligeramente amargo y sintió el calor reconfortante que descendía desde la garganta hasta el estómago mientras era observado por su anfitrión.

—¿Quieres más azúcar? —preguntó.

El joven asintió con la cabeza mientras observaba la estancia. Era una cocina grande presidida por la enorme chimenea, con una mesa de madera de nogal en el centro y cuatro sillas. A la derecha de la mujer había un fogón de leña y más allá un ostentoso aparador junto a una puerta que debería dar al corral. Junto a la chimenea estaba la alacena empotrada en la pared. Había dos puertas más. Dedujo que una de ellas debería ser la alcoba. Le llamó la atención la gran cantidad de objetos considerados como exclusivos de las familias ricas; vajilla estampada de porcelana, lámpara de techo estilo francés, un crucifijo de plata y un reloj de pared. No le fue difícil adivinar de dónde procedían aquellas rarezas. Entonces reparó en que el viejo contrabandista no había dejado de observarle.

—Eres fuerte y tienes buenas piernas, ¿estás seguro de que quieres dedicarte a esto? ¿Lo has pensado bien?

—Desde luego que sí. Estoy dispuesto para cuando usted disponga.

—Está bien, muchacho. Bienvenido al gremio. Por cierto, me llamo Tomás —dijo, alargando su mano.

—Yo me llamo Daniel —respondió estrechando la mano que le tendían.

—Tenemos previsto una salida para dentro de cuatro días. Si estás decidido a acompañarnos, deberás presentarte a las diez de la noche en la caseta del guarda, la que está en el camino del norte. Debes llevar ropa de abrigo y unas buenas botas de campo, ya sabes que hace mucho frío allá arriba, y no olvides llevar un farol. Y, por supuesto, dinero. Sin él no podrás comprar la mercancía.

—No tengo ni dinero ni farol. Tampoco sé que mercancía comprar —se lamentó.

El viejo no pareció inmutarse ante su respuesta porque, en cierto modo, la esperaba. La desgastada vestimenta llena de remiendos y sus botas ajadas eran un claro ejemplo de las dificultades económicas en las que debía transcurrir su vida. Sacó la petaca y lió un cigarrillo con la calma de quien no tiene ninguna prisa. Cogió las tenazas, eligió un llameante tizón y lo acercó a la punta del cigarro. Aspiró con fruición mientras sus ojos se entornaban ante el oculto placer que la nicotina le proporcionaba al inundar sus pulmones. Situó con pericia el humeante cigarrillo en la comisura de los labios y permaneció pensativo unos minutos más.

—No te preocupes por eso —dijo al fin mientras sus palabras mecían el cigarrillo—. Tú preséntate a la hora convenida, que yo me ocuparé del resto.

—¿Me harás un préstamo?

—Sí. También te dejaré un farol y unas botas adecuadas. Con esas que llevas —añadió señalando su calzado—,  no llegarías muy lejos.

—Tampoco sé qué comprar.

—Tardaremos unas tres horas en llegar a la frontera con Portugal. Durante el camino tendremos tiempo de sobra para ponerte al corriente de cómo funciona este negocio. De momento, lo único por lo que tienes que preocuparte es por ser puntual y mantener la boca callada. Si alguien se entera de lo que vas a hacer, acabaremos todos en la cárcel. ¿Lo has entendido bien?

—Sí.

—Pues eso. No lo olvides.
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Los cuatro días pasaron a velocidades cambiantes. Hubo momentos en los que el tiempo parecía estar quieto, estancado como las aguas de un lago en calma. Otros, en cambio, el tiempo se aceleraba movido por la imaginación, y las aguas del lago se alteraban formando olas que golpeaban las orillas del pensamiento portando nuevas impresiones rescatadas de los rincones más recónditos de la razón. Cuando eso ocurría, Daniel daba rienda suelta a su fantasía creando espectaculares episodios protagonizados por bandas rivales, enfrentamientos con la Guardia Civil o épicas defensas contra el acoso de los lobos. Cuando estaba inmerso en aquellas aventuras, el tiempo se aligeraba adquiriendo la velocidad del barco impulsado por el viento huracanado.                  
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