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    TOPONÍMIA




    A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos próprios nomes. Por isso, Londres é frequentemente referida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos nomes listados abaixo, mas, normalmente, recorri à grafia utilizada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de Alfredo (871-899 d.C.), ainda que nem essa solução seja a ideal. Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas preferi a forma moderna de Nortúmbria a NorDhymbralond, de modo a não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moderno condado. Assim, esta lista, tal como a própria grafia, é caprichosa.




    Æsc’s Hill: Ashdown, Berkshire




    Æscengum: Eashing, Surrey




    Æthelingæg: Athelney, Somerset




    Beamfleot: Benfleet, Essex




    Bebbanburg: Castelo de Banburgh, Nortúmbria




    Caninga: Ilha de Canvey, Essex




    Cent: Kent




    Defnascir: Devonshire




    Dumnoc: Dunwich, Suffolk (agora maioritariamente engolida pelo mar)




    Dunholm: Durham, County Durham




    East Sexe: Essex




    Eoferwic: York




    Ethandun: Edington, Wiltshire




    Exanceaster: Exeter, Devon




    Farnea, ilhas: Ilhas Farne, Nortúmbria




    Fearnhamme: Farnham, Surrey




    Fughelness: Ilha de Foulness, Essex




    Gleawecestre: Gloucester, Gloucestershire




    Godelmingum: Godalming, Surrey




    Grantaceaster: Cambridge, Cambridgeshire




    Hæthlegh: Hadleigh, Essex




    Haithabu: Hedeby, Sul da Dinamarca




    Hocheleia: Hockley, Essex




    Hothlege: Hadleigh Ray, Essex




    Humbre: Rio Humber




    Hwealf: Rio Crouch, Essex




    Lecelad: Lechlade, Gloucestershire




    Liccelfeld: Lichfield, Staffordshire




    Lindisfarena: Lindisfarne (A Ilha Sagrada), Nortúmbria




    Lundene: Londres




    Sæfern: Rio Severn




    Scaepege: Ilha de Sheppey, Kent




    Silcestre: Silchester, Hampshire




    Sumorsæte: Somerset




    Suthriganaweorc: Southwark, Grande Londres




    Temes: Rio Tamisa




    Thunresleam: Thundersley, Essex




    Tinan: Rio Tyne




    Torneie: Ilha de Thorney: uma ilha que desapareceu — ficava perto da estação de metro de West Drayton, junto ao aeroporto de Heathrow




    Tuede: Rio Tweed




    Uisc: Rio Exe, Devonshire




    Wiltunscir: Wiltshire




    Wintanceaster: Winchester, Hampshire




    Yppe: Epping, Essex




    Zegge: Ilha frísia ficcional
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    Estive num mosteiro há não muito tempo. Esqueci-me da sua localização exacta: recordo-me apenas que ficava nas terras que já foram a Mércia. Regressava a casa na companhia de uma dúzia de homens num dia húmido de Inverno; tudo de que precisávamos era de abrigo, comida e calor, mas os monges reagiram à nossa presença como se um bando de homens do Norte tivesse chegado aos seus portões. Uhtred de Bebbanburg estava no interior dos seus muros e a minha reputação era tal que esperavam que começasse a retalhá-los a todos.




    — Só quero um pouco de pão, queijo, se tiverem, e cerveja — lá consegui que entendessem. Atirei dinheiro para o chão do corredor. — Pão, queijo, cerveja e uma cama quente. Nada mais!




    Na manhã seguinte chovia como se fosse o fim do mundo e esperei até o vento e a chuva amainarem. Passeei pelo mosteiro e acabei por me encontrar num corredor húmido onde três monges de aspecto infeliz copiavam manuscritos. Eram supervisionados por um monge mais velho, de cabelos brancos, com um rosto de expressão amarga e ressentida. Usava uma estola de pele sobre o hábito, e tinha na mão um látego de couro que, sem dúvida, usava para encorajar o labor dos três copistas.




    — Não devia perturbá-los, senhor — atreveu-se a admoestar-me. Estava sentado num banco ao lado de um braseiro, cujo calor não devia chegar aos três escribas.




    — As latrinas ainda não foram lambidas até ficarem limpas — retorqui —, e pareceis-me ocioso.




    O monge mais velho remeteu-se ao silêncio e eu espreitei por cima dos ombros dos três copistas sujos de tinta. Um deles, um jovem de expressão indolente e lábios grossos, com o pescoço enfeitado por uma papada ainda mais grossa, estava a transcrever a vida de São Ciaran, que contava como uma loba, um texugo e uma raposa tinham ajudado a construir uma igreja na Irlanda, e se o jovem monge acreditava num disparate daqueles era ainda mais estúpido do que parecia. O segundo estava a fazer qualquer coisa de útil, copiando um título de propriedade, ainda que o mais provável fosse tratar-se de uma falsificação. Os mosteiros gostam de inventar velhos títulos de propriedade que provam que um antigo e meio esquecido rei concedeu à Igreja uma rica propriedade, obrigando assim o seu legítimo proprietário a entregar os terrenos ou a pagar uma gorda soma de compensação. Tentaram a sorte comigo, uma vez. Um padre apresentou-me os documentos, eu mijei-lhes em cima e, em seguida, coloquei vinte guerreiros armados na terra em disputa e mandei avisar o bispo de que podia ir reclamá-la quando lhe apetecesse. Ele nunca o fez. As pessoas dizem aos filhos que o sucesso reside em trabalhar arduamente e em ser poupado, mas isso é um disparate tão grande como supor que um texugo, uma raposa e uma loba podiam ajudar a construir uma igreja. O caminho para a riqueza é tornarmo-nos bispos cristãos ou abades de mosteiro, ficando assim com permissão divina para mentir, enganar e roubar até sermos ricos.




    O terceiro jovem estava a copiar uma crónica. Afastei a pena que segurava para poder ver o que ele acabara de escrever.




    — Sabeis ler, senhor? — perguntou o velho monge. Fez com que a pergunta soasse inocente, mas o sarcasmo nela contido era evidente.




    — Nesse ano — li alto —, os pagãos chegaram de novo ao Wessex, em grande força, uma horda como nunca se vira; e saquearam a terra, infligindo enorme dano ao povo de Deus, que, pela Graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, foi salvo por Lorde Æthelred da Mércia, que conduziu o seu exército a Fearnhamme, local onde destruiu por completo os pagãos. — Bati com um dedo no texto. — Em que ano aconteceu isto? — perguntei ao copista.




    — No ano da graça de 892, senhor — respondeu nervosamente.




    — Afinal, o que é isto? — insisti, voltando as páginas do pergaminho que ele copiava.




    — São anais, senhor — respondeu o monge mais velho pelo jovem. — São os anais da Mércia. Esse é o único exemplar que existe, senhor, e estamos a fazer uma cópia.




    Olhei de novo para a página acabada de escrever.




    — O Æthelred salvou o Wessex? — perguntei, num assomo de indignação.




    — Assim foi — respondeu o velho monge —, com a ajuda de Deus.




    — A ajuda de Deus? — rosnei. — Foi com a minha ajuda! Fui eu que travei essa batalha, não o Æthelred! — Nenhum dos monges falou. Limitaram-se a olhar fixamente para mim. Um dos meus homens surgiu no acesso ao claustro e ali ficou, com um sorriso na boca meio desdentada. — Eu estive em Fearnhamme! — acrescentei, agarrando depois no único exemplar dos Anais da Mércia e folheando as suas páginas rígidas. Æthelred, Æthelred, Æthelred, nem uma única menção a Uhtred, quase nenhuma menção a Alfredo, e nada de Æthelflæd. Apenas Æthelred. Voltei a abrir o volume na página em que se contavam os eventos de Fearnhamme. — E nesse ano — li alto —, pela graça de Deus, Lorde Æthelred e o ætheling Eduardo conduziram os homens da Mércia a Beamfleot, onde Æthelred realizou grande saque e chacinou os pagãos. — Olhei para o monge mais velho. — Æthelred e Eduardo conduziram aquele exército?




    — Assim se diz, senhor. — Falou nervosamente, sem o mínimo sinal da anterior altivez.




    — Eu chefiei-os, seu bastardo — afirmei. Agarrei nas páginas copiadas com um gesto ríspido e dirigi-me com elas e com os Anais originais para o braseiro.




    — Não — protestou o monge mais velho.




    — São mentiras — retorqui.




    Ele ergueu uma mão num sinal apaziguador.




    — Esses registos foram compilados e preservados durante quarenta anos, senhor — disse humildemente. — São a história do nosso povo! Esse é o único exemplar!




    — São mentiras — repeti. — Eu estive lá. Estive na colina de Fearnhamme e na vala de Beamfleot. Haveis estado lá?




    — Eu era apenas uma criança, senhor — defendeu-se.




    Soltou um grito aterrado quando lancei os manuscritos para o braseiro. Tentou resgatar os pergaminhos, mas refreei-lhe a intenção com uma sapatada na mão.




    — Eu estive lá — disse de novo, com o olhar fixo nas folhas enegrecidas, que encaracolaram e estalejaram antes de o lume brilhar vivo nas suas orlas. — Eu estive lá.




    — Quarenta anos de trabalho! — exclamou o velho monge, incrédulo.




    — Se quereis saber o que aconteceu — insisti —, ide ter comigo a Bebbanburg e eu conto-vos a verdade.




    Nunca foram. Claro que não.




    Mas eu estive em Fearnhamme, e isso foi apenas o início da história.
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    Era manhã, eu era jovem, e o mar era um brilho de prata e de rosa sob farrapos de bruma que obscureciam as costas. Para sul ficava o Cent, a norte East Anglia, atrás de mim estendia-se Lundene, e à minha frente o Sol erguia-se para dourar as poucas pequenas nuvens que se demoravam no céu brilhante da alvorada.




    Estávamos no estuário do Temes. O meu navio, o Seolferwulf, era novo e deixava entrar água, como todos os navios novos. Os artesãos frísios tinham-no construído de madeira de carvalho, normalmente de cor pálida, e daí o seu nome, Lobo de Prata. Atrás de mim estavam o Kenelm, baptizado pelo rei Alfredo em memória de um qualquer santo assassinado, e o Viajante do Dragão, uma embarcação capturada aos dinamarqueses. O Viajante do Dragão era uma beleza, construído como só os dinamarqueses sabiam construir um navio. Um esguio navio assassino, fácil de conduzir e letal em combate.




    O Seolferwulf também era uma beleza, com a sua quilha comprida, o bojo largo e a proa alta. Tinha pago por ele do meu bolso, entregando ouro aos construtores frísios, para depois acompanhar o crescimento do seu travejamento, o colocar das placas de madeira que constituíam a sua pele antes de a proa se erguer altivamente sobre a rampa que o levaria ao mar. A proa ostentava uma cabeça de lobo, esculpida em carvalho e pintada de branco, onde sobressaíam a língua vermelha caída, os olhos igualmente vermelhos e as presas amarelas. O bispo Erkenwald, que governava Lundene, repreendera-me, dizendo-me que devia ter baptizado o navio com o nome de um qualquer santinho cristão, mostrando-me um crucifixo que queria que pregasse no mastro do Seolferwulf. Em vez disso, queimei o deus de madeira e a sua cruz, cujas cinzas misturei com maçãs esmagadas, com que alimentei os meus dois filhos. Eu venero Thor.




    Mas nessa manhã distante, quando ainda era jovem, remámos para leste sobre o mar rosa e prata. A cabeça de lobo que ornamentava a minha proa estava decorada com um espesso ramo de folhas de carvalho, para mostrar que não desejávamos qualquer mal aos nossos inimigos, apesar de os meus homens estarem vestidos com as suas cotas de malha e manterem as armas junto aos remos que manejavam. Finan, o meu segundo em comando, agachou-se junto a mim na plataforma do leme e divertiu-se a ouvir o padre Willibald, que falava demasiado.




    — Mais dinamarqueses receberam a graça de Deus, Lorde Uhtred — garantiu. Não parara de falar naquele disparate desde que partíramos de Lundene, mas eu aturava-o porque gostava de Willibald. Era um homem dedicado, alegre e trabalhador. — Com o auxílio de Deus — continuou —, espalharemos a luz de Cristo entre esses pagãos!




    — Porque é que os dinamarqueses não nos enviam missionários? — perguntei.




    — Deus não permita, senhor — respondeu Willibald. O seu companheiro, um padre cujo nome esqueci há muito, apressou-se a assentir.




    — Talvez tenham coisa melhor para fazer? — sugeri.




    — Se os dinamarqueses tiverem ouvidos para ouvir — asseverou Willibald —, então receberão a mensagem de Cristo com alegria e satisfação!




    — É um tolo, padre — observei carinhosamente. — Sabe quantos missionários de Alfredo foram chacinados?




    — Devemos todos estar preparados para o martírio, senhor — contrapôs Willibald, ainda que num tom ansioso.




    — Deixam-lhes as sacerdotais entranhas ao sol — continuei em tom pensativo —, vazam-lhes os olhos, fatiam-lhes os testículos e arrancam-lhes a língua. Lembras-te do monge que encontrámos em Yppe? — perguntei a Finan. Finan tinha fugido da Irlanda, onde fora educado como cristão, apesar de a sua religião estar tão emaranhada nos mitos antigos que mal se reconhecia nela a mesma fé pregada por Willibald. — Como morreu esse pobre homem?




    — O desgraçado foi esfolado vivo — respondeu Finan.




    — Começando pelos pés?




    — Foram-no esfolando lentamente — continuou Finan —, e deve ter demorado horas.




    — Eles não o esfolaram — contrapus. — Não se pode esfolar um homem como se fosse um carneiro.




    — É verdade — admitiu Finan —, não se pode esfolar um homem como se esfola um carneiro. É preciso muita força!




    — Ele era missionário — expliquei a Willibald.




    — E também um abençoado mártir — acrescentou Finan alegremente. — Mas devem ter-se fartado, porque o final foi a despachar. Usaram uma serra de madeira na barriga dele.




    — Provavelmente foi um machado — observei.




    — Não, senhor, foi uma serra — insistiu Finan, com um sorriso malévolo —, e uma de dentes bem grandes e afiados. Rasgou-o em dois, pois então. — O padre Willibald, que sempre fora um mártir dos enjoos, agarrou-se à amurada ao ouvi-lo.




    Voltámos o navio para sul. O estuário do Temes é um lugar traiçoeiro, cheio de lodaçais e de correntes fortes, mas há cinco anos que patrulhava aquelas águas e quase não precisei de procurar os marcos que os assinalavam enquanto remávamos para a costa de Scaepege. E aí, diante de mim, à espera entre dois navios encalhados na praia, estava o inimigo. Os dinamarqueses. Seriam cem ou mais, todos com cotas de malha, elmos e grandes armas brilhantes.




    — Podíamos matá-los a todos — sugeri a Finan. — Temos homens suficientes.




    — Concordámos vir em paz! — protestou Willibald, limpando a boca a uma manga do hábito.




    Assim tinha sido combinado, e assim fizemos.




    Ordenei que o Kenelm e o Viajante do Dragão se mantivessem perto da costa lamacenta, conduzindo depois gentilmente o Seolferwulf até o encalhar na lama, entre as duas embarcações dinamarquesas. A proa do Seolferwulf emitiu um som sibilante enquanto o navio se detinha lentamente. Estava solidamente encalhado na costa, mas a maré estava a subir, pelo que estaria em segurança durante algum tempo. Saltei da proa para a lama húmida e profunda, chapinhando depois até terreno mais firme, onde os nossos inimigos aguardavam.




    — Lorde Uhtred — saudou-me o líder dos dinamarqueses. Sorriu e abriu os braços para mim. Era um homem robusto, de cabelos doirados e queixo quadrado. Tinha a barba arranjada em cinco espessas tranças que terminavam em pendentes de prata. Os seus antebraços estavam cobertos de pulseiras de ouro e de prata, como eram de ouro os adornos do cinto, de onde pendia uma espada de lâmina larga. Parecia um homem próspero, o que era verdade, e havia algo na franqueza do seu rosto que o fazia parecer merecedor de confiança, coisa que estava longe de ser. — Estou muito contente por te ver — continuou, sempre a sorrir —, meu velho e estimado amigo!




    — Conde Haesten — respondi, atribuindo-lhe o título que gostava de ostentar, ainda que para mim Haesten não passasse de um pirata. Conhecia-o há anos. Tinha-lhe salvado a vida, em tempos, o que fora uma péssima coisa de se fazer, e desde esse dia que tentava matá-lo, mas conseguira sempre escapar-me. Escapara-me cinco anos antes e, desde então, ouvira dizer que se dedicava ao saque bem para o interior da Frância. Aí amealhara prata, fizera outro filho à mulher e atraíra seguidores. E tinha conduzido oitenta navios até ao Wessex.




    — Esperava que Alfredo te enviasse — disse Haesten, estendendo a mão para mim.




    — Se Alfredo não me tivesse ordenado que viesse em paz — respondi, apertando-lhe a mão —, por esta altura já te teria cortado a cabeça.




    — Ladras muito — observou, divertido —, mas quanto mais um cão ladra, senhor, menos morde.




    Deixei passar a provocação. Não estava ali para lutar, mas para cumprir a missão de que me encarregara Alfredo, e o rei ordenara que conduzisse os missionários até Haesten. Os meus homens ajudaram Willibald e o seu companheiro a descer a terra; os dois colocaram-se ao meu lado, sorrindo nervosamente. Os dois padres falavam dinamarquês, motivo por que tinham sido escolhidos. Também transmiti a Haesten uma mensagem que falava de um tesouro, mas ele fingiu indiferença, insistindo em que o acompanhasse ao seu acampamento antes de lhe entregar o presente de Alfredo.




    Scaepege não era o principal acampamento de Haesten; esse ficava a alguma distância para leste, onde os seus oitenta navios se encontravam alinhados numa praia, protegidos por um forte recém-construído. Não tinha qualquer desejo de convidar-me para a sua fortaleza, motivo por que insistira em receber os missionários junto a Scaepege que, mesmo no Verão, é um lugar de poças lamacentas, erva mirrada e pântanos escuros. Tinha aí chegado dois dias antes, erguendo um forte tosco, cercando um terreno mais elevado com uma parede de arbustos espinhosos, no interior da qual montara duas tendas com pano de velas.




    — Vamos comer, senhor — convidou pomposamente, indicando com um gesto da mão uma mesa montada em cima de cavaletes, em volta da qual havia uma dúzia de bancos. Finan, dois outros guerreiros e o par de padres acompanharam-me, apesar de Haesten insistir que os padres não deviam sentar-se à mesa. — Não confio em feiticeiros cristãos — explicou. — Por isso, podem sentar-se no chão. — A comida era um guisado de peixe e pão duro como pedra, servidos por meia dúzia de escravas seminuas, todas com menos de catorze ou quinze anos e todas saxãs.




    Haesten humilhou as raparigas como forma de provocação e ficou à espera da minha reacção.




    — Elas são do Wessex? — perguntei.




    — Claro que não — respondeu, fingindo-se ofendido com a pergunta. — Capturei-as em East Anglia. Queres uma para ti, senhor? Olha, a pequena tem seios firmes como maçãs!




    Perguntei à rapariga dos seios de maçã onde fora capturada e ela abanou a cabeça, apalermada, demasiado assustada para me responder. Serviu-me cerveja adoçada com bagas.




    — De onde és? — perguntei-lhe de novo.




    Haesten observou a rapariga, permitindo que os seus olhos se demorassem nos seios dela.




    — Responde ao senhor — ordenou em inglês.




    — Não sei, senhor — respondeu a rapariga.




    — Do Wessex? — insisti. — De East Anglia? De onde és?




    — De uma aldeia, senhor — respondeu, e era tudo o que sabia. Mandei-a embora.




    — A tua esposa está bem? — perguntou Haesten, observando a rapariga, que se afastava.




    — Está.




    — Fico satisfeito por isso — acrescentou ele de modo suficientemente convincente. Depois, um brilho divertido pareceu assomar-lhe ao olhar atento. — Afinal, qual é a mensagem do teu senhor para mim? — perguntou, levando uma colher de guisado de peixe à boca e deixando o molho escorrer pela barba.




    — Deves deixar o Wessex — respondi.




    — Devo deixar o Wessex! — Fingiu-se chocado e apontou com uma mão os pântanos desolados. — Porque havia um homem de abandonar tudo isto, senhor?




    — Deves deixar o Wessex — insisti teimosamente —, concordar em não invadir a Mércia, dar dois reféns ao meu rei e aceitar os seus missionários.




    — Missionários! — exclamou Haesten, apontando-me a colher de corno que segurava. — Não podes aprovar tal coisa, Lorde Uhtred! Tu, ao menos, veneras os verdadeiros deuses. — Voltou-se no banco e olhou fixamente para os dois padres. — Talvez os mate.




    — Faz isso e eu arranco-te os olhos das órbitas — retorqui.




    Ele ouviu o veneno no meu tom e ficou surpreendido. Percebi-lhe uma sombra de ressentimento no olhar, mas manteve um tom de voz calmo.




    — Tornaste-te cristão, senhor?




    — O padre Willibald é meu amigo — expliquei.




    — Devias tê-lo dito — repreendeu-me —, e não teria feito pouco deles. Claro que vão viver e até podem pregar para nós, mas não vão conseguir nada. Então, Alfredo instrui-me para que leve os meus navios para longe?




    — Para muito longe — respondi.




    — Mas para onde? — insistiu ele, fingindo inocência.




    — Para a Frância? — sugeri.




    — Os francos pagaram-me para que os deixasse em paz — revelou Haesten. — Até construíram navios para apressar a nossa partida! Alfredo vai construir-nos navios?




    — Deves deixar o Wessex — teimei —, não podes causar sarilhos na Mércia, tens de aceitar os missionários e tens de entregar reféns a Alfredo.




    — Ah, os reféns. — Haesten sorriu e olhou para mim por um instante. Depois pareceu esquecer-se dos reféns e apontou antes para o mar. — E para onde havemos de ir?




    — Alfredo paga-te para que deixes o Wessex — respondi —, e para onde vais não é preocupação minha, mas faz com que seja bem longe do alcance da minha espada.




    Haesten soltou uma gargalhada.




    — A tua espada está a enferrujar na bainha, senhor — respondeu. Apontou com o polegar por cima do ombro, para sul. — O Wessex está em chamas — observou, deliciado —, e Alfredo deixa-vos dormir. — Tinha razão. Muito ao Sul, contra o céu de Verão, erguiam-se colunas de fumo que indicavam uma dúzia ou mais de aldeias em chamas, e eram apenas as colunas que eu conseguia ver. Sabia que havia mais. O Wessex meridional estava a ser assolado e, ao invés de pedir a minha ajuda para repelir os invasores, Alfredo ordenara-me que permanecesse em Lundene para proteger a cidade de algum ataque. Haesten sorriu. — Talvez Alfredo te ache demasiado velho para combater, senhor.




    Não respondi à provocação. Olhando para trás, penso que na altura era jovem, apesar de nesse ano ter trinta e cinco ou trinta e seis anos de idade. A maioria dos homens não vive tanto tempo, mas fui afortunado. Praticamente não perdera força nem perícia com a espada, coxeava ligeiramente por causa de um antigo ferimento em combate, mas possuía o mais valioso de entre todos os atributos de um guerreiro: reputação. Mas Haesten sentia-se no direito de me provocar, sabendo que fora ao seu encontro como um suplicante.




    Estava na posição de suplicante porque duas frotas dinamarquesas tinham atracado no Cent, a parte mais oriental do Wessex. A frota de Haesten era a mais pequena, e até então ele contentara-se em construir a sua fortaleza e permitir que os seus homens saqueassem o bastante para terem comida suficiente e algumas escravas. Até permitira que os navios continuassem a cruzar o Temes sem os molestar. Não desejava uma luta com o Wessex, porque estava à espera de ver o que se passava a sul, onde outra e muito maior frota viking dera à costa.




    O conde Harald, Cabelos de Sangue chegara com uma frota de mais de duzentos navios cheios de homens raivosos, o seu exército tinha devastado uma cidade fortificada meio construída e chacinado os homens que se encontravam no interior da mesma. Os seus homens espalhavam-se pelo Cent, queimando e matando, escravizando e roubando. Tinham sido os homens de Harald a manchar o céu com fumo.




    Alfredo marchara ao encontro de ambos os invasores. Mas o rei estava velho, velho e cada vez mais doente, pelo que as suas tropas eram alegadamente comandadas pelo genro, Lorde Æthelred da Mércia, e pelo ætheling Eduardo, o filho mais velho de Alfredo.




    E não tinham feito nada. Tinham colocado os seus homens no grande espinhaço arborizado que se erguia no centro do Cent, de onde podiam atacar Haesten, a norte, ou investir para sul, contra Harald, mas tinham permanecido no mesmo lugar, presumivelmente com medo que, atacando um exército dinamarquês, o outro atacasse a sua retaguarda. E Alfredo, convencido de que os inimigos eram demasiado poderosos, tinha-me enviado para que persuadisse Haesten a deixar o Wessex. Alfredo devia ter-me ordenado que conduzisse a minha guarnição contra Haesten, devia ter permitido que encharcasse os pântanos com sangue dinamarquês, mas ao invés instruíra-me para que subornasse Haesten. Depois da partida de Haesten, pensava o rei, o seu exército poderia lidar com os selvagens guerreiros de Harald.




    Haesten serviu-se de um espinho para palitar os dentes. Acabou por tirar de lá um pedaço de peixe.




    — Porque é que o teu rei não ataca o Harald? — perguntou.




    — Ficavas todo contente — observei.




    Sorriu.




    — Com o Harald fora do caminho — admitiu —, tal como a puta rançosa dele, muitas seriam as tripulações que se juntariam a mim.




    — Puta rançosa?




    Ele sorriu, agradado por saber algo que eu desconhecia.




    — Skade — revelou, quase num sussurro.




    — Mulher do Harald?




    — Mulher, cabra, amante e feiticeira dele.




    — Nunca ouvi falar dela — admiti.




    — Vais ouvir, meu amigo — garantiu —, e vais desejá-la se a vires. Mas ela prega-te a cabeça à fachada do palácio dela, se puder.




    — Alguma vez a viste? — perguntei, ao que ele respondeu com um aceno afirmativo. — E desejaste-a?




    — O Harald é impulsivo — continuou, escapando-se a uma resposta. — E a Skade há-de dar-lhe a volta até fazer dele um estúpido. E quando isso acontecer muitos dos seus homens vão querer outro senhor. — Esboçou um sorriso astuto. — Dá-me mais uma centena de navios e posso ser rei do Wessex dentro de um ano.




    — Vou dizer a Alfredo — respondi —, e talvez isso o convença a atacar-te primeiro.




    — Ele não o fará — garantiu Haesten com confiança. — Se avançar contra mim, deixa os homens do Harald livres para se espalharem por todo o Wessex.




    O que dizia era verdade.




    — Nesse caso, porque é que ele não ataca o Harald? — perguntei.




    — Tu sabes porquê.




    — Diz-me.




    Calou-se por um instante, perguntando a si mesmo se devia revelar-me tudo o que sabia, mas não conseguiu resistir a exibir o seu conhecimento. Usou o espinho para traçar uma linha na madeira da mesa, desenhando depois um círculo que era atravessado pela linha.




    — Isto é o Temes — explicou, batendo com um dedo na linha. — E isto é Lundene. — Indicou o círculo. — Estás em Lundene com um milhar de homens, e atrás de ti — bateu com o dedo na parte superior do Temes — Lorde Aldhelm tem com ele quinhentos mercianos. Se Alfredo atacar o Harald, vai querer que os homens de Aldhelm e os teus vão para sul, e isso deixará a Mércia aberta a um ataque.




    — Serias capaz de atacar a Mércia? — perguntei inocentemente.




    — E os dinamarqueses de East Anglia? — sugeriu Haesten com idêntica inocência. — Precisam apenas de um líder com coragem.




    — E o nosso acordo — recordei — insiste que não deves invadir a Mércia.




    — É verdade — acedeu Haesten com um sorriso —, excepto pelo facto de ainda não termos acordo.




    Mas tínhamos. Eu devia entregar o Viajante do Dragão a Haesten, e no porão do navio estavam quatro arcas de ferro cheias de prata. Era esse o preço. Em troca do navio e da prata, Haesten prometia abandonar o Wessex e ignorar a Mércia. Também concordou em receber missionários e entregar-me dois rapazes como reféns. Afirmou que um deles era seu sobrinho, e é possível que fosse verdade. O outro era mais jovem e estava vestido de fino linho, ornamentado com um sumptuoso broche de ouro. Era um rapaz bem-parecido, com cabelos loiros e olhos azuis ansiosos. Haesten colocou-se atrás do rapaz e pousou as mãos nos seus pequenos ombros.




    — Este, senhor — afirmou reverentemente —, é o meu filho mais velho, Horic. Entrego-to como refém, senhor, como prova de boa vontade, mas peço-te que veles por ele. É muito o amor que lhe tenho.




    Olhei para Horic.




    — Que idade tens? — perguntei.




    — Tem sete anos — respondeu Haesten por ele, dando uma palmadinha no ombro de Horic.




    — Deixa que seja ele a responder — insisti. — Que idade tens?




    O garoto emitiu um som gutural e Haesten baixou-se para o abraçar.




    — Ele é surdo-mudo, Lorde Uhtred — explicou Haesten. — Quiseram os deuses que o meu filho fosse surdo e mudo.




    — Quiseram os deuses que fosses um bastardo mentiroso — acusei Haesten, tendo o cuidado de falar baixo o suficiente para que os seus seguidores não pudessem ouvir-me e sentir-se ofendidos.




    — E se for? — perguntou, divertido. — Qual é o problema? E se digo que este rapaz é meu filho, quem é que vai provar o contrário?




    — Vais deixar o Wessex? — perguntei.




    — Vou respeitar este tratado — prometeu.




    Fingi acreditar nele. Tinha dito a Alfredo que Haesten não era de confiança, mas Alfredo estava desesperado. Estava velho, via o túmulo aproximar-se, e desejava ver o Wessex livre dos odiados pagãos. Por isso entreguei a prata, fiquei com os reféns e, sob um céu que escurecia, voltei a Lundene.




    Lundene foi construída num lugar onde o solo se afasta do rio em gigantescos socalcos. Formam sucessivos terraços que sobem até ao nível mais elevado, onde os romanos ergueram os seus edifícios mais grandiosos, alguns dos quais ainda se mantinham de pé, apesar de na altura se encontrarem severamente degradados, remendados com vimes e cercados pelas cabanas de colmo construídas pelos saxões.




    Nesses tempos, Lundene fazia parte da Mércia, ainda que a Mércia estivesse como os majestosos edifícios romanos: meio arruinada. E a Mércia também se encontrava cercada pelos condes dinamarqueses que se tinham instalado nas suas terras férteis.




    O meu primo Æthelred era o principal magistrado da Mércia, o seu alegado governante, mas era mantido sob rédea curta por Alfredo do Wessex, que tomara medidas para que Lundene fosse governada por homens seus. Eu comandava a guarnição, ao passo que o bispo Erkenwald governava tudo o resto.




    Claro que agora ele é conhecido como Santo Erkenwald, mas recordo-me que era um sacana. Era eficiente, reconheço, e a cidade era bem governada no seu tempo, mas o ódio puro que nutria por todos os pagãos fazia dele meu inimigo. Eu adorava Thor, e para ele eu era o mal, mas também era necessário. Eu era o guerreiro que protegia a sua cidade, o pagão que mantivera os ímpios dinamarqueses afastados durante cinco anos, o homem que mantinha as terras ao redor de Lundene seguras para que Erkenwald pudesse cobrar os seus impostos.




    Estava no topo dos degraus de uma casa romana construída no mais alto terraço de Lundene. O bispo Erkenwald estava à minha direita. Era muito mais baixo do que eu, mas a maioria dos homens também é, e a minha estatura incomodava-o. Uma horda de padres sujos de tinta, pálidos e nervosos, enchiam os degraus abaixo de nós, enquanto Finan, o meu guerreiro irlandês, se encontrava à minha esquerda. Todos olhávamos para sul.




    Víamos o misto de telhas e de colmo dos telhados de Lundene, salpicados pelas torres das igrejas que Erkenwald mandara construir. Sobrevoavam-nas papagaios vermelhos, aproveitando as correntes de ar quente, e mais acima viam-se os primeiros cisnes que voavam para sul sobre o amplo Temes. O rio era cortado pelos restos de uma ponte romana, uma coisa maravilhosa rudemente partida no centro. Eu tinha construído uma estrada de madeira sobre a abertura, mas até me sentia nervoso quando tinha de atravessar esse remendo improvisado para Suthriganaweorc, a fortaleza de terra e de madeira que protegia o extremo sul da ponte. Aí havia grandes pântanos e uma confusão de cabanas no lugar onde uma aldeia crescera em redor do forte. Para além dos pântanos, a terra erguia-se para formar as colinas do Wessex, baixas e verdes; por cima dessas colinas, mais ao longe, como pilares fantasmagóricos contra o céu de fim de Verão, erguiam-se colunas de fumo. Contei quinze, mas as nuvens toldavam o horizonte e era possível que fossem mais.




    — Andam a saquear! — afirmou o bispo Erkenwald, ao mesmo tempo surpreso e ultrajado. Há anos que o Wessex era poupado a uma grande investida viking, protegido que estava pelos burhs, as cidades que Alfredo fortificara e guarnecera com soldados. Mas os homens de Harald tinham levado o fogo, a violação e o roubo a toda a zona oriental do Wessex. Evitavam os burhs, atacando apenas os pequenos colonatos. — Passaram muito além do Cent! — observou o bispo.




    — E penetraram imenso no Wessex — acrescentei.




    — Quantos são? — quis saber Erkenwald.




    — Ouvimos dizer que atracaram duzentos navios — respondi —, pelo que devem ser pelo menos cinco mil guerreiros. Talvez dois mil estejam com o Harald.




    — Só dois mil? — perguntou o bispo venenosamente.




    — Depende de quantos cavalos tiverem — expliquei. — O saque é levado a cabo apenas pelos guerreiros que podem montar. Os outros ficam de guarda aos navios.




    — Continua a ser uma horda pagã — observou o bispo em tom zangado. Tocou na cruz que lhe pendia do pescoço. — O senhor nosso rei decidiu derrotá-los em Æscengum — continuou.




    — Æscengum!




    — E porque não? — censurou-me o bispo, estremecendo depois perante a minha gargalhada. — Não tem graça nenhuma — continuou presunçosamente. Mas tinha. Alfredo, ou talvez tivesse sido Æthelred, tinha feito avançar o exército do Wessex para o Cent, colocando-o num terreno elevado e arborizado entre as forças de Haesten e de Harald, e depois não fizera nada. Mas parecia que Alfredo, ou talvez o seu genro, decidira retirar para Æscengum, um burh no centro do Wessex, presumivelmente na esperança de que Harald os atacasse e fosse derrotado pelos muros da fortaleza. A ideia era patética. Harald era um lobo, o Wessex era um rebanho de ovelhas, e o exército de Alfredo era o mastim, que devia proteger as ovelhas, mas Alfredo mantinha o mastim preso enquanto esperava que o lobo fosse ao seu encontro para se deixar morder. Enquanto isso, o lobo corria livremente entre as ovelhas. — E o senhor nosso rei — continuou Erkenwald com ar superior — mandou que vós, e alguns dos vossos soldados, vos junteis a ele, mas apenas se eu tiver a garantia de que o Haesten não atacará Lundene na vossa ausência.




    — Ele não o fará — respondi, sentindo uma enorme satisfação. Alfredo pedira finalmente a minha ajuda, o que significava que queria dar dentes aguçados ao mastim.




    — O Haesten receia que matemos os reféns? — perguntou o bispo.




    — O Haesten não quer saber dos reféns para nada — respondi. — Aquele a que chama filho não passa dum campónio vestido com ricos trajes.




    — Nesse caso, porque o haveis aceitado? — perguntou com indignação.




    — Que havia eu de fazer? Atacar o acampamento principal do Haesten para descobrir os filhos dele?




    — Nesse caso, o Haesten enganou-nos?




    — Claro que enganou, mas não atacará Lundene a menos que o Harald derrote Alfredo.




    — Quem me dera ter a certeza disso.




    — O Haesten é cauteloso — expliquei. — Combate apenas quando tem a certeza de que pode vencer. De outro modo, ele espera.




    Erkenwald assentiu.




    — Nesse caso, levai os vossos homens para sul — ordenou, afastando-se acto contínuo, seguido pelo seu rebanho de padres.




    Quando olho para trás, ao fim de tantos anos, percebo que o bispo Erkenwald e eu governávamos bem Lundene. Eu não gostava dele, ele odiava-me, e ambos detestávamos o tempo que tínhamos de passar na companhia um do outro, mas ele nunca interferiu com a minha guarnição e eu nunca interferi com o seu governo da cidade. Outro qualquer podia ter-me perguntado quantos homens tencionava levar para sul, ou quantos seriam deixados de guarda à cidade, mas Erkenwald confiava que eu tomasse as decisões certas. Continuo a achar que era um sacana.




    — Quantos homens vais levar contigo? — perguntou-me Gisela nessa noite.




    Estávamos na nossa casa, a casa de um mercador romano construída na margem norte do Temes. Era frequente o rio exalar um fedor nauseabundo, mas estávamos acostumados e o nosso era um lar feliz. Tínhamos escravos, servos e guardas, amas e cozinheiros, e os nossos três filhos: Uhtred, o mais velho, que teria uns dez anos feitos nesse mesmo ano, Stiorra, a irmã, e Osbert, o mais novo dos três, que, com apenas dois anos, era indomavelmente curioso. Uhtred recebera o meu nome, como eu recebera o nome do meu pai, que recebera o nome do dele, mas este Uhtred mais novo irritava-me por ser uma criança pálida e nervosa que se agarrava às saias da mãe.




    — Trezentos homens — respondi.




    — Só?




    — Alfredo tem homens suficientes — expliquei —, e tenho de deixar uma guarnição aqui.




    Gisela estremeceu. Estava grávida outra vez, e o parto não devia tardar. Viu a minha expressão preocupada e sorriu.




    — Eu tenho bebés como quem cospe pevides — tranquilizou-me. — Quanto tempo levas a matar os homens do Harald?




    — Um mês? — arrisquei.




    — Por essa altura já devo ter dado à luz — notou, e eu toquei no martelo de Thor que me pendia do pescoço. Gisela dirigiu-me outro sorriso reconfortante. — Tenho tido sorte com os partos — continuou, o que era verdade. Os seus partos tinham sido fáceis o suficiente e todas as três crianças tinham sobrevivido. — Quando voltares terás um novo bebé a chorar — brincou —, e vais sentir-te irritado.




    Respondi à verdade nas suas palavras com um sorriso fugidio e, em seguida, abri a cortina de couro que dava para a varanda. Estava escuro. Havia algumas luzes acesas na margem distante do rio, onde o forte guardava a ponte, e as suas chamas reflectiam-se na água. A oeste, uma mancha púrpura no céu denunciava um maciço de nuvens. O rio corria através dos arcos estreitos da ponte e, fora isso, a calma reinava na cidade. Os cães latiam ocasionalmente e ouviam-se risos esporádicos vindos das cozinhas. Atracado na doca junto à casa, o Seolferwulf rangia ao sabor da brisa breve. Olhei para jusante, para onde, no limite da cidade, tinha mandado construir uma pequena torre de madeira de carvalho na margem do rio. Havia homens de vigia nessa torre noite e dia, à espreita de navios de proa em bico que podiam surgir para atacar os molhes de Lundene, mas não havia fogueira de aviso no alto da torre. Tudo estava calmo. Havia dinamarqueses no Wessex, mas Lundene estava calma.




    — Quando isto acabar — disse-me Gisela desde a soleira da porta —, talvez seja melhor partirmos para norte.




    — É verdade — concordei, voltando-me para contemplar a beleza do seu rosto comprido e dos seus olhos escuros. Era dinamarquesa e, tal como eu, receava a cristandade do Wessex. Um homem deve ter os seus deuses, e é possível que haja algum senso em reconhecer apenas um deus, mas porquê escolher um que ama tanto o látego e o aguilhão? O deus cristão não era o nosso deus, mas éramos obrigados a viver entre pessoas que o temiam e que nos condenavam por adorarmos um deus diferente. No entanto, eu jurara servir Alfredo e por isso ficava onde ele me dizia que ficasse. — Ele não pode viver muito mais tempo — acrescentei.




    — Quando ele morrer ficas livre?




    — Não prestei juramento a mais ninguém — respondi, com honestidade. Na verdade, tinha feito outro juramento, que acabaria por me perseguir, mas nessa noite estava tão longe do meu pensamento que respondi a Gisela com o que considerava ser a verdade.




    — E o que acontece quando ele morrer?




    — Partimos para norte — respondi. Para norte, de volta ao meu lar ancestral junto ao mar da Nortúmbria, um lar usurpado pelo meu tio. Para norte, para Bebbanburg; para norte, para as terras onde os pagãos podiam viver sem serem constantemente massacrados com o deus crucificado dos cristãos. Iríamos para casa. Eu servira Alfredo demasiado tempo, e servira-o bem, mas queria voltar para casa. — Prometo-te — disse a Gisela —, isso mesmo te juro, que iremos para casa.




    E os deuses riram-se de mim.




    Atravessámos a ponte ao amanhecer, trezentos guerreiros mais cento e cinquenta rapazes que tinham por missão tratar dos cavalos e transportar as armas extra. Os cascos dos cavalos troaram sobre a ponte improvisada quando partimos em direcção às colunas de fumo que diziam que o Wessex estava a ser saqueado. Atravessámos os vastos pântanos onde, na maré alta, o rio forma poças escuras entre as ervas húmidas, subindo depois as colinas gentis que se erguiam para lá deles. Deixei a maior parte da guarnição a tomar conta de Lundene, levando comigo apenas a guarda da minha casa, os meus guerreiros e os homens que me tinham prestado juramento, combatentes a quem confiaria a minha própria vida. Deixei apenas seis desses homens em Lundene de guarda à minha casa, sob o comando de Cerdic, meu companheiro de batalhas há tantos anos que quase chorara ao pedir-me que o levasse comigo.




    — Tens de guardar a Gisela e a minha família — expliquei-lhe, e Cerdic ficou enquanto nós partíamos para oeste, seguindo trilhos calcados pelas ovelhas e pelas vacas conduzidas ao matadouro de Lundene. Pouco pânico encontrámos. As pessoas não desviavam o olhar do fumo distante, e os barões tinham colocado postos de vigia nos telhados e nas árvores altas. Mais do que uma vez fomos confundidos com dinamarqueses, o que fazia com que as pessoas fugissem para os bosques, voltando assim que a nossa identidade era descoberta. Deviam levar o seu gado para o burh mais próximo se algum perigo os ameaçasse, mas as pessoas sentem sempre relutância em deixar as suas casas. Ordenei que aldeias inteiras levassem as suas vacas, ovelhas e cabras para Suthriganaweorc, mas duvido que tenham acatado as minhas ordens. Preferiam ficar até sentirem o hálito dos dinamarqueses na garganta.




    Contudo, os dinamarqueses mantinham-se bem para sul, pelo que era possível que aqueles aldeões tivessem ajuizado bem. Nós próprios virámos para sul, avançando para terreno mais elevado na expectativa de avistar saqueadores a qualquer instante. Mandei que batedores cavalgassem bem à nossa frente, mas só a meio da manhã um deles acenou com um pano vermelho para indicar que vira algo que o alarmara. Esporeei o meu cavalo e alcancei a crista da colina, mas não vi nada no vale por baixo de nós.




    — Vi pessoas a correr, senhor — explicou o batedor. — Viram-me e esconderam-se entre as árvores.




    — Talvez estivessem a fugir de ti.




    Ele abanou a cabeça.




    — Já estavam em pânico quando as avistei, senhor.




    Estávamos a olhar para um amplo vale, verde e luxurioso sob o sol de Verão. No seu extremo mais distante erguiam-se colinas arborizadas e a coluna de fumo mais próxima subia atrás da linha do horizonte. O vale parecia em paz. Vi os pequenos campos e os telhados de colmo de uma aldeia, um caminho que seguia para oeste e o brilho de um regato que serpenteava por entre os prados. Não vi qualquer inimigo, mas as árvores de folhagem densa podiam esconder toda a horda de Harald.




    — O que viste, exactamente? — perguntei.




    — Mulheres, senhor. Mulheres e crianças. E algumas cabras. Estavam a fugir. — Apontou para oeste.




    Os fugitivos afastavam-se, então, da aldeia. O batedor tinha-os avistado entre as árvores, mas naquele momento não havia sinal deles, nem do que quer que os tivesse posto em fuga. Não se via fumo no amplo e comprido vale, mas isso não significava que os homens de Harald não andassem por ali. Dei um esticão às rédeas do batedor, conduzindo-o sob a linha do horizonte. E recordei o dia em que, muitos anos antes, partira para a guerra pela primeira vez. Fora na companhia do meu pai, que liderava o fyrd, a hoste de homens arrancados das suas quintas, na sua maioria armados com enxós, foices ou machados. Tínhamos avançado a pé e, em resultado disso, éramos um exército que se arrastava lentamente. Os dinamarqueses, nossos inimigos, tinham feito o seu percurso a cavalo. Assim que os seus navios atracaram, a primeira coisa que fizeram foi arranjar cavalos, e depois dançaram à nossa volta. Tínhamos aprendido a lição. Tínhamos aprendido a combater como os dinamarqueses, mas Alfredo confiava nas suas cidades fortificadas para deterem a invasão de Harald, e isso significava que Harald tinha liberdade para assolar os campos do Wessex. Eu sabia que os seus homens montariam a cavalo, mas os guerreiros eram demasiados, pelo que os bandos de saque deviam andar em busca de mais cavalos. A nossa primeira missão era matar esses saqueadores e recuperar os cavalos por eles capturados, e eu suspeitava que um desses bandos se encontrava no extremo oriental do vale. Descobri um homem nas minhas fileiras que conhecia aquela parte do território.




    — O Edwulf tem aqui uma propriedade, senhor — explicou.




    — O Edwulf?




    — É um barão, senhor. — Sorriu e desenhou um amplo círculo com a mão sobre o estômago. — É um tipo grande e gordo.




    — Nesse caso, é um homem rico?




    — Muito rico, senhor.




    O que sugeria que alguns dinamarqueses tinham descoberto um gordo peru para depenar, e nós tínhamos encontrado uma presa fácil para chacinar. A única dificuldade era conduzir trezentos homens contra a linha do horizonte sem se ser visto do extremo oriental do vale, mas encontrámos um caminho rodeado de árvores e ao meio-dia já tinha homens escondidos entre as árvores a oeste da propriedade de Edwulf. Depois lancei a armadilha.




    Mandei Osferth mais vinte homens seguirem um caminho que conduzia para sul das colunas de fumo. Levaram com eles meia dúzia de cavalos sem cavaleiro e avançaram lentamente, como se estivessem cansados e perdidos. Ordenei-lhes que nunca olhassem directamente para a grande casa de Edwulf, onde, por essa altura, já sabia que os dinamarqueses se encontravam atarefados. Finan, que conseguia mover-se por entre as árvores como um fantasma, aproximara-se da casa senhorial para investigar o que se passava; quando voltou, descreveu uma aldeia com algumas casas, uma igreja e dois belos celeiros.




    — Estão a arrancar o colmo — explicou-me Finan, querendo com isso dizer que os dinamarqueses estavam a revistar os telhados dos edifícios, porque algumas pessoas escondiam os seus tesouros no colmo antes de fugirem. — E a fazer turnos para se servirem de algumas mulheres.




    — E os cavalos?




    — Só estão a servir-se das mulheres — respondeu Finan, mas viu o meu olhar e parou de sorrir. — Há uma manada inteira num cercado, senhor.




    Enviei Osferth, e os dinamarqueses morderam o isco como uma truta salta para apanhar uma mosca. Viram-no, ele fingiu não os ver e, de súbito, quarenta ou mais dinamarqueses partiram a galope para interceptar Osferth, que fingiu aperceber-se do perigo, voltou para oeste e passou a galope pela frente dos homens que eu tinha escondidos.




    Depois, foi tão simples como roubar prata de uma igreja. Uma centena dos meus homens saltou de entre as árvores para se abater sobre o flanco dos dinamarqueses, que não tiveram fuga possível. Dois dos inimigos voltaram os cavalos demasiado depressa e os animais caíram num caos de relinchos, cascos e turfa. Outros tentaram voltar para trás, apenas para terem a espinha atravessada por lanças. Os dinamarqueses mais experientes avançaram na nossa direcção, na esperança de que a contracarga lhes permitisse abrir uma brecha nas nossas fileiras, mas éramos demasiados e os meus homens rodearam os cavaleiros inimigos, deixando uma dúzia deles fechada num círculo. Eu não estava lá. Tinha conduzido o resto dos meus homens para a grande casa de Edwulf, onde os restantes dinamarqueses corriam a montar os seus cavalos. Um homem, nu da cintura para baixo, afastou-se desajeitadamente de uma mulher que gritava e voltou-se ao perceber que me aproximava. Smoka, o meu cavalo, abrandou o galope, o homem agachou-se de novo, mas Smoka não precisava de indicações minhas, e Bafo de Serpente, a minha espada, abriu o crânio do dinamarquês. A lâmina ficou presa, pelo que o dinamarquês moribundo foi arrastado na minha cavalgada. O seu sangue espirrou-me para o braço antes de o seu corpo em espasmos acabar por se soltar da lâmina e cair no solo.




    Piquei esporas, conduzindo a maioria dos meus homens para leste do colonato, cortando assim a retirada aos dinamarqueses sobreviventes. Finan já tinha enviado batedores para a crista da colina a sul. Perguntei-me porque não teriam os dinamarqueses colocado sentinelas no alto da colina de onde tínhamos avistado os fugitivos.




    Nesse tempo sucediam-se as escaramuças. Os dinamarqueses de East Anglia assolavam as herdades ao redor de Lundene e nós retaliávamos, fazendo avançar homens bem para o interior do território dinamarquês, com a missão de incendiar, matar e pilhar. Oficialmente, vigorava um tratado de paz entre o Wessex de Alfredo e East Anglia, mas um dinamarquês esfomeado não queria saber de palavras num pergaminho para nada. Um homem que quisesse escravos e gado, ou que procurasse simplesmente aventura, ia até à Mércia e levava o que queria, dirigindo-se depois para leste para fazer o mesmo. Eu gostava desses raides. Davam-me a oportunidade de treinar os meus homens mais jovens, permitindo que ficassem cara a cara com o inimigo e trocassem golpes de espada. Podemos treinar um homem durante anos, ensinar-lhe a arte da espada e da lança durante uma eternidade, mas ele aprende muito mais em apenas cinco minutos de combate.




    As escaramuças eram tantas que me esqueci da maioria delas, mas recordo-me de uma, na grande casa de Edwulf. Na verdade, foi uma insignificância. Os dinamarqueses foram descuidados e isso fez com que não sofrêssemos baixas, mas recordo-me dessa escaramuça em particular porque quando terminou, e as espadas cessaram o seu labor, os meus homens chamaram-me à igreja.




    Era uma igreja pequena, onde mal caberiam as cinquenta ou sessenta almas que viviam ou tinham vivido ao redor da grande casa. O edifício fora construído com madeira de carvalho e tinha telhado de colmo, do qual se erguia uma alta cruz de madeira. Um sino grosseiro pendia da empena ocidental, por cima da única porta; cada uma das paredes laterais tinha uma grande janela com barras de madeira, por onde entrava a luz que iluminava um homem gordo que tinha sido despido e amarrado a uma mesa que assumi ser o altar da igreja. O homem gemia.




    — Soltem-no — rosnei, e Rypere, que conduzira os homens que tinham capturado os dinamarqueses que se encontravam no interior da igreja, avançou como se eu acabasse de acordá-lo de um transe.




    Rypere tinha visto horror suficiente nos seus curtos anos de vida, mas, tal como os homens que liderava, parecia atordoado pela crueldade infligida ao gordo. As cavidades oculares do homem eram um misto de sangue e geleia, tinham-lhe aberto golpes nas bochechas e cortado as orelhas, tinham-no castrado, e os seus dedos, depois de partidos, tinham sido arrancados das mãos. Estavam dois dinamarqueses de pé do outro lado da mesa, guardados pelos meus homens, e o vermelho nas suas mãos denunciava-os como sendo os torturadores. No entanto, o principal responsável por aquela crueldade era a pessoa que liderava o bando dinamarquês, e é por isso que me lembro da escaramuça.




    Porque foi assim que conheci Skade, e se alguma vez uma mulher comeu as maçãs de Asgard que deram aos deuses a beleza eterna, essa mulher foi Skade. Era alta, quase tão alta como eu, com um corpo esguio disfarçado pela cota de malha que usava. Talvez tivesse vinte anos; tinha um rosto estreito, com um nariz arrebitado e expressão arrogante, um rosto onde brilhavam os olhos mais azuis que alguma vez vi. O seu cabelo, negro como as penas dos corvos de Odin, caía-lhe, longo e liso, até à cintura esbelta, em volta da qual usava um cinto de espada de onde pendia uma bainha vazia. Olhei fixamente para ela.




    E ela devolveu-me o olhar. E que viu ela?




    Viu o senhor da guerra de Alfredo. Viu Uhtred de Bebbanburg, o pagão ao serviço de um rei cristão. Eu era alto, e nesses tempos tinha ombros largos. Era um guerreiro de espada, um guerreiro de lança, e sucessivos combates tinham-me tornado rico a ponto de a minha cota de malha e o meu elmo estarem incrustados de prata e as minhas braceletes brilharem sobre as mangas da cota de malha. O meu cinto de espada era ornamentado com cabeças de lobo de prata, a bainha de Bafo de Serpente estava cravejada de âmbar negro, enquanto a fivela do meu cinto e o broche que me prendia o manto eram de ouro maciço. Só a pequena imagem do martelo de Thor, que me pendia do pescoço, era vulgar, mas era o meu talismã desde criança. Ainda o tenho. A glória da minha juventude desapareceu, gasta pelo tempo, mas foi isso que Skade viu, ela viu um senhor da guerra.




    E cuspiu-me em cima. O cuspo acertou-me na face e eu não o limpei.




    — Quem é esta cabra? — perguntei.




    — É a Skade — respondeu Rypere, revelando-me o seu nome, apontando depois os dois torturadores com um aceno de cabeça. — Dizem que é a líder deles.




    O gordo gemeu. Tinham-no libertado e tinha o corpo enrolado num novelo.




    — Arranja alguém que cuide dele — ordenei em tom irritado, e Skade cuspiu outra vez, acertando-me agora na boca. — Quem é ele? — perguntei, ignorando-a.




    — Achamos que é o Edwulf — respondeu Rypere.




    — Tirem-no dali — ordenei, voltando-me depois para contemplar a beleza que me cuspira. — E quem é a Skade? — perguntei.




    Ela era dinamarquesa, nascida numa herdade do Norte da sua terra gélida, filha de um homem que não possuía grandes riquezas e que deixara pobre a sua viúva. Mas a viúva tinha Skade, e a beleza dela era espantosa, o que a levara a casar com um homem disposto a pagar para ter aquele corpo alto e esguio na sua cama. O marido era um chefe frísio, um pirata, mas depois Skade conheceu Harald, Cabelos de Sangue, e o conde Harald oferecera-lhe mais excitação do que aquela permitida pela vida atrás de uma paliçada a apodrecer, numa qualquer margem arenosa cercada pelas marés, e ela fugira. Tudo isso eu viria a saber depois, porque naquele momento apenas sabia que era a mulher de Harald, e que Haesten falara verdade: vê-la era desejá-la.




    — Vais libertar-me — disse ela com espantosa confiança.




    — Faço o que bem entender — respondi —, e não aceito ordens de uma tola. — As minhas palavras enfureceram-na, e vi que estava prestes a cuspir de novo. Por isso, levantei a mão como se fosse bater-lhe e ela ficou muito quieta. — Não havia postos de vigia — continuei. — Que espécie de líder não coloca sentinelas? Só um tolo. — Ela odiou o que ouviu, porque era verdade.




    — O conde Harald vai dar-te dinheiro pela minha liberdade — disse ela.




    — O meu preço pela tua liberdade é o fígado do Harald — retorqui.




    — És o Uhtred? — perguntou.




    — Sou Lorde Uhtred de Bebbanburg.




    — Nesse caso, Bebbanburg vai precisar de um novo senhor se não me libertares — insistiu Skade, permitindo-se um fantasma de sorriso. — Vou amaldiçoar-te. Saberás o que é a agonia, Uhtred de Bebbanburg, uma agonia maior que a dele. — Indicou Edwulf com um aceno de cabeça; quatro dos meus homens levavam o desgraçado para fora da igreja.




    — Ele também é tolo — observei —, porque não tinha sentinelas.




    O grupo de saqueadores de Skade tinha descido sobre a aldeia à luz do sol da manhã sem que ninguém desse pela sua chegada. Alguns aldeões, os que tínhamos visto contra a linha do horizonte, tinham conseguido escapar, mas os restantes foram capturados, deles restando vivos apenas as jovens e as crianças, que podiam ser vendidas como escravas.




    Deixámos viver um dinamarquês, um dinamarquês e Skade. Os outros foram mortos. Ficámos com os seus cavalos, cotas de malha e armas. Ordenei aos aldeões sobreviventes que levassem o seu gado para norte, para Suthriganaweorc, porque era preciso negar alimento aos homens de Harald, mas, estando a colheita já nos celeiros e os pomares carregados de frutos, isso seria difícil. Ainda estávamos a matar o último dinamarquês quando os batedores de Finan deram notícia de cavaleiros que se aproximavam da crista da colina vindos do Sul.




    Fui ao seu encontro, levando comigo dezassete homens, o dinamarquês a quem poupara a vida, Skade e também a comprida corda que antes segurava o pequeno sino da igreja. Juntei-me a Finan e avançámos para onde a crista da colina era uma gentil extensão de erva plana e de onde se tinha uma ampla vista para sul. Novas colunas de fumo manchavam o céu distante, mas perto de nós, muito mais perto, um bando de cavaleiros galopava ao longo da margem banhada pela sombra dos salgueiros. Calculei que o seu número fosse sensivelmente o mesmo dos homens que tinha comigo, dispostos em linha sobre a crista da colina, de ambos os lados do meu estandarte com a cabeça do lobo.




    — Desmonta — ordenei a Skade.




    — Aqueles homens vêm à minha procura — atirou, desafiadora, indicando com um aceno de cabeça os cavaleiros, que se tinham imobilizado à vista da minha linha de batalha.




    — Nesse caso, encontraram-te — observei. — Por isso, desmonta.




    Ela limitou-se a cravar em mim um olhar orgulhoso. Era uma mulher que odiava receber ordens.




    — Podes desmontar, ou posso atirar-te da sela — insisti pacientemente. — A escolha é tua.




    Ela desmontou e fiz sinal a Finan para que a imitasse. Ele desembainhou a espada e manteve-se perto da rapariga.




    — Agora, despe-te — ordenei-lhe.




    O rosto dela foi ensombrado por uma expressão da mais completa fúria. Não fez nada, mas pressenti nela uma raiva tensa como uma víbora prestes a atacar. Queria matar-me, queria gritar, queria invocar os deuses para que descessem desde o céu manchado de fumo, mas não havia nada que pudesse fazer.




    — Despe-te — repeti. — Ou mando um dos meus homens despir-te.




    Olhou em volta como se procurasse uma escapatória, mas não havia nenhuma. Havia um brilho de lágrimas nos olhos, mas a sua única opção era obedecer-me. Finan dirigiu-me um olhar interrogador, uma vez que eu não era conhecido por ser cruel com as mulheres, mas não lhe dei qualquer explicação. Recordava o que Haesten me dissera, como Harald era impulsivo, e eu queria provocar Harald, Cabelos de Sangue. Insultaria a sua mulher na esperança de instigar Harald à fúria e não ao julgamento ponderado.




    O rosto de Skade era uma máscara inexpressiva enquanto despia a cota de malha, o justilho de couro e os calções de linho. Um ou dois dos meus soltaram gritos de alegria quando a queda do justilho revelou os seios altos e firmes de Skade, mas calaram-se assim que lhes rosnei que o fizessem. Atirei a corda a Finan.




    — Ata-lhe a corda ao pescoço — ordenei.




    Ela era linda. Ainda agora consigo fechar os olhos e ver o contraste do seu corpo alto contra a erva cor de manteiga. Os dinamarqueses no vale olharam para cima, os meus homens não desviaram os olhos dela, e Skade ficou ali, como uma criatura de Asgard que tivesse descido à terra média. Não tive dúvidas que Harald pagaria por ela. Qualquer homem seria capaz de se arruinar para possuir Skade.




    Finan entregou-me a ponta da corda e impeli o meu garanhão para diante e fi-lo descer um terço da encosta.




    — O Harald está ali? — perguntei-lhe, indicando com a cabeça os dinamarqueses a cerca de duzentos passos de nós.




    — Não — respondeu ela, a voz um misto de amargura e de tensão. Sentia-se envergonhada e irada. — Ele vai matar-te por isto — acrescentou.




    Sorri.




    — Harald, Cabelos de Sangue não passa de um rato nojento e cheio de merda. — Voltei-me sobre a sela e fiz sinal a Osferth, que obrigou o prisioneiro dinamarquês sobrevivente a descer a encosta. Era um jovem, que olhou para mim com medo nos olhos azul-pálidos. — Esta é a mulher do teu chefe — disse-lhe. — Olha para ela.




    O rapaz mal se atreveu a olhar para a nudez de Skade. Limitou-se a olhar para ela de relance, cravando de novo o olhar em mim.




    — Vai, e diz a Harald, Cabelos de Sangue que Uhtred de Bebbanburg tem a puta dele — ordenei-lhe. — Diz a Harald que a tenho despida diante de mim, e que vou usá-la para meu divertimento. Vai e diz-lhe. Vai!




    O homem correu encosta abaixo. Os dinamarqueses que se encontravam no vale não iam atacar-nos. Os nossos números eram idênticos e estávamos em terreno elevado, e os dinamarqueses sentem-se sempre relutantes em sofrer demasiadas baixas. Por isso se limitaram a observar-nos e, ainda que um ou dois se tenham aproximado o suficiente para a verem com clareza, não tentaram salvar Skade.




    Tinha levado comigo o justilho, os calções e as botas de Skade. Atirei-os para junto dos pés dela e, em seguida, inclinei-me na sela e libertei-a da corda que lhe envolvia o pescoço.




    — Veste-te — disse-lhe.




    Percebi quando considerou a hipótese de escapar. Pensou usar as compridas pernas para correr encosta abaixo, na esperança de chegar junto dos cavaleiros que nos observavam antes que a apanhasse, mas toquei o flanco de Smoka e coloquei-o diante dela.




    — Morrias com um golpe de espada no crânio muito antes de conseguires chegar junto deles — avisei-a.




    — E tu vais morrer sem uma espada na mão — prometeu ela, dobrando-se para apanhar as roupas.




    Toquei no talismã que usava ao pescoço.




    — Alfredo enforca os pagãos capturados — disse-lhe. — É melhor esperares que consiga manter-te viva depois de nos encontrarmos com ele.




    — Hei-de amaldiçoar-te — prometeu — e àqueles que amas.




    — E é melhor para ti que a minha paciência dure, ou ainda te entrego aos meus homens antes de Alfredo te enforcar.




    — Maldição e morte — insistiu, e havia quase triunfo na voz dela.




    — Bate-lhe se falar outra vez — ordenei a Osferth.




    E partimos para leste, ao encontro de Alfredo.
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    A primeira coisa em que reparei foi na carroça. Era enorme, grande o suficiente para transportar a colheita de uma dúzia de campos, mas aquela carroça nunca carregaria nada tão mundano como fardos de trigo. Possuía dois grossos eixos e quatro sólidas rodas revestidas de ferro. Alguém tinha pintado uma cruz branca sobre fundo verde em cada uma das rodas. Os lados da carroça eram fechados com painéis, e em cada painel via-se a imagem de um santo. Havia palavras em latim gravadas nos varões superiores, mas nunca me dei ao trabalho de indagar acerca do seu significado, pela simples razão de não querer saber e não ter qualquer necessidade de perguntar. Deviam ser exortações cristãs, e são todas parecidas. O leito da carroça estava quase totalmente cheio de sacos de lã, presumivelmente para proteger os passageiros dos solavancos do veículo; havia também uma cadeira almofadada com as altas costas apoiadas no banco do condutor. Em cima daquela feia coisa tinha sido erguido um toldo feito com uma vela lisa apoiada em quatro pilares esculpidos em forma de serpentina, e uma cruz de madeira, como as que se vêem nas empenas das igrejas, pendia de um dos pilares. Os restantes três tinham penduradas bandeiras de santos.




    — Uma igreja sobre rodas? — perguntei em tom azedo.




    — Ele já não consegue montar — respondeu Steapa sombriamente.




    Steapa era o comandante da guarda real. Era um homem enorme, um dos poucos mais altos do que eu, e de uma ferocidade incomparável em combate. Tinha uma também feroz lealdade ao rei Alfredo. Steapa e eu éramos amigos, ainda que tivéssemos começado por ser inimigos, quando fora obrigado a lutar com ele. Tinha sido o mesmo que atacar uma montanha. Mas tínhamos os dois sobrevivido ao confronto, e não havia outro homem que preferisse ter ao meu lado num escudo defensivo.




    — Não consegue montar, de todo? — quis saber.




    — Às vezes monta — esclareceu Steapa —, mas é demasiado doloroso para ele. Mal consegue andar.




    — Quantos bois são precisos para puxar aquela coisa? — perguntei, apontando para a carroça.




    — Seis. Ele não gosta, mas é obrigado a usá-la.




    Estávamos em Æscengum, o burh construído para proteger Wintanceaster de ataques vindos de leste. Era um pequeno burh, em nada comparável ao tamanho de Wintanceaster ou de Lundene, e protegia um vau que atravessava o rio Wey, ainda que fosse um mistério o porquê de o vau precisar de protecção, uma vez que o rio podia ser facilmente atravessado tanto a norte como a sul de Æscengum. Na verdade, a cidade não guardava nada de importante, motivo por que eu me opusera à construção da fortificação. No entanto, Alfredo insistira na transformação de Æscengum num burh porque, alegadamente, alguns anos antes, um místico cristão meio louco restaurara a virgindade de uma rapariga violada naquele lugar, pelo que se tratava de local sagrado. Alfredo ordenara que ali fosse construído um mosteiro, e Steapa disse-me que o rei estava à espera na sua igreja.




    — Estiveram a conversar — revelou em tom desanimado —, mas nenhum deles sabe o que fazer.




    — Julguei que estivessem à espera que o Harald vos atacasse aqui.




    — Disse-lhes que ele não o faria — respondeu Steapa. — Mas o que acontece se ele não atacar?




    — Encontramos o Harald e pomos fim à vida desse monte de merda — respondi, olhando para leste, para onde as colunas de fumo traíam a presença dos homens de Harald, que pilhavam mais aldeias.




    Steapa apontou para Skade.




    — Quem é ela? — perguntou.




    — A puta do Harald — respondi, alto o suficiente para que Skade me ouvisse, mas ela manteve a mesma expressão altiva. — Torturou um homem chamado Edwulf numa tentativa de que revelasse onde escondia o seu ouro — expliquei.




    — Conheço o Edwulf — disse Steapa. — Ele come e bebe o seu ouro.




    — Era o que ele fazia, sim, mas agora está morto — revelei. Edwulf morrera antes de abandonarmos a sua propriedade.




    Steapa estendeu a mão para pegar nas minhas armas. Nesse dia, o mosteiro servia como salão de Alfredo, e ninguém, excepto o rei, os seus parentes e a sua guarda, podia estar armado na presença da realeza. Entreguei Bafo de Serpente e Picada de Vespa e, em seguida, mergulhei as mãos numa taça com água que me foi apresentada por um servo.




    — Bem-vindo à casa do rei, senhor — saudou formalmente o servo, ficando depois a ver-me enrolar a corda em volta do pescoço de Skade.




    Ela cuspiu-me na cara e riu entre dentes.




    — É altura de conheceres o rei, Skade — anunciei. — Cospe-lhe em cima e ele enforca-te.




    — Vou amaldiçoar-vos aos dois — garantiu.




    Só Finan nos acompanhou, a mim, Steapa e Skade, quando entrámos no mosteiro. O resto dos meus homens levou os cavalos pelo portão ocidental para os deixar beber e banhar-se num ribeiro, enquanto Steapa nos conduzia à igreja da abadia, um belo edifício de pedra com um telhado de pesadas vigas de carvalho. As janelas altas iluminavam peles pintadas, e o vitral da janela por cima do altar mostrava uma rapariga de vestes brancas a ser levantada por um homem barbudo com um halo sobre a cabeça. O rosto gorducho da rapariga era a expressão da mais pura maravilha, e assumi que fosse a virgem recuperada, ao passo que a expressão do homem sugeria que ela precisaria que o milagre se repetisse em breve. Por baixo dela, sentado numa cadeira ricamente forrada colocada diante do altar coberto de prata, estava Alfredo.




    Havia mais homens no interior da igreja. Estavam a falar quando chegámos, mas as vozes morreram assim que entrei. À esquerda de Alfredo estava um bando de clérigos, entre os quais o meu velho amigo, o padre Beocca, e o meu velho inimigo, o bispo Asser, um galês que se tornara o mais íntimo conselheiro do rei. Na nave da igreja, sentados em bancos, estavam seis magistrados, líderes dos condados cujos homens tinham sido chamados a juntar-se ao exército para fazer frente à invasão de Harald. À direita de Alfredo, sentado numa cadeira ligeiramente mais pequena, estava o genro do rei, o meu primo Æthelred, e atrás deste a sua esposa, a filha de Alfredo, Æthelflæd.




    Æthelred era o senhor da Mércia. A Mércia, claro, era o território a norte do Wessex, e as suas zonas setentrional e oriental eram governadas pelos dinamarqueses. A Mércia não tinha rei; tinha o meu primo, reconhecido governante das zonas saxónicas do território, ainda que na verdade não passasse de um servo de Alfredo. Apesar de nunca ter tornado explícita essa pretensão, era o verdadeiro governante da Mércia, e Æthelred fazia o que o sogro lhe mandava. Ainda que fosse dúbio quanto tempo a situação podia manter-se, uma vez que Alfredo parecia mais doente do que alguma vez o vira. O seu rosto pálido e clerical estava mais magro do que nunca e os seus olhos pisados tinham uma expressão dorida, ainda que não tivessem perdido o brilho inteligente.




    Olhou para mim em silêncio, esperou que fizesse a devida vénia e saudou-me com um breve e seco aceno de cabeça.




    — Trazes homens contigo, Lorde Uhtred?




    — Trezentos, senhor.




    — Só? — perguntou Alfredo, encolhendo-se.




    — A menos que desejes perder Lundene, senhor, só.




    — E trazeis a vossa mulher? — escarneceu o bispo Asser.




    O bispo Asser era um monte de merda, que é uma coisa que cai do rabo das pessoas. Tinha caído de um qualquer rabo galês, de onde deixara um rasto viscoso até ganhar o favor de Alfredo. Alfredo não podia ter mais consideração por Asser, que, por sua vez, me odiava. Sorri-lhe.




    — Trouxe a puta do Harald — respondi.




    Ninguém respondeu às minhas palavras. Limitaram-se a fixar o olhar em Skade, e ninguém olhou mais fixamente para ela do que o jovem que se encontrava atrás do trono de Alfredo. Tinha um rosto magro com ossos salientes, pele pálida, cabelo preto que encaracolava em volta do colarinho bordado, e olhos ágeis e brilhantes. Parecia nervoso, talvez intimidado pela presença de tantos guerreiros de ombros largos, por contraste com ele, dono de uma constituição esguia, quase frágil. Sabia bem quem era. Chamava-se Eduardo e era o ætheling, o filho mais velho do rei, que estava a ser educado para ocupar o trono do pai. E olhava, boquiaberto, para Skade como se nunca tivesse visto uma mulher, mas assim que ela lhe enfrentou o olhar corou e fingiu desenvolver um súbito interesse no chão coberto de palha.




    — Haveis trazido o quê? — O bispo Asser quebrou o silêncio surpreso.




    — O nome dela é Skade — disse, empurrando-a para diante. Eduardo ergueu o olhar e contemplou Skade como um cachorro contempla um naco de carne fresca.




    — Curva-te perante o rei — ordenei a Skade em dinamarquês.




    — Eu faço o que me apetece — retorquiu, como calculei que faria, e cuspiu na direcção de Alfredo.




    — Batei-lhe! — ganiu o bispo Asser.




    — Os clérigos batem em mulheres? — perguntei-lhe.




    — Silêncio, Lorde Uhtred — interveio Alfredo em tom fatigado. Notei que a sua mão direita se fechava como uma garra sobre o braço da cadeira. Olhou para Skade, que devolveu o olhar de modo desafiador. — É uma mulher notável — observou o rei suavemente. — Fala inglês?




    — Ela finge que não — respondi —, mas percebe suficientemente bem a língua.




    Skade recompensou a verdade das minhas palavras com um longo olhar do mais profundo desprezo.




    — Amaldiçoei-te — disse num sopro.




    — A forma mais fácil de nos livrarmos de uma maldição é cortar a língua que a proferiu — respondi. — Agora, cala-te, cabra rançosa.




    — A maldição da morte — insistiu ela, num quase murmúrio.




    — Que está ela a dizer? — perguntou Alfredo.




    — Ela tem fama de feiticeira, senhor — respondi. — E diz que me amaldiçoou.




    Alfredo e a maioria dos clérigos tocaram nas cruzes que tinham ao peito. Uma coisa estranha que notei nos cristãos é afirmarem que os nossos deuses não têm poder, mas recearem as maldições em nome deles.




    — Como é que a capturaste? — quis saber Alfredo.




    Fiz um breve relato do sucedido na casa de Edwulf e, quando terminei, Alfredo olhou para ela friamente.




    — Ela matou o padre do Edwulf? — perguntou.




    — Mataste o padre do Edwulf, cabra? — perguntei-lhe em dinamarquês.




    Sorriu para mim.




    — Claro que matei — respondeu. — Eu mato tudo o que é padre.




    — Ela matou o padre, senhor — confirmei a Alfredo.




    O rei estremeceu.




    — Leva-a lá para fora e mantém-na bem guardada — ordenou a Steapa. Levantou uma mão. — Ela não deve ser molestada! — Esperou que Skade saísse antes de olhar para mim. — És bem-vindo, Lorde Uhtred — disse —, tu e os teus homens. Mas esperava que trouxesses mais.




    — Trouxe os suficientes, senhor meu rei — respondi.




    — Os suficientes para quê? — intrometeu-se o bispo Asser.




    Olhei para o estupor. Era bispo, mas continuava a envergar as vestes de monge, atadas em volta da cintura esquálida. Tinha cara de furão faminto, com olhos verde-pálidos e lábios finos. Passava metade do tempo nas terras ermas da sua Gales natal, e a outra metade a soprar veneno aos ouvidos de Alfredo; os dois tinham elaborado o código legal do Wessex, e era meu divertimento e ambição violar cada uma dessas leis antes que o rei ou o atarracado galês morressem.




    — Os suficientes para fazer do Harald e dos seus homens destroços ensanguentados — respondi.




    Æthelflæd sorriu ao ouvir-me. Era a minha única amiga na família de Alfredo. Tinham-se passado quatro anos desde a última vez que a vira, pareceu-me muito mais magra. Não tinha mais do que vinte e um ou vinte e dois anos, mas parecia mais velha e triste. No entanto, o seu cabelo continuava a ser de um loiro lustroso e os seus olhos mais azuis que um céu de Verão. Pisquei-lhe o olho, quanto mais não fosse para chatear o marido dela, o meu primo, que mordeu de imediato o isco e resmungou:




    — Se o Harald fosse assim tão fácil de vencer, eu já o teria feito — disse Æthelred.




    — Como? — perguntei. — Observando-o do alto de uma colina? — Æthelred respondeu com uma careta. Em circunstâncias normais teria discutido comigo, porque era um homem beligerante e orgulhoso, mas tinha um ar pálido. Sofria de uma doença que ninguém sabia o que era, uma doença que o deixava fatigado e fraco por longos períodos de tempo. Era possível que tivesse feito quarenta anos nesse ano, e o seu cabelo ruivo apresentava-se salpicado de branco nas têmporas. Calculei que estivesse num dos seus dias maus. — O Harald devia ter sido morto há semanas — provoquei-o, escarninho.




    — Basta! — Alfredo deu uma palmada no braço da cadeira, espantando o falcão com os olhos tapados por uma venda de couro que se encontrava empoleirado numa estante do coro ao lado do altar. A ave bateu as asas, mas as fitas que a prendiam não cederam. O rosto de Alfredo contorceu-se numa careta. A sua expressão confirmou o que eu sabia: que ele precisava de mim e que não queria ter de precisar. — Não podíamos atacar o Harald enquanto o Haesten ameaçasse o nosso flanco norte.




    — O Haesten seria incapaz de ameaçar um cachorrinho molhado — contrapus. — Tem demasiado receio da derrota.




    Mostrei-me arrogante nesse dia, arrogante e confiante, porque há alturas em que os homens precisam de ver arrogância. Aqueles homens tinham passado dias a discutir o que fazer sem conseguirem chegar a uma conclusão, e durante todo esse tempo tinham multiplicado mentalmente as forças de Harald até chegarem à conclusão de que era invencível. Entretanto, Alfredo evitara deliberadamente procurar a minha ajuda, porque queria entregar as rédeas do Wessex e da Mércia ao filho e ao genro, o que significava conceder-lhes reputação de líderes, mas a sua liderança fracassara, e Alfredo fora obrigado a mandar chamar-me. E então, porque era necessário, respondi aos seus receios com arrogância.




    — O Harald dispõe de cinco mil homens — interveio suavemente o magistrado Æthelhelm, do Wiltunscir. Æthelhelm era um bom homem, mas também ele parecia infectado pela timidez que se apoderara dos que rodeavam Alfredo. — Ele trouxe duzentos navios! — acrescentou.




    — Ficaria espantado se ele tivesse dois mil homens — afirmei. — Quantos cavalos tem ele? — Ninguém sabia, ou pelo menos ninguém respondeu. Era perfeitamente possível que Harald tivesse consigo cinco mil homens, mas o seu exército resumia-se àqueles que tinham cavalos.




    — Independentemente do número de homens de que dispõe — observou Alfredo em tom mordaz —, tem de atacar este burh para poder progredir para o interior do Wessex.




    O que era um perfeito disparate, claro. Harald podia ir para norte ou para sul de Æscengum, mas não valia a pena discutir com Alfredo, que nutria uma peculiar afeição pelo burh.




    — Então, planeias derrotá-lo aqui, senhor? — preferi perguntar.




    — Tenho aqui novecentos homens — respondeu —, temos a guarnição do burh e, agora, também temos os teus trezentos homens. O Harald vai quebrar os dentes de encontro a estas muralhas. — Vi Æthelred, Æthelhelm e o magistrado Æthelnoth, do Sumorsæte, abanarem a cabeça em sinal de concordância.




    — E eu tenho quinhentos homens em Silcestre — acrescentou Æthelred, como se isso fizesse toda a diferença.




    — E que fazem eles lá? — inquiri. — Mijam para o Temes enquanto nós combatemos?




    Æthelflæd sorriu, enquanto o seu irmão Eduardo pareceu afrontado. O querido padre Beocca, meu tutor durante a infância, dirigiu-me um longo e sofrido olhar de reprovação. Alfredo limitou-se a suspirar.




    — Os homens do Æthelred podem atacar o inimigo pela retaguarda quando este nos cercar.




    — Assim sendo, senhor, a nossa vitória depende do Harald nos atacar aqui? — perguntei. — Depende do Harald permitir que matemos os seus homens enquanto tentam penetrar as muralhas?




    Alfredo não respondeu. Um par de pardais travou-se ruidosamente de razões entre as traves do tecto. Uma grossa vela de cera de abelha no altar atrás de Alfredo ameaçou apagar-se e começou a soltar um fumo espesso, o que fez com que um monge se apressasse a aparar a mecha. A chama aumentou de novo e a sua luz reflectiu-se num relicário dourado que parecia conter uma mão mirrada.




    — O Harald vai querer derrotar-nos. — Era a primeira tentativa de Eduardo para contribuir para a discussão.




    — Para quê, quando estamos a fazer o nosso melhor para nos derrotarmos a nós mesmos? — perguntei. Ouviu-se um murmúrio ofendido dos cortesãos, mas elevei a voz acima da deles. — Permite que te diga o que o Harald vai fazer, senhor — continuei, dirigindo-me a Alfredo. — Vai levar o exército dele para norte da nossa posição e avançar sobre Wintanceaster. Há muita prata na cidade, toda convenientemente reunida na nossa nova catedral, e tu trouxeste o teu exército para aqui, pelo que ele não terá grandes dificuldades em romper as muralhas de Wintanceaster. E mesmo que nos cerque aqui — disse ainda mais alto, para abafar o protesto irado do bispo Asser —, tudo o que tem de fazer é contornar-nos e deixar que morramos à fome. Quanta comida temos aqui?
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