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Abbott Joseph Liebling (1904 – 1963) comenzó su carrera periodística en el Evening Bulletin de Providence, para dar el salto a la redacción de deportes de New York Times, de la cual sería despedido al poco para terminar finalmente, en 1935, en la redacción de The New Yorker, con el que estaría vinculado hasta su muerte. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó como corresponsal de guerra y firmó muchas de sus crónicas desde África, Inglaterra y Francia, llegando a participar en el desembarco de Normandía. Fue condecorado posteriormente con la Cruz de la Legión de Honor por parte del Gobierno francés. Liebling también fue un gran admirador del boxeo, las carreras de caballos y la gastronomía.


 

Nunca nadie había escrito con más entusiasmo sobre la comida que A.J. Liebling. Apetito por París es un sugerente relato de su éducation sentimentale en la cocina francesa entre los años 1926 y 1927, cuando figuras de la talla de Ernest Hemingway y Gertrude Stein forjaron su leyenda en los cafés parisinos.

Lo que debía ser un viaje de estudios se convirtió al poco en un mero pretexto para dejarlo todo y ponerse a lo que verdaderamente importaba: el fino arte del comer. Los restaurantes cercanos a la orilla del Sena se convirtieron en su hogar, los perfumados vinos de mesa en sus compañeros más fieles y la rica cocina francesa en toda una prueba de su formidable apetito.

«Una memoria de París que se lee con verdadero deleite.»

The New Yorker

«El buen vino y la buena literatura son cuestiones indisociables, y este libro es una prueba irrefutable de ello.»

Les Lettres françaises

«Mezcla de paladar fino y estómago voraz, su París sigue alimentándonos, aunque sea en el mito.»

Ignacio Peyró
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A Yves Mirande


INTRODUCCIÓN

de James Salter

A. J. Liebling perteneció a la generación, ya desaparecida, que vivió las dos guerras mundiales y, dentro de ella, además, a ese legendario grupúsculo que conoció París en lo que nos parecen sus días más gloriosos. Fue periodista toda su vida: comenzó como reportero de provincias, luego se trasladó a Nueva York para trabajar en varios periódicos de la ciudad y, por último, se convirtió en redactor de The New Yorker. Desde el principio poseyó y fue perfeccionando un estilo muy idiomático, un estilo de precisión, claridad y riqueza de detalles. Con él se ganó la devoción tanto de los lectores como de los amigos. Su voz se torna inconfundible, es la de un hombre grande y desaliñado, con un don tan exacto como el de Cyril Connolly, que rebusca en un enorme cubo lo que podríamos llamar referencias semiclásicas: literarias, gastronómicas, deportivas, históricas.

Los periodistas no esperan que su trabajo perdure. Hasta los artículos de Dreiser o Hemingway nos resultan de poco interés. Aunque el nivel de exigencia de la prosa en The New Yorker era y es excepcionalmente alto, el espacio de las estanterías es demasiado limitado para concedérselo a cosas de utilidad pasajera, así que los artículos de revista no son el camino para ser recordado.

La autobiografía, sin embargo, es harina de otro costal, igual que las memorias, y en este libro, la mayor parte del cual salió a la luz por primera vez como una serie de cuatro artículos, tenemos una mezcla de ambas hecha con una elegancia y un ingenio que invitan a pensar que tal vez perdure. Es el último libro de Liebling, publicado justo antes del final, a pesar de que se escribió a lo largo de veinte años y de que lo que refiere abarca más de cincuenta: desde sus primeras visitas a París cuando era niño —nació en 1904— hasta casi su último viaje, unos meses antes de su muerte en 1963, cuando, cansado, enfermo, incapaz de escribir, viajó a Francia a finales de verano, seguramente sabiendo que no volvería a ver ese país.

Tenía un talento extraordinario, aunque tal vez no lo explotara de la mejor manera posible. Como otros muchos reporteros, soñaba con ser un novelista o un escritor de relatos para el que los periódicos no fueran más que una estación de paso en el camino hacia la grandeza, pero, aunque tenía ojo de novelista, nunca fue capaz de convertirse en uno. A lo largo de su carrera escribió algún que otro relato corto e hizo al menos un intento de escribir una novela, pero la abandonó. Al final se conformó con ser lo que había empezado siendo, periodista, amando y odiando el oficio al mismo tiempo, sus privilegios, sus horarios irregulares, su encanto. «Ya estaba contaminado», escribió de sí mismo y, empujado por la costumbre y la necesidad de dinero, siguió adelante durante años sin dejar de estar en deuda con la revista para la que escribía de manera prodigiosa. Conocía sus habilidades: le gustaba decir que escribía mejor que cualquiera que escribiera más rápido y más rápido que cualquiera que escribiera mejor, y era capaz de sentarse en su desordenado despacho y, en una tarde o una noche, producir cuatro o cinco mil palabras impecables sin despeinarse. Era un trabajo difícil, pero sabía hacerlo. También conocía la melancolía del reconocimiento tardío. No fue feliz en su vida personal. Se casó tres veces. Su primera esposa padecía una enfermedad mental y le era infiel. Era una irlandesa guapa y sin estudios a la que conoció cuando ella trabajaba de taquillera en un cine de Providence. Los padres de Liebling no vieron el matrimonio con buenos ojos. Él era judío y ella no; ella, además, era de clase baja. Tras quince años y una prolongada separación a lo largo de la cual la mujer entró y salió de varios psiquiátricos, se divorciaron, aunque él siempre le guardó lealtad y continuó enviándole dinero durante toda su vida. Su segunda esposa era hermosa y extravagante, una divorciada con una hija adolescente. Lo abandonó de forma inesperada. Su tercera y última esposa fue la escritora Jean Stafford, que había estado casada con Robert Lowell.

Liebling no era atractivo desde el punto de vista físico, pero gustaba a las mujeres. Se describía a sí mismo como calvo, con sobrepeso y glotón. Comía y bebía en exceso. Era tímido y dado a los silencios largos. Llevaba gafas. Tenía los pies planos y le dolían al andar, sobre todo durante los últimos años de su vida, cuando se volvió tan corpulento que, según decía un colega escritor, era imposible caminar junto a él por la acera. También sufría de gota. Pese a ello, las mujeres se encaprichaban de él, incluso las guapas. Como explicaba un amigo suyo, hacía que se sintieran inteligentes. No era una táctica, era real.

Hijo de un inmigrante que se ganó muy bien la vida como peletero, Liebling se había rebelado contra su educación burguesa. El mundo neoyorquino de su padre le parecía algo burdo y desprovisto de alma, y sin dejar de ser un hijo afectuoso se empeñó en seguir su propio camino eligiendo lo contrario a lo que cabía esperar. Aunque era de procedencia alemana, rechazó Alemania por Francia. En la universidad, sus compañeros eran deportistas, algunos poco admirables, y las chicas de las que se enamoraba eran gentiles. Se sentía atraído hacia los elementos con peor reputación de la sociedad, hacia la parte sórdida de la vida, hacia los hombres que vivían de su ingenio, y escribía sobre ladronzuelos, políticos y farsantes. Era la capa dickensiana de la ciudad lo que lo atraía. Sus simpatías estaban con el hombre pequeño, con el desvalido; le gustaba la gente que llevaba una vida poco convencional. Se sentía a gusto con ellos y ellos con él: una figura grande y desastrada con una cara corriente y el ombligo asomando a través de una camisa sin abrochar. Se le daba especialmente bien escribir sobre boxeo, sobre el emocionante y sucio mundo de los púgiles, sus mánager y entrenadores. Liebling también había practicado ese deporte, no particularmente bien, y conservaba un gran interés por él.

Cuando tenía veintidós años, su padre, que hasta las últimas etapas de su vida apenas había conocido el ocio, tuvo la generosidad de regalarle un año de estudios en la Sorbona, un año que es el centro emocional de este libro. Aunque asistió a muy pocas clases, aprendió cosas que le fueron de provecho durante el resto de su vida.

Fue el curso 1926-1927 y el París que descubrió es como la Alejandría de Cavafis, la Albany de William Kennedy o el Chicago de Bellow: una ciudad vista sobre todo desde el fondo, con ocasionales atisbos de las esferas superiores. El libro es una especie de guía de un París legendario, algunas de cuyas partes ya no existen. Liebling recogía, como los trozos de cuerda y metal brillante que la urraca lleva a su nido, las cosas desechadas que portan poder emocional, fragmentos de una ciudad fabulosa y en vías de desaparición, la misma ciudad de la que se enamoraron Hemingway y Gertrude Stein, una ciudad que en la década de 1920 estaba exhausta por el esfuerzo de cuatro años de guerra con pérdidas colosales y agotada a pesar del triunfo final. La tez seguía siendo deslumbrante, pero el tono de la piel había perdido frescura y se apreciaban arrugas tenues en la frente y alrededor de la boca.

Aquí no se entremeten nombres famosos. Todo se vivió y se escribió más allá de la iluminación del arte y de la moda, pero este es el París de los días en que había burdeles a los que acudían los príncipes; el más famoso de ellos estaba en la calle Chabanais y hay fotografías de otros sacadas por Brassaï. La aristocracia rusa, que había huido de la revolución y la guerra civil, conducía taxis y trabajaba en clubes nocturnos, y quedaban apenas unos minutos para la llegada de Lindbergh.

Waverley Root, escritor gastronómico y amigo de Liebling, y cuyo libro The Food of France es una especie de compañero en la sombra del de Liebling, era entonces un joven periodista en París. Lindbergh había aterrizado en Le Bourget y Root habla en sus memorias de la increíble multitud que se dirigió en tropel hacia el avión y de que alguien se encaramó a él para quitarle el casco de cuero a Lindbergh de la cabeza y agitarlo en el aire. La muchedumbre, que lo confundió con el héroe, lo sacó a hombros. Había playboys sudamericanos que vivían en París y se jactaban de no haberla visto nunca a la luz del día: se levantaban a última hora de la tarde y se acostaban antes del amanecer. Era una ciudad de lujo y luz y, por supuesto, de sus opuestos extremos, la monocromía y la pobreza. Pero entonces París era, y en muchos aspectos sigue siéndolo, la primera de todas las ciudades del mundo. El modo de vida francés, la visión francesa de las cosas, la literatura, el arte, el cine, la cocina franceses, por no hablar de la arquitectura, los transatlánticos, los automóviles... eran el estándar más alto que existía e incluso ahora uno vuelve la vista hacia ellos con admiración.

Todo esto estaba allí cuando Liebling pasó su memorable año en la ciudad. Aun así, era solo lo que quedaba de la época anterior a 1914, cuando el esplendor era inmaculado. Como escribió entonces Yves Mirande:


[…] París era radiante, elegante y refinada. En el mundo y en el submundo, los festines sucedían a los festines, las noches salvajes a las cenas vertiginosas. Era la grand époque de las cortesanas. Desprovistas de la preocupación por el futuro, no tenían vestigios del deseo de acumular una renta para la vejez. Eran jugadoras, bellas jugadoras, con una cierta distinción natural en sus modales y un je ne sais quoi de buena crianza: la actitud de aquel a quien se le secó el seso, pero sin caer en la vulgaridad o la grosería…



Este mundo que se desvanecía quedó reducido a meros despojos, igual que ahora es despojos la propia década de 1920. Y, claro, era barato, hermoso y barato de una manera que ya no puede imaginarse. El franco estaba a veintiséis por dólar y una cena en Lapérouse costaba cincuenta francos. Era fácil encontrar donde vivir y la franqueza y la sexualidad de la ciudad eran deslumbrantes, sobre todo para los estadounidenses que no habían conocido más que el puritanismo de su país de origen, su materialismo, su indiferencia hacia el arte y su ignorancia de la historia. Iban a Francia para respirar un aire nuevo. Fueron muchos escritores, estadounidenses y de otros países, y algunos de ellos escribieron libros importantes. Beckett acababa de llegar a París, donde pronto conocería a James Joyce; Jean Rhys estaba allí; Ford Madox Ford había fundado la Transatlantic Review; Pound estaba a punto de partir y trasladarse a Rapallo; y Henry Miller se encontraba entre bastidores. Liebling estaba apartado de todo esto, vivía al margen. Nunca había publicado nada y tenía solo veintidós años, además de unas ideas muy particulares sobre el placer: le gustaba pasear, leer, era dado a lo cómodo, le gustaba especialmente comer. Con una frase sencilla pero hermosa, dice de aquellos días: «A menudo estaba solo, pero rara vez lo sentía». Es una afirmación que Pascal habría admirado.

Liebling regresó a París muchas veces: en 1939 como corresponsal de guerra para The New Yorker después de doce años de ausencia, en 1944 cuando París fue liberado, y con frecuencia después de la guerra; su interés en la ciudad fue desplazándose gradualmente hacia lo alto, desde los distritos quinto y sexto al segundo y después al decimosexto, que es lo mismo que decir desde lo académico a lo mercantil. En esos últimos años su gusto por la comida se volvió aún más obsesivo. Propuso que los artículos en los que se basa el libro se titularan Recollections of a Gourmet in France («Recuerdos de un gourmet en Francia»), pero su editor insistió en que era imposible que Liebling se describiera a sí mismo como gourmet y al final lo cambiaron por feeder («comilón»). Para entonces ya era un glotón reconocido. Con independencia de cómo hubiera comenzado, era algo que se había convertido en una parte esencial de él, en un consuelo, una rebelión, una pluma, y al final se autodestruyó mediante la glotonería, tuvo problemas de riñón y de corazón y la gota le desfiguró los dedos de las manos, los de los pies e incluso las orejas. En sus últimos años sufrió depresiones profundas y picos maníacos. Remontaba y luego se desplomaba, los arcos se tornaban cada vez más pronunciados y, al mismo tiempo, escribía casi sin descanso. Era como un caballo de molino ciego, condenado a pasar el resto de su vida arrastrando los pies en un círculo que para él eran las multitudes, los restaurantes, los hipódromos, las oficinas de The New Yorker, los combates de boxeo. Había renunciado a su apariencia, pero vivía de manera fastuosa, su hijastra asistía a colegios privados, su mujer vestía con elegancia. En medio de todo esto recordó y plasmó una visión pura de los años anteriores. Aunque no es una novela, tiene la garra de una novela; hay diálogos, personajes, descripciones y la rúbrica inconfundible de un verdadero escritor: un libro entero desperdiciado casi en cada página. El resultado es asombrosamente fresco y merece ocupar un lugar en la misma estantería que París era una fiesta, con la que creo que es razonable compararlo.

Hubo muchas cosas que aparecieron por primera vez en mi vida, o al menos en mi conciencia, cuando leí los artículos de The New Yorker de Ségonzac: el vermú cassis, el Grands-Echezeaux, la brandade de morue. Otras cosas ya las sabía o las había leído en otros sitios, pero Liebling las confirmaba y es una persona de fiar. No lo lees para informarte, eso es obvio, pero es insoslayable y algunas cosas no han cambiado tanto. Las calles y las plazas de París son las mismas. Sigue habiendo un Chez Benoit, que ya no es el bistró lionés virgen, es cierto —ahora está pulido, es más grande y uno de los favoritos de los turistas—, pero la cocina es la misma. Siguen existiendo Pierre en la plaza Gaillon, Drouant y la Closerie des Lilas, donde Hemingway solía sentarse por la tarde a observar cómo cambiaba la luz. Todavía hay un restaurante Sorg en Estrasburgo, y conserva una estrella en la Guía Michelin, un libro que Liebling desprecia, no por su inexactitud o falta de nivel, sino porque es un símbolo de la era del automóvil y de la decadencia, en su opinión, de los restaurantes de provincias de Francia. Puede parecer una contradicción, pero la rapidez y la facilidad de los viajes en coche han hecho que los restaurantes que antes dependían de una clientela fija y exigente de viajantes ahora solo tengan que atender a clientes que van una vez y que es probable que no vuelvan, al menos durante un tiempo. En consecuencia, los restaurantes no suelen cambiar la carta y no se sienten presionados para satisfacer indefectiblemente, cocinar especialidades de temporada o probar platos nuevos. Un tipo de clientela anónima, como la que podría encontrarse en un salón de lustrado de zapatos, conduce a un nivel artístico inferior. Además de esto, siempre cabe el riesgo de que, aunque los hoteles y los restaurantes sigan existiendo, su atractivo se vea alterado, igual que el de una antigua novia a la que vuelves, como tal vez dijera el propio Liebling.

Casi todos los miembros de mi generación que conozco fueron a Europa, bien durante la guerra, o, en la mayoría de los casos, poco después. Todos acababan de salir del ejército o de la universidad, frescos, deseosos de vivir la gran experiencia que por aquel entonces París representaba más que ningún otro lugar. En aquella época aún se enorgullecía de ser la capital del arte, de la literatura, de la filosofía y de una especie de corrupción glamurosa. Ir allí era un rito, una ambición, un sueño. Llegué en enero de 1950, casi veinticinco años después que Liebling. Nunca había visitado Europa. Qué imperecedera es esa primera vez. La extrañeza, la novedad, sus formas y olores. Recuerdo el aspecto gris e invernal de los Campos Elíseos el primer día que los vi, más anchos que ahora, casi vacíos de coches. No recuerdo mi primera comida. Nunca había comprado un Paris Tribune ni había oído hablar de Waverley Root. No tenía ni idea de quién estaba enterrado en Père Lachaise ni de dónde se encontraban los quince o veinte lugares de residencia de Victor Hugo en París. No conocía la Guía Michelin y, de haberla conocido, me habría servido de poco. Me habría interesado más la Guide Rose, una reputada guía de burdeles franceses que se publicó antes de la guerra, aunque nunca he conseguido dar con un ejemplar y para mí sigue siendo uno de los fragmentos perdidos y exóticos.

En el bolsillo llevaba unas notas que me había dado un amigo que había visitado Europa en varias ocasiones. Era un hombre más mayor, un neoyorquino sofisticado. Había escrito una obra de teatro de éxito, había acompañado a debutantes a bailes y lo habían elegido para formar parte de clubes selectos. Tenía un encanto vasto, rooseveltiano, hasta en los colmillos descoloridos, una segunda esposa altiva y un perro salchicha llamado Freddy Barker, como el célebre gánster. Todavía alcancé a ver su pluma estilográfica verde y su caligrafía patricia mientras me redactaba una larga lista de cosas en fichas de papel. Había hoteles como el Vendôme, cerca del Ritz en la plaza Vendôme y mucho más barato, y lugares como el Monseigneur; «ve después de las once, cuando las chicas empiezan a aparecer en la barra», escribió. Eran días, es cierto, en los que yo vivía de cintura para abajo, como dijo una vez Maurice Chevalier, pero no a esa escala. Tenía muy poco dinero, no conocía a nadie y untaba con mantequilla el panecillo extra del desayuno para guardármelo para el almuerzo.

Los viajes y el turismo han cambiado desde entonces, y de forma inconmensurable desde la época de Liebling. El mundo se ha abierto gracias a los aviones de reacción y a las tarjetas de crédito, y resulta difícil recordar que el París y la Francia de la década de 1920 estaban casi tan alejados e inexplotados como lo están hoy Australia o Nepal. Esto no quiere decir que no se visitaran, sino que no todo el mundo pasaba por allí. Se viajaba, al menos desde América, en barco, que es como Liebling partió en 1927; después del año que formó su vida zarpó rumbo a casa desde Marsella en un viejo barco que, da la casualidad, explotó y se fue a pique veinte años después, en Haifa, tras la guerra. En cierto sentido, Liebling se convirtió en ese viejo barco y, aunque duró dos décadas más, al final se hundió lejos de las costas que había amado.

Liebling fue un caso extraño. Era totalmente laico, sin una faceta espiritual aparente. Encontró un mundo de personas que vivían en los márgenes y escribió sobre él: el primer artículo para The New Yorker que le granjeó algo de renombre fue el perfil de un líder religioso negro, Father Divine. Era francófilo y admiraba a escritores franceses, Rabelais y Céline, y al otro lado, a Dickens y Christopher Marlowe. Admiraba en especial a un cronista decimonónico del London Prize Ring llamado Pierce Egan y lo citaba como Montaigne podría citar a Séneca. A pesar de su talento, no consiguió labrarse una posición duradera y llevó una existencia cambiante, casi precaria, como quienes constituían sus asuntos favoritos. Era como si, eterno colegial, gordo y desaliñado, no dejara de encontrar cosas de mayor interés que las del plan de estudios, y sus compañeros más convencionales y él tomasen caminos distintos. Lo habían expulsado de Dartmouth y nunca lo reclamaron.

Coincidí con él una vez, alrededor de 1960, en las oficinas de The New Yorker. Era tarde y la redacción estaba vacía. Él vestía un traje oscuro con la escarapela de la Legión de Honor en la solapa. Parecía tímido y caminaba con dificultad, como si le doliera, como si tuviera los pies demasiado delicados para el resto de su arquitectura. Llevaba unas gafas redondas y con montura de acero. La cabeza calva parecía un poco abollada, como un viejo molde para tartas. No me acuerdo de nada de lo que dijo. Fue muy breve. Sin embargo, recuerdo el instante con claridad porque lo admiraba mucho. Había leído casi todo lo que había escrito y, en la década de 1950, cuando su obra fue volviéndose más autobiográfica y empezó a incluir en ella fragmentos más significativos de su vida, me había formado una imagen estimable del autor que no se alteró cuando lo conocí en persona. Estaba erróneamente convencido de que Liebling había sido buen boxeador en la universidad, y eso me hizo respetar el peso extra con el que cargaba en aquel momento como puede respetarse la rigidez de una extremidad en un soldado veterano.

Murió tres años después. Pronunció sus últimas palabras en una ambulancia mientras lo trasladaban de un hospital a otro. Nadie llegó a entenderlas, pero fueron en francés. Está enterrado en Springs, en el extremo oriental de Long Island, donde tuvo una casa durante algunos años. Su luminosa leyenda sigue viva. Posee muchas de las cualidades que él atribuía a sus vinos favoritos. Estimula los sentidos, contribuye a la claridad de miras y proporciona un sentimiento de aprobación hacia la vida como el que se obtiene en los buenos museos o paseando por calles bonitas.


APETITO POR PARÍS


BUEN APETITO

El fenómeno de la madeleine de Proust está ahora tan firmemente establecido en el folclore como la manzana de Newton o la tetera de vapor de Watt. El hombre se comió una galleta de té, el sabor le evocó recuerdos, escribió un libro. Esto puede expresarse mediante la fórmula SRL, de Sabor > Recuerdo > Libro. Hace algún tiempo, cuando empecé a leer un libro titulado The Food of France, de Waverley Root, tuve una experiencia inversa: LRS, de Libro > Recuerdo > Sabor. Por suerte, los sabores que The Food of France recreó en mí —aves pequeñas, conejo guisado, callos rellenos, el côte rôtie y el tavel— eran más intensos que el de la madeleine, que Larousse define como «un pastel ligero hecho con azúcar, harina, zumo de limón, brandi y huevos». (La cantidad de brandi que lleva una madeleine no daría para aplicarle una friega con alcohol a un mosquito.) En vista de lo que Proust escribió con un estímulo tan leve, es una pérdida para el mundo que no tuviera un apetito más robusto. Con una docena de ostras de la isla Gardiners, un cuenco de crema de marisco, un montón de almejas, un puñado de vieiras de la bahía, tres cangrejos de caparazón blando salteados, unas cuantas mazorcas de maíz recién recogidas, un filete de pez espada fino pero de superficie generosa, un par de langostas y un pato de Long Island, podría haber escrito una obra maestra.

El principal requisito para escribir bien sobre comida es tener buen apetito. Sin él, es imposible acumular, en el plazo previsto, la experiencia gastronómica necesaria para tener algo que valga la pena escribir. Cada día ofrece solo dos oportunidades para el trabajo de campo, así que no hay que desperdiciarlas minimizando la ingesta de colesterol. Son indispensables, como las horas de carrera para un pugilista profesional. (He leído que el difunto gastrónomo profesional francés Maurice Curnonsky solo hacía una comida al día: la cena. Pero eso fue en la última etapa de su vida y, de todos modos, siempre he sospechado de sus logros; se le atribuyen tantas ocurrencias mediocres que no podía quedarle mucho tiempo para comer.) Tener buen apetito provee al comensal de espacio de maniobra. Por ejemplo, un comedor no profesional que conozco fue hace un par de años al restaurante Pierre, en la plaza Gaillon, con la idea de disfrutar de una comida prudentemente ligera: una docena de ostras, o quizá dieciocho, y un grueso filete de ternera cubierto con tuétano al que el señor Pierre llama Délice de la Villette, el equivalente a una «delicia de los corrales». Pero, al llegar, oyó que el señor Pierre le decía a su jefe de camareros: «Aquí viene el señor L. Esas dos porciones de cassoulet que quedan, apártalas para él». El cassoulet es un plato sustancioso, de una complejidad que impide su discusión aquí. (El señor Root dedica tres páginas a la gran controversia sobre lo que debe contener.) El señor Pierre es un restaurador amabilísimo, que se enorgullece de saber de antemano qué van a pedir sus amigos. Un cliente con poco apetito se vería obligado o a renunciar a su filete de ternera o a herir los sentimientos del señor Pierre. Sin embargo, el señor L. no tuvo ninguna dificultad. Se comió los dos cassoulets, como era su costumbre; si hubiera consumido solo uno, su anfitrión habría temido que no estuviera a la altura. Luego disfrutó de la carne. Las ostras no ofrecieron ningún problema, ya que no ocupan nada.

En la heroica época anterior a la Primera Guerra Mundial, había hombres y mujeres que comían, además de un almuerzo contundente y una cena gloriosa, una voluminosa recena después del teatro o de los otros entretenimientos de la noche. He conocido a algunos de los supervivientes, octogenarios de apetito intachable e infalible buen humor —alegres, irónicos y libres de las úlceras que nacen de la preocupación por una dieta equilibrada—, pero no han tenido emuladores en Francia desde que los médicos de ese país descubrieron la existencia del hígado humano. Desde entonces, la vida francesa se ha construido cada vez en mayor medida en torno a ese órgano, y una precaución irritante ha sustituido a la antigua imprudencia; el hígado fue la sede de la mentalidad Maginot. Uno de los últimos grandes gastrónomos a tiempo completo de Francia fue Yves Mirande, un bajo y alegre autor de farsas y libros de comedia musical. En 1955, Mirande celebró su octogésimo cumpleaños con un discurso ante el telón del Théâtre Antoine, en cuya gestión estaba asociado con la señora B., una protegida suya cuarenta años menor que él. Pero el teatro era solo la mitad de su vida. El señor Mirande era además el director oficioso de un restaurante situado en la calle Saint-Augustin que había fundado para otra protegida, también cuarenta años más joven que él; se trataba de la señora G., gascona y magnífica cocinera. En el restaurante de la calle Saint-Augustin, el señor Mirande deslumbró a otros más jóvenes que él, franceses y estadounidenses, despachando un almuerzo consistente en jamón crudo de Bayona e higos frescos, una salchicha caliente en hojaldre, brochetas de lucio fileteado con una sabrosa y rosada sauce Nantua, una pata de cordero mechada con anchoas, alcachofas sobre un pedestal de foie gras y cuatro o cinco tipos de queso, todo ello regado con una buena botella de burdeos y otra de champán, después de lo cual pidió el armañac y le recordó a madame que tuviera preparadas para la cena las alondras y los escribanos que le había prometido, con unas cuantas langoustes y un rodaballo y, por supuesto, un buen civet hecho con el marcassin, o cría de jabalí, que el amante de la protagonista de su producción del momento había enviado desde su finca de la Sologne. «Y ahora que lo pienso —le oí decir una vez—, hace días que no comemos becada, ni trufas asadas a la ceniza, y la bodega se está convirtiendo en una vergüenza: ya no queda nada del 34 y poco del 37. La semana pasada, tuve que ofrecerle a mi editor una botella que era demasiado buena para él solo porque no había nada entre lo insultante y lo superlativo.»

El señor Mirande contaba en su haber con la producción de un centenar de obras de teatro, entre ellas varios grandes éxitos parisinos, pero acababa de escribir su primer libro para la imprenta, así que pronunció las palabras «mi editor» con un particular tono de falsa admiración. «Un boceto informal de mi autobiografía definitiva», decía de aquella obra. El esbozo informal, que aprecio sobremanera, comienza con la decisión más importante de la vida de Mirande. Tenía casi diecisiete años y vivía en el pequeño puerto bretón de Lannion —su apellido fuera del escenario era Le Querrec—, cuando su padre, un oficial de la Marina retirado, le dijo: «Ha llegado el momento de decidir tu futuro profesional. ¿Cuál será, la Marina o la Iglesia?». En Lannion no se concebía otra opción. Al amanecer, Yves huyó a París.

Allí, según había leído mil veces, todos los genios y prostitutas famosos frecuentaban las mesas que había ante el Café Napolitain, en el bulevar des Capucines. Se presentó en el café a las nueve de la mañana del día siguiente —una hora tardía para Lannion— y comprobó que el local aún no había abierto. No tardó en convertirse en periodista. Era una época periodística tan cínicamente animada como el período correspondiente a la competencia Bennett-Pulitzer-Hearst en Nueva York, y en su segundo o tercer empleo trabajó para un magnate de la prensa que era tan caprichoso y tacaño como la mayoría de los magnates de la prensa; el editor insistía en que sus reporteros fueran bien vestidos, pero no les pagaba sueldos que les permitieran costearse un taxi cuando llovía. Mirande vivía cerca del elegante cementerio de Montmartre y resolvía el problema de los pantalones arrugados en los días de lluvia colándose en los funerales cuando se dispersaban y montando, gratis, en los carruajes que regresaban al centro de la ciudad. En una etapa aún temprana de su carrera, se convirtió en secretario personal de Clemenceau y luego de Briand, pero el teatro alegre lo atraía más que la política y tomó la segunda gran decisión de su vida después de que uno de sus mecenas políticos lo nombrara sous-préfet en una ciudad de provincias. Un sous-préfet es el administrador de uno de los distritos en los que se divide cada uno de los noventa départaments de Francia, y un sous-préfet joven suele verse abocado a un ascenso precoz hacia altos cargos del Estado. Mirande, ataviado con el magnífico uniforme que entonces era de rigor, se dirigió a su «capital», pasó una noche allí y luego volvió corriendo a París para dirigir una farsa de un solo acto. Sin embargo, sus relaciones con el mundo serio siguieron siendo cordiales. En el restaurante de la calle Saint-Augustin me presentó a Colette, por aquel entonces una gloria nacional de las letras.

El régimen ideado por la protegida culinaria de Mirande, la señora G., lo mantenía en pleine forme. Cuando lo conocí, en el restaurante, durante el verano de la Liberación, tenía unos vivaces sesenta y nueve años. En la primavera de 1955, cuando reanudamos una amistad que había comenzado gracias a la admiración del uno por el apetito del otro, estaba mejor que nunca. El día de nuestro reencuentro, empezamos con una truite au bleu: una trucha viva cocinada en agua caliente hasta matarla, como un emperador romano en su baño. Se sirvió rociada con suficiente mantequilla derretida para producirle trombos a un regimiento de Paul Dudley Whites, y acompañada, como correspondía, de un vino alsaciano, un Lacrimae Sanctae Odiliae, que en su día contribuyó ligeramente a mi educación. Hace tiempo, cuando era muy joven, salí a cenar con una mujer en Estrasburgo y, deseando impresionarla con mi conocimiento de las costumbres locales, pedí una botella de Sanctae Odiliae. Cometí el mismo error que si hubiera salido con una chica de Boston y le hubiera ofrecido alubias con tomate. «¡Qué pintoresco! —exclamó la mujer de Estrasburgo—. Hace años que no lo bebo.» Se excusó para ir al teléfono y no volvió.

OEBPS/Images/autor.jpg







OEBPS/Images/cover.jpg
A
LIEBLING

Apetito por Parls

Recuerdos de un bon ’uzwmt









OEBPS/Images/pub.png
@ catedral La joie de vivre





