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NATÁN TIENE TRES NOTICIAS

LA BUENA:

LA REGULERA: es que también va a estar Lía, con la que se ha acostado hace poco y con quien no tiene ni idea de cómo actuar. No solo eso, también es la hermana mayor de su exnovia.

LA MALA: es que, además, se ha enrollado con otro miembro del grupo. Concretamente con el follamigo de Lía, Rodri. Y eso lo complica TODO.

Ahora Natán se debate entre huir del país o asumir lo que ha pasado y tratar de encontrarle una solución.

Quizá donde caben dos… caben tres.

Tras el éxito de Cómo (no) enamorarse, llega un spin-off incluso más divertido, sexy y descarado.
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A quienes lo hacen a su manera.
No cambiéis nunca.



 

«I’ve loved, I’ve laughed and cried,
I’ve had my fill, my share of losing.
And now, as tears subside,
I find it all so amusing
To think I did all that,
And may I say, not in a shy way.
Oh, no, oh, no, not me
I did it my way.»

My way, FRANK SINATRA
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DE TE QUIEROS, LO SIENTOS Y FOLLARSE A LA HERMANA DEL PRÓJIMO

NATÁN

Se supone que «Te quiero» y «Lo siento» son las frases más difíciles de decir. Ya, bueno, prueba a contarle a tu exnovia que te has acostado con su hermana mientras vas conduciendo a 120 kilómetros por hora rumbo a una casa rural. Una casa rural en la que estará, además de la ya mencionada hermana de tu ex, el follamigo de la hermana de tu ex.

El Natán del pasado no se habría metido en este lío. El Natán del pasado puede que se matara a pajas imaginando cosas que harían gritar hasta al mismísimo Oriol, es cierto, pero cuando se la volvía a guardar en los pantalones era un tío normal. Uno de esos con la vida sexual en pausa indefinida. El Natán del pasado miraría al del presente, se reiría como un maníaco y le diría: «¡Tío, lo has clavado! ¿Lo pillas? Ja, ja, ja, ¡clavado! ¡Tu rabo!».

Observo de reojo a Alina, la susodicha ex. Va en el asiento del copiloto, cambiando una y otra vez las canciones de la lista de reproducción. Es de esas personas que no dejan que termine ningún tema porque se aburre antes de la mitad. En condiciones normales, le habría pedido que parara de una vez. Sin embargo, las condiciones son cualquier cosa menos normales, así que respiro hondo, tamborileo con los dedos sobre el volante y digo:

—Tengo una buena noticia, una regulera y una mala.

Se abre debate en mi Opel Astra. Oriol, sentado justo detrás de mí, vocea «¡La mala, la mala!». Su novio, Rafa, que está justo a su lado, se mantiene neutral y sugiere la regulera.

Le hago caso a Alina, que quiere la buena, porque me interesa tenerla contenta.

—Nos quedan diez minutos para llegar a Avilés.

El plan inicial era pasar cuatro días allí, del 30 de diciembre al 2 de enero. Sin embargo, tal y como van las cosas, sospecho que no llegaré vivo a las uvas.

Echo un vistazo por el retrovisor y veo, además de las maletas encajadas a duras penas entre los pies de Oriol y Rafa, el coche que nos sigue. Es el C2 de Nora, al que llama «pulguilla» porque caben ella y, como mucho, un cepillo de dientes. Aunque en este caso se hayan metido también, nadie sabe cómo, Lía, Adrián y Rodrigo.

—Bueno, ¿qué más? —pregunta Alina, desinteresada, con el dedo índice bailando por encima del móvil. Está decidiendo si ya es hora de dejar de escuchar Stressed out, de Twenty One Pilots. Una canción que, por cierto, va muy a juego con mi estado anímico—. ¿Cuál es la noticia regulera?

—Que me he follado a tu hermana.

La música se detiene, se hace el silencio durante por lo menos dos eternidades, Rafa carraspea y, con un hilo de voz, inquiere:

—¿Esa no es la mala?

Casi al mismo tiempo, Alina asiente con la cabeza y suelta:

—Ya lo sabía.

—¡¿Qué?!

—Me pidió permiso antes de que sucediera. No te voy a negar que es incómodo. De todas formas, tienes diecinueve años y ya no estamos juntos. Puedes hacer lo que quieras.

—Menos mal…

—¡¿Estuvisteis juntos y te has tirado a su hermana?! —me interrumpe Rafa, alucinado.

Estoy a punto de confesarle que eso no es lo peor que he hecho. De excusarme. De decir aquello de «Tío, vivimos en un pueblo, son cosas que pasan». No tengo la oportunidad porque Oriol se asoma entre los asientos delanteros, con su cabeza rubia y su sonrisa llena de dientes gigantescos, y pregunta:

—¿Cómo fue?

—No —se impone Alina—. No vamos a hablar de mi hermana teniendo sexo. Nunca.

—Pero tu hermana tiene un montón de sexo.

—Me da igual.

—Es algo que pienso discutir en cuanto lleguemos a la casa rural —se emperra Oriol—. Hay una cosa que no entiendo.

—¡¿Una?!

—Rafa, chiqui, te juro que esto no es lo más raro que ha pasado en nuestro grupo. Recuérdame que luego te cuente lo de Nora y su hermanastro. Igual debería hacerte un esquema. El caso, Nat, ¿no me dijiste que Lía se había tirado a Rodrigo hace un par de meses? —Se vuelve hacia su novio cuando este ahoga un gemido—. Es uno de los que van en el otro coche. Lía, la hermana de Alina, Adrián, el hermanastro de Nora y Rodrigo son colegas desde siempre. Igual que nosotros tres —nos señala con el dedo—, se conocen desde el instituto, pero iban un curso por encima.

—Vale.

—Pues eso —retoma mi mejor amigo—, ¿qué pasa con Lía y Rodrigo?

Me encojo de hombros, nervioso. Es Alina la que se lo explica:

—Mi hermana nunca sale en serio con nadie. Habrá hecho con él lo mismo que con el resto, destrozarle el corazón. Recordad que al mismo tiempo estuvo liada con la italiana de Erasmus que vivía con ellos. Lo que me recuerda… —Vuelve el cuerpo hacia mí y dice con cierto tacto—: Ni se te ocurra pillarte. Ha pasado, vale, genial, espero que lo disfrutaras…

—Ya lo creo que lo disfrutó.

—Oriol, calla. Eso, que espero que te gustara. —Tuerce el gesto, incómoda, como siempre que habla de sexo—. Pero no es para ti. Deberías buscar a otra chica, a alguien más…

—Esa es la mala noticia —se me escapa.

—¿Que te has pillado por la hermana de tu ex? —quiere saber Rafa, tecleando furiosamente en su teléfono. Me da la impresión que está tomando notas.

—No, que me he liado con otra persona.

—¡Eso no es malo! —Alina da una palmada, contenta. Sé que, después de lo que sucedió entre nosotros, le alegra que por fin haya decidido intentarlo con otra gente—. Si lo dices por Lía, te aseguro que no le importará en lo más mínimo que hayas estado con alguien más. No tienes ni que contárselo, de hecho.

—Pues yo creo que sí que le va a importar —discrepo.

—¿Por qué?

Si mi vida fuera una película, en este momento habría un primer plano de mi cara. Los telespectadores comprobarían que uno de mis ojos tiene un tic y sabrían que lo que estoy a punto de decir va a cambiar las cosas. Como no es una película, Alina sigue jugueteando con la música y Oriol empieza a contarle a su novio cómo es eso de que nuestra otra amiga esté saliendo con su hermanastro. Suena MAMMAMIA, de Måneskin, compruebo que solo me quedan cinco minutos de trayecto y decido que es ahora o nunca:

—Porque la otra persona con la que me he enrollado es Rodrigo.

En este punto no hay silencio. Solo caos.

—¡Lo sabía! ¡Es que lo sabía, joder! ¡Y tú que no, que no, que solo te iban las tías! ¡Pero bien que «Oriol, vamos a morrearnos en plan colegas, que estoy piripi»!

—¡¿Y Lía no tiene ni idea?!

—¡¿Te has acostado con la hermana de tu ex y después te has liado con su follamigo?! —Rafa mira a su novio, preocupadísimo—. ¡¿Y esto no es lo más raro que ha pasado en el grupo?!

—Rectifico. —Oriol sigue dando saltos, como si en lugar de confesarle mis penurias, le acabara de decir que ha ganado la lotería—. Esto es lo peor, sí. Has superado a Nora, tío —me informa, como si no lo supiera ya—. Y ella se tira al hijo de la novia de su madre. Es que sigo flipando. ¿Qué vas a hacer?

—¡Decírselo a mi hermana! —se mete Alina—. ¡No me puedo creer que le hayas levantado el ligue! ¡Después de tener sexo con ella!

—Dijiste que no le iba a importar —me defiendo con la boca pequeña. Porque, joder, claro que le va a importar.

—¿Tocaste polla? —se interesa Oriol, tan sutil como de costumbre. Asiento—. ¡Ese es mi chico! ¡Muy bien! ¿Y cómo la tiene?

Me río como un histérico hasta que Alina pone en palabras lo que llevo sintiendo durante cinco horas de viaje, justo cuando estamos a punto de aparcar.

—Te va a matar.

—¿Quién? —pregunta Rafa, listo para seguir tomando notas en su teléfono.

—Todo el mundo —contesta Oriol—. Me encanta. ¿Y cuándo dices que pasó todo esto?
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DE CABRONADAS, MENTIRIJILLAS Y GOTAS QUE COLMAN VASOS

LÍA

Seis años antes del viaje a Avilés

Estas son las dos preguntas que más recibo: «¿Por qué eres tan cabrona?» y «¿Odias a tu hermana?».

Las respuestas son siempre las mismas: «Porque no te mereces lo contrario» y «No es asunto tuyo».

Hay una versión extendida, por supuesto, pero solo la comparto con las personas que me importan y únicamente cuando tengo un buen día.

Hablemos de la primera. No me considero cabrona. ¿Fría? Es posible. ¿Tajante? Sin duda. Sin embargo, no creo que sean cualidades negativas, solo incómodas. Por supuesto que los que me rodean preferirían que sonriera cuando me dicen alguna gilipollez, que aplaudiera cualquier cosa que hicieran y que les dijera lo que esperan oír. Yo querría ganar millones con las novelas que escribo y de momento ni siquiera he conseguido publicarlas, la vida es dura. Además, ¿la amistad no consiste en eso? En proteger, por supuesto, y también en no mentir. Si alguien en el que confías no te hace ver que te equivocas, ¿debes seguir confiando en ese alguien?

Quizá por eso no tenga demasiados amigos, y por eso selecciono a los que me apetece que estén cerca con tanto cuidado. En este momento, por ejemplo, tengo tres y medio. Pero ya llegaremos a eso. Antes, deja que te hable de esa segunda pregunta recurrente, la que tiene que ver con Alina.

Quiero a mi hermana. Apuñalaría a cualquiera que se interpusiera entre ella y su felicidad, es importante que lo sepas. Como también lo es que, pese a todo, considere a Alina insoportable. Además, la que más se interpone en su propia felicidad es ella, así que suelo tener ganas, si no de apuñalarla, sí de recordarle que es imbécil.

La mayoría de los que nos conocen sospechan que no nos llevamos bien porque somos muy diferentes. Tienen razón, aunque no por lo que suponen. No es tanto que yo me arregle y ella no, que viva por la atención de los demás y que a ella le dé lo mismo, que me enrolle con mucha gente y ella, salvo una estupidez aislada, con nadie.

El conflicto viene dado porque Alina miente. No le dice al resto lo que quiere oír, menos mal. Tampoco sonríe cuando no le apetece hacerlo. De hecho, rara vez sonríe. Pero miente a sus amigos y se miente a sí misma, y no hay cosa que soporte menos que eso, en especial si va unida a hacerla infeliz.

Para que entiendas el problema, tengo que contarte algo sobre mi tercer año en el instituto. Sobre el segundo suyo. En aquel momento ya discutíamos bastante, aunque lo hacíamos por tonterías. «No pienso depilarme o ponerme esa falda ridícula, Lía, y me parece absurdo que tú lo hagas». Pese a disentir en temas parecidos, de vez en cuando hablábamos. Sobre los amigos que habíamos hecho: Nora, Natán y Oriol, en su caso; Adrián y Rodrigo, en el mío. Sobre las personas que nos gustaban.

No recuerdo quién me interesaba a mí por aquel entonces, no es importante. Sí que recuerdo quién tenía (y tiene) obsesionada a Alina. Marcos. Pese a no ser precisamente mi tipo, podía entender que le atrajera: rubio, ojos azules, cara de muñeco… Yo también me suelo fijar en la gente guapa, pero distintiva, y Marcos no lo es. De todos modos, eso daba igual: mi hermana lo quería y yo estaba convencida de que mi deber era ayudarla a conseguirlo, así que lo estudié durante los recreos a lo largo de un tiempo. Siempre estaba rodeado de la misma gente: dos chavales enormes que parecían guardaespaldas preadolescentes y otro, mucho más enclenque, que tenía pinta de oler ropa interior ajena en sus ratos libres. Discutió con este último, no sé por qué.

Sea como fuere, Alina parloteaba que ese chico sosamente guapo era como un príncipe. Hasta que un día, de golpe, dejó de hacerlo. Costó mucho que me explicara qué era lo que había sucedido porque mi hermana, además de estúpida, es muy cabezota. Cuando al final me lo contó, no me lo creía. Resulta que Marcos había empezado a gustarle a su mejor amiga.

—¿Y? —pregunté. Estábamos en mi habitación porque había venido a que le prestara un libro—. A ti también te gusta. Posiblemente desde antes, ¿ella no lo acaba de conocer?

Alina y Marcos fueron a la misma clase en primero de la ESO, no fue hasta segundo cuando Nora, Marcos y ella coincidieron.

—Eso da igual —contestó, con los ojos clavados en la cubierta de la novela que le había dejado y los nudillos blancos por todo lo que la apretaba. Para no perder la costumbre, no le parecía bien lo que acababa de decirle—. Nunca se lo he contado. A Nora, me refiero. Ni a Marcos. Así que da igual —repitió.

—No lo da. —Pese a su bufido hastiado, continué—: ¿Por qué no le has contado a esa chica quién te gusta? No importa, hazlo ahora. Ninguna de las dos tiene que apartarse, no es una guerra. Ya decidirá él.

—No.

—¿Por qué? —Estaba comenzando a enfadarme. ¿Se había pasado horas parloteando sobre Marcos para rendirse sin hacer nada? Ni de coña.

—Porque la quiero. —Cuando me miró, vi que había verdad en sus ojos y también algo más. Algo que pesaba mucho, tanto que dolía. Aunque creo que se le escapó, me gusta pensar que en ese momento confiaba lo suficiente en mí como para murmurar—: Además, tampoco soy su tipo.

—No digas estupideces. Nos parecemos, así que eres guapísima y el tipo de todo el mundo.

A pesar de que Alina no cambiara de opinión, que empezara a mentir alegando que, de todos modos, Marcos tampoco le gustaba tanto, me negué a dejarlo ahí. No conocía a Nora más que de vista y, aunque a día de hoy le haya cogido bastante cariño (es la medio amiga de la que hablaba al principio), por aquellas me era indiferente. De no haberlo sido, habría actuado igual. Mi hermana importa más, con independencia de cómo de mal nos llevemos.

Así que, al día siguiente, abordé a ese chico en las taquillas y le pedí que habláramos cuando acabara el instituto. Aceptó con una sonrisa. A las dos y media nos sentamos juntos en la parada del autobús y, por primera vez en mi vida, dudé. No podía decirle directamente que mi hermana estaba interesada en él, aunque fuera lo que hubiera hecho si el chaval me gustara a mí. Necesitaba ser sutil, algo que se me da igual de bien que aguantar tonterías.

—¿Qué querías? —Parecía nervioso cuando preguntó aquello. No como si hubiera hecho algo mal, sino como si estuviera anticipándose.

—¿Qué tipo de chicas te gustan? —solté a bocajarro.

—¿Cómo que…?

—¿Te gustan las chicas? No pasa nada si no es así —aseguré.

—Sí, sí. O sea, sí. Están… Me gustan.

—Perfecto, entonces. ¿Cómo?

—¿Guapas? —dudó.

«Este tío es lamentable», pensé.

—Muy concreto. ¿Qué más? ¿O solo te importa su aspecto?

—No, no. Claro que no. —Se miró los pies, como si en ellos estuvieran las respuestas que buscaba—. Que sean listas y que me… —Alzó los ojos hacia mí, con el ceño fruncido—. Oye, ¿por qué te interesa?

—Porque sí. Continúa.

Lo vi antes de que lo dijera. Lo vi subiendo a la vez que la comisura izquierda de su boca, trepando por esa ceja arqueada, brillando en sus ojos.

—¿Estás intentando ligar conmigo?

Yo no soy una cabrona, ya te lo he dicho, pero las casualidades sí. Esos momentos en los que todo lo susceptible de torcerse decide hacerlo. En los que una serie de decisiones, en apariencia inofensivas, dan como resultado un momento de mierda. Mi decisión de hablar con Marcos ese día, en ese lugar, a esa hora.

Su decisión de entender mi intento de obtener información como le dio la gana.

La decisión de Alina de no volver a casa andando con sus amigos y coger el autobús porque le dolía la tripa.

El resultado de esta serie de casualidades es justo el que te esperas: mi hermana apareció en la parada, escuchó esa estupidez y sacó sus propias conclusiones. Ni siquiera me detuve a explicarle a Marcos el motivo por el cual su duda era absurda, agarré la mochila y salí corriendo detrás de Alina.

La perseguí durante diez minutos mientras le pedía que habláramos de ello. Incluso utilicé esa frase tan manida, la de «No es lo que parece». Cuando me cansé de que me ignorara, la agarré de la muñeca para encararme con ella.

—Escúchame —exigí—, estaba intentando averiguar qué tipo de chicas le interesan. Por ti, obviamente. Espero que no se te haya pasado por la cabeza que yo…

—¡Te dije que no te metieras! —me interrumpió, furiosa—. ¡¿Por qué no aceptaste mi decisión y ya está?! ¡¿Por qué siempre haces lo que te da la gana?!

—¡Ya estás otra vez! ¡Quería ayudarte!

—¡¿Ayudarme?! ¡No me hagas reír! ¡Lo que quieres es que todo gire a tu alrededor, para variar! —Lanzó su mochila al suelo y se acercó más a mí, con la cara roja por la rabia—. «Alina ha aprobado el examen de Matemáticas porque le he dado clases, papá», «A Alina empezó a gustarle leer gracias a mí, mamá», «¿Su novio? Están juntos porque yo decidí meter mis santas narices». ¿Qué es lo que buscas? ¡¿Un puto aplauso?!

Mi exceso de orgullo y escasez de paciencia no jugaron a nuestro favor. Sin ellos, puede que las cosas entre mi hermana y yo no hubieran reventado, o no tan pronto. Por ellos, dije:

—Buscaba que tu vida fuera un poco menos patética.

—Pues vas por mal camino si lo que pretendes es que sea como la tuya —escupió con desprecio.

Seis años después de esta discusión, y de las que vinieron antes de ella, entiendo cuál fue el problema. De dónde salieron el centenar de gotas que llenaron el vaso de agua hasta el borde, hasta que la que pertenecía a Marcos consiguió que se desbordara. Los padres, por mucho que se esfuercen, no siempre hacen las cosas bien. Sé que los nuestros nos quieren, que lo intentaron y que, al tropezarse, consiguieron que las que cayéramos de bruces contra el suelo fuéramos nosotras.

Estábamos hartas. Yo, de que me obligaran a encargarme de Alina como si fuera mi responsabilidad, mi hija en lugar de mi hermana. Ella, de no ser capaz de demostrar que podía lograr las cosas por sí misma, de sentirse miserable porque creía que solo me relacionaba con ella por obligación. Yo, de tener que ser perfecta por ser la mayor; ella, de tener que parecerse a mí porque los mínimos se habían establecido en mis aciertos y virtudes. Ella deseaba los halagos; yo, su libertad de no tener que ganármelos.

—Si tu vida fuera como la mía —le dije—, tus amigos serían más felices. Al menos, tendrían claro que no les mientes.

—Claro que sí. Seguro que a Rodrigo y a Adrián les parece genial que los manipules, igual que manipulas a todo el mundo. Porque tú siempre importas más, ¿verdad? «¿Te gusta la misma persona que a tu mejor amiga, Ali? ¡Ve a por ella, que se joda!». Ahora entiendo que todas las chicas de tu clase te odien. ¿Cómo consigues que te soporten ellos? —Entornó los ojos, afiló la sonrisa y, pese a que supe que venía el golpe, no esperaba que doliera tanto—. Ah, bueno, ya entiendo cómo lo haces.

—¿Qué insinúas?

Lo sabía, por supuesto que sí. Era lo mismo que insinuaban esas chicas a las que había mencionado, las que me odiaban.

—Que, al menos, la gente no está cerca de mí porque quiera liarse conmigo. ¿Puedes decir tú lo…?

Su frase se interrumpió cuando le crucé la cara de un bofetón. Se llevó una mano a la mejilla y me miró con los ojos muy abiertos, sin terminar de creérselo.

—Ojalá Marcos acabe saliendo con Nora —siseé con todo el veneno que fui capaz de reunir—. Y, si no lo hace, ya me encargaré yo de convertirlo en mi amigo. —Entrecomillé la última palabra con los dedos.

Después, di media vuelta y me fui.

Hay algo en lo que sí que nos parecemos Alina y yo, y es, de lejos, lo peor de todo: la inseguridad. Se traduce de forma distinta, pero es una misma cosa la que hace que ella finja que no quiere algo porque cree que jamás podrá conseguirlo y que yo consiga cosas que no quiero solo para demostrar que puedo hacerlo.

No volví a casa hasta las nueve de la noche. Antes de eso, me fui a un parque que hay en la otra punta del pueblo y me dediqué a llorar. Mientras lo hacía, me prometí que nunca más volvería a importarme ni la opinión de Alina ni la del resto. Me prometí que mis amigos me querían por algo que iba mucho más allá del físico. Me prometí que la gente que me llamaba cosas horribles se equivocaba.

Estoy convencida de que, de no haber sido por Adrián, me lo habría creído. Pero me enamoré de él y todo se fue a la mierda.


DE GUSANOS, AMOR A BERRIDOS Y CONDONES LLENOS DE ABSOLUTAMENTE NADA

NATÁN

Tres años antes del viaje a Avilés

Mi historia empieza tirándole una piedra a una chica, supongo.

No te equivoques, no lo hice porque me gustara. Lo hice porque Nora, la chica en cuestión, decidió perseguirme el día que comenzamos el instituto con una araña gigantesca en la mano y le tengo pánico a los insectos. Por algún motivo que a día de hoy sigo sin terminar de entender, que casi le abriera la cabeza le hizo gracia, así que acabó convirtiéndose mi amiga. Y con ella vino Alina. No de la mano, porque mi ex odia el contacto físico, pero sí cerca.

Las dos primeras cosas que pensé de Alina fueron que era muy guapa y que me odiaba con toda su alma. Aunque casi nunca hablaba, cuando yo lo hacía se limitaba a mirarme como si fuera idiota y a chasquear la lengua con fastidio.

A mediados de primero de la ESO podría haber tirado la toalla. Asumir que no le caía bien y haberme centrado en mi amistad con Oriol y Nora, que, al fin, había entendido que no me gustaban los putos bichos. Si te estoy contando esto es porque está claro que no fue lo que hice.

Por algún motivo, mi cerebro preadolescente llegó a la conclusión de que tenía que conseguir que esa chica rubia y alta me prestara atención, así que me dediqué a molestarla. Le tiraba trocitos de papel previamente masticados con la funda de un boli Bic, le pintarrajeaba los libros y, en resumen, me portaba como un gilipollas integral. Esto, en vez de conseguir que cayera rendida a mis pies, tal y como pretendía, provocó que, en segundo de la ESO, me llenara la taquilla de gusanos.

¿Me lo merecía? Sí. ¿Vomité en mitad del pasillo al ver sus cuerpecillos blandos paseándose por mis libros? También.

Y me enamoré. Lo hice cuando me limpié los restos de vómito con la manga y la vi a mi lado, apoyada contra el resto de taquillas, sonriendo. Supe que había sido ella, ni siquiera habría hecho falta que me dijera «Así es como se hace, pringado». Igual que supe que necesitaba que volviera a dedicarme ese gesto. Que me mirara como si fuera lo más interesante que había a su alrededor, que estuviera pendiente de cada una de mis reacciones.

No salimos inmediatamente después, pero sí que conseguimos hacernos amigos. Por aquel entonces, a Oriol y a mí nos gustaba liarla en el instituto de vez en cuando. Nada serio: robar un banco del patio y llevarlo hasta nuestra clase, poner pegamento en la cerradura de la sala de profesores y ese tipo de cosas. Gracias a Alina, conseguimos que las bromas alcanzaran un nuevo nivel, uno lo suficientemente grande como para que nos expulsaran tres veces y para que yo terminara de decidir que era la mujer de mi vida.

Le di muchas vueltas a cómo pedirle que fuera mi novia y, a los dieciséis, se me ocurrió la forma perfecta. Aprovechando que estaba vacío, me encerré en el despacho de dirección durante una clase, encendí la megafonía, saqué la guitarra de la funda y empecé a berrear:


Alina, me gustan tus pantalones,

tanto como lo poco que dejas que te toquen los cojones.

Alina, eres preciosa y lista,

ojalá te animaras a ser la musa de este artista.

Alina, el director se va a cabrear,

porque la he liado y en su despacho me he vuelto a colar.

Alina, sal conmigo,

te prometo que… ¡¡MIERDA, QUE VIENE!!



Fue la primera canción que escribí. Ya, no hace falta que digas nada. Lo importante es que me expulsaron dos días y, el último de ellos, Alina apareció en mi casa y me dijo que sí. En ese momento no le di muchas vueltas a la tranquilidad con la que me habló. Como si estuviéramos cerrando un trato de negocios o, peor, como si estuviera resignada. Pensé que, como nos conocíamos desde hacía tanto, no saltaba de emoción porque, de alguna forma, se esperaba que acabáramos juntos. Todo el mundo lo esperaba.

Pero a medida que fue pasando el tiempo, me di cuenta de que algo no iba bien. Aunque sabía que Ali no era muy dada al contacto, en diez meses apenas habíamos intercambiado unos pocos besos. Estaba convencido de que tenía la culpa, que se debía a que lo hacía de culo, así que le pedía perdón constantemente.

Debería haberlo entendido aquella noche, hace tres años. O, como mínimo, debería haber planteado una serie de preguntas. Estábamos en su habitación; yo, con la guitarra, enseñándole lo último que había compuesto, Ali, con uno de esos libros románticos que tan poco encajaban con la idea que los demás tenían de ella, pero que yo sabía que le flipaban. Cuando lo cerró, marcando el punto por el que iba doblando la esquina de la página, me miró con seriedad y suspiró como si se preparara para lo peor… Me esperé lo peor. «Me va a dejar. No sé morrearla y por eso me va a dejar. O soy feo, o no soy gracioso, o…».

—Creo que tenemos que acostarnos.

Eso fue lo que dijo. No «Oye, me apetece mucho que nos saltemos todos los pasos anteriores y tengamos sexo», tampoco «Vaya, escucharte tocar la guitarra me ha puesto cachonda». «Creo que tenemos», como «Igual que salir juntos era la opción más lógica, follar es lo que toca ahora».

Breve inciso para destacar algo que importará después: todavía no comprendía el motivo, pero Alina le había dicho a Nora que cuando quedábamos a solas hacíamos otras cosas, además de pasar el rato como colegas. Ella insistía en que mentía para que la dejara tranquila y en parte fue por eso. Nora es muy intensa y está más salida que el pico de una mesa. Sin embargo, había algo más.

Pero volvamos a esa noche. No estábamos exactamente solos en su casa porque su hermana, Lía, estaba en su cuarto. Nunca nos molestaba, y sus padres, los que importaban porque «Dejad la puerta abierta, je, je», se habían ido a pasar el fin de semana a la playa. Era un escenario casi perfecto y, pese a todo, yo no dejaba de pensar en las cosas que se suponía que teníamos que hacer antes. ¡Si ni siquiera la había visto en pelotas!

Espera, espera. Voy a aclararte esto bien. ¿Quería follar? Joder, sí. Me lo había imaginado de todas las maneras posibles, mi cabeza estaba constantemente en modo Kamasutra. Un Kamasutra de marca blanca, vale, pero ya ves por dónde voy.

Tenía ideas, y entre ellas estaba la de tirarme a Ali sin mucha parafernalia. Zasca, zasca, ¿me sigues? Pero, hostia, ¡¿en nuestra primera vez?! ¿Cuando todavía no tenía controlado ni lo de los morreos?

La cosa es que no quería que se sintiera rechazada y, yo qué sé, igual no se refería a que nos acostáramos en ese momento. Igual quería fijar una fecha. Sembrar la semilla. «Natán, nuestra relación eventualmente dará como resultado el coito. Atentamente, Alina» y todo eso.

—Oh, sí —contesté, aferrándome a la guitarra como si de un escudo se tratara—. Me parece bien, claro. Me interesa. —¿Conoces a esa gente a la que le da por reírse cuando no debería, únicamente porque está nerviosa? Pues soy así. Necesité varios intentos antes de parar. Ayudó que Alina frunciera el ceño—. O sea, ¡genial, tía! Follemos.

No digas nada, por favor. Ya lo sé.

Mi por entonces novia asintió, se levantó de la cama, apartó un poco las sábanas y me miró fijamente.

—Espera, ¡¿ahora?! ¡¿Te referías a acostarnos ahora mismo?! —Más y más carcajadas y, por dentro, en el fondo de mi alma, lágrimas porque «Por qué no te relajas, joder. Luego te sorprendes».

—Claro. Nora ya lo ha hecho.

En lugar de decirle que fijarse en Nora quizá no fuera lo mejor, menos teniendo en cuenta que no hacía tanto había llamado a la puerta de su vecino para hacerle una paja para practicar, asentí y me puse en pie. Todavía tenía la guitarra en la mano, así que la apoyé en absolutamente ningún sitio y cayó al suelo haciendo un ruido muy feo.

Pensé: «Esto es una señal».

Dije:

—Pues… ¿Nos quitamos la ropa?

Y eso hicimos. Mira, sé de sobra que las primeras veces no suelen ser perfectas, te ahorraré contarte la de Oriol porque me dejó mal cuerpo hasta a mí. De todos modos, una cosa era que algo saliera mal y otra era querer prenderme fuego para que al menos mi epidermis estuviera caliente.

Quizá te preguntes cómo alguien que piensa en sexo unas veintitrés horas al día no se puso cachondo cuando lo tuvo al alcance de su mano. Pues no sé. El histerismo no ayudaba. Sentía que solo tenía una oportunidad para hacerlo bien, para demostrar algo. Rollo «Beso como el culo, pero la meto con mucha gracia».

No entiendo cómo conseguí empalmarme. Quizá se debiera a los nervios, como cuando la profesora de Matemáticas te saca a la pizarra para resolver un problema y suplicas «Ahora no, por favor, en cualquier momento menos ahora». Solo que, esa noche, que se me pusiera tiesa era realmente lo que se esperaba de mí.

Por detrás de una sonrisa que titubeaba, Alina me cogió de la mano y me llevó a la cama. Después de cubrirnos a ambos con las sábanas, permanecimos en silencio y mirando al techo un buen rato.

—¿Estás bien? —dijo, al fin—. Si no quieres hacerlo…

—¡No, no! Sí que quiero. —Omití el «Tengo un montón de presión autoimpuesta y los huevos de corbata, pero quiero»—. ¿Quieres tú?

—Sí.

—Pues… —«¿La beso? No, que creo que lo hago mal. ¿Le aparto el pelo de la cara en plan tierno? Nada, nada, no le mola que la toquen. ¡¿Entonces?! ¡¿Se la enchufo y…?!»—. Eh… Espera, no tengo condones.

—No te preocupes por eso.

Estiró el brazo para rebuscar en el primer cajón de su mesilla y sacó una caja por estrenar. Era de las pequeñas. Me refiero a que tenía pocos condones, no a que estos fueran específicos para penes cortos. Sin embargo, mi cabeza fue por ahí. De pronto, me preocupó mucho la forma de mi rabo. Se lo había visto cien millones de veces a Oriol y las comparaciones son odiosas.

Me temblaba hasta el cerebro, así que tuve que pedirle ayuda a Alina con el condón, rezándole a todo lo que pueda rezarse para que mi polla tuviera un tamaño que ella considerara adecuado.

Luego, y esto no fue por culpa de los tembleques, sino de la logística, intenté meterla donde no tocaba. «Por ahí no», me explicó Alina. «¿Por qué tienes tantos agujeros?», se me ocurrió preguntarle. Estaba a punto de pedirle que volviéramos a encender la luz, o que me dejara enfocar la zona problemática con la linterna del móvil, cuando me la agarró y dijo: «Es aquí».

—No entra —tuve a bien informarle tras unos cuantos intentos—. A lo mejor es muy grande.

«Por favor, que sea muy grande».

—No creo que ese sea el problema.

«Mierda».

Alina no dice las cosas que dice pretendiendo hacer daño, te lo prometo. Sencillamente expone con mucha calma una serie de hechos difíciles de rebatir. Pese a que lo nuestro no funcionara, la quiero un montón, igual que ella me quiere a mí.

Lo cual sigue sorprendiéndome porque, justo después, pregunté:

—¿Y qué hago?

Antes de seguir, deja que te cuente un par de cosas. La primera es que, pese a que Alina diera la impresión de estar tranquila, pese a que pareciera que controlaba la situación, estaba tan perdida como yo. La segunda es que, aunque tengo una imaginación muy efervescente, no iba a sugerirle ninguna de las ideas que se me habían pasado por la cabeza porque, de nuevo, quería que ella estuviera cómoda. Y, vale, me daba vergüenza. Así que no le pedí por favor que se sentara en mi cara y acepté sin decir ni mu cuando sacó un bote de lubricante del cajón. Se pringó la mano, la bajó para pringarse el agujero correcto y asintió con la cabeza. «Tu turno», dijeron sus ojos.

Prefiero no extenderme con esta parte porque estoy seguro de que te la imaginarás. Un empujón, un par de muecas, un beso, dentro y fuera. Y dentro, y fuera, y dentro, y… Yo sin correrme. Mientras tanto, la cara de circunstancias de Alina dejaba claro que tampoco estaba siendo la mejor experiencia de su vida.

No sé por qué no me corrí, ni esa ni las otras dos veces que nos acostamos. Supongo que estaba incómodo, mucho más centrado en intentar, sin ningún éxito, que ella no lo estuviera. Sé que, precisamente por esto último, le mentí en las tres ocasiones. «Ha sido genial», «Sí, sí, he llegado», «La próxima vez será mejor». También un «Te quiero» del que ella se hacía eco.

Tardé algo más de un año en averiguar que sus «Te quiero» no significaban lo mismo que los míos.

Después de fingir que había terminado, con la excusa de tener que ir a tirar el condón, me puse los pantalones y fui hacia la cocina. Hice un nudo un poco porque sí, ya que no había nada que pudiera salirse. Estaba abriendo la tapa de la basura en el momento en el que apareció Lía.

Alina y su hermana se parecen bastante y todo lo contrario. Ambas son altas, están buenísimas y, cuando te miran, da la impresión de que son capaces de leerte el pensamiento. La diferencia principal entre ellas no es que Lía tenga el pelo castaño y la otra rubio, sino que la mayor utiliza lo guapa que es como si fuera un cuchillo y estuviera más que dispuesta a apuñalarte con él, y a la pequeña se la suda su aspecto.

Supongo que recuerdo la ropa que llevaba Lía porque era muy distinta a la que le había visto otras veces. En lugar de ir con uno de esos vestidos diminutos, estaba enfundada en un chándal gigantesco. Y llevaba gafas, jamás la había visto con gafas.

—Adrián, te repito que a Elena le pareció que lo hiciste bien. —Sujetó el móvil entre el hombro y la mejilla, apoyó la cadera contra la encimera de mármol y, mientras seguía con su llamada, me repasó desde la punta del pelo hasta los dedos de los pies, deteniéndose unos segundos en el condón vacío que estaba a punto de tirar—. No, a mí no me mentiría. Da igual que sea tu amiga, si follaras mal, me lo habría dicho. —Puso los ojos en blanco tras una pausa—. No seas ridículo, a nadie le revientan los testículos por no… Vale, quedamos mañana.

Al colgar, se dio unos toquecitos con el teléfono en los labios y me estudió con interés. No como si quisiera arrancarme los pantalones, sino como si hubiera algo en mí que no entendiera.

Me apresuré a envolver en papel de cocina la prueba de que acababa de mentirle a su hermana y murmuré:

—No se lo digas, por favor.

Se llevan mal prácticamente desde que las conozco, así que me preocupaba que, en una de sus innumerables discusiones, Lía le soltara algo como «Pues tu novio no se corre cuando folláis».

—Descuida. De todos modos, es ella la que tendría que decirte un par de cosas a ti. —Suspiró y negó con la cabeza antes de abrir la nevera para sacar un yogur—. Me gustan tus tatuajes.

—Gracias.

—Lo siento.

—¿Sientes que te gusten mis tatuajes?

—No.

Tras eso, se marchó. Aunque nunca me dijo qué era lo que sentía, lo acabé averiguando en una fiesta de Halloween.


DE MIGAJAS, AMORES FALLIDOS Y CORAZONES GUARDADOS CON BIEN DE HIELO

RODRI

Dos años antes del viaje a Avilés

El amor es como las pajas: solo te acuerdas con detalle de la primera y la última que te hiciste.

Así que, si tienes la suerte de ser como yo y te enamoras con frecuencia, en general mola. Me refiero a que, como no guardo demasiados recuerdos de las decenas de personas de las que me enchoché entre la primera y la última, mi cerebro decide idealizar alegremente esas experiencias. ¿Lloré por culpa de esa vecina, casada y con hijos, que me miró como si me hubiera salido una polla en la frente cuando le confesé que me había pillado por ella? Me suena que sí. Pero he preferido quedarme con la idea de que fue emocionante y con lo mucho que me reí cuando le expliqué a Adrián que habría sido un padrastro genial («Tronco, solo le saco dos años a su hijo mayor. Puedo echarle un cable con Biología y luego nos vamos de fiesta. ¡Planazo!»).

Lía dice que solo se enamoró una vez y que no piensa repetir, también dice que mi teoría de idealizar cosas por falta de memoria es absurda. Por lo general, dudo que alguien sea verdaderamente capaz de negarse a sentir emociones. Aunque es cierto que puedes mentirte (luego ahondaremos en esto), las sientes y punto. Sin embargo, estamos hablando de Lía. Si hay alguien capaz de convencer a su corazón de que se pare, o de sacárselo y meterlo en hielo hasta que vuelva a necesitarlo, es ella.

Si te soy sincero, entiendo sus motivos. Mi primer amor fue una niña que era más moco que persona. Lo más traumático que sucedió fue que yo quise compartir con ella el bocadillo de tortilla que me había preparado mi madre para el recreo y la niña, muy digna, lo tiró al suelo y me gritó que en su casa no comían harinas. Diez años tenía (yo, ella rondaba los quince; no me preguntes por qué cojones a esa edad no mantenía una higiene aceptable de su nariz porque yo tampoco lo sé).

El primer amor de Lía fue nuestro mejor amigo, Adrián, lo que era malo por aproximadamente un millón de razones. La más importante, supongo, es que ella se pilló con diecisiete años y a esa edad las cosas no duelen porque alguien tire tu merienda al suelo, sino porque ese alguien te rompe el corazón.

Adrián lo hizo sin querer, por supuesto. Es un buen tío, el mejor que he conocido. Cuando Lía y él se acostaron (al poco de empezar la universidad), me alegré por ambos; cuando Lía le confesó que estaba enamorada y él le contestó que era arromántico y, a causa de eso, jamás la correspondería del mismo modo, ya no tanto.

Mira, ella parece muy fuerte, siempre da la impresión de estar por encima de todo, pero no es verdad. Hay una gran diferencia entre que no te afecten las cosas y guardártelas en el fondo, tan profundo que no te das cuenta del momento en el que se empiezan a pudrir. Por lo general, Lía encara sus problemas. Si le molesta algo, lo dice y no para hasta que el asunto se resuelve. Sin embargo, si ese algo no tiene arreglo, si solo duele y la única solución es llorarlo e ir asimilándolo con el tiempo… se lo traga.

Por eso, me fui con ella cuando se alejó de Adrián durante seis meses. Aunque no dejé de hablar con mi mejor amigo, me volqué un poco más en Lía.

De esos seis meses, los cuatro primeros se los pasó ignorando el tema. «Estoy perfectamente bien, no seas ridículo», «Ya volveremos a quedar los tres juntos, no me agobies», «¿Qué parte de “No pienso hablar de ello porque no hay nada de lo que hablar” no has entendido?».

Estalló durante el quinto mes. Fue horrible y, de todos modos, necesario. Por mucho que vomitar cuando te ha sentado mal la comida sea desagradable, lo normal es que después de haberlo hecho te encuentres mejor.

Estábamos hacia el final de nuestro primer año de carrera y habíamos decidido compartir casa de cara al segundo, así que Lía y yo nos pasábamos las tardes dando vueltas por Madrid viendo pisos. Después de una de las visitas que hicimos, tras decirle que no a la señora que nos aseguró que eso que había en las paredes no era moho, sino una mancha de pintura (mis cojones), fuimos a una cafetería para seguir buscando en internet.

Con un capuchino en la mano y la mirada perdida en la ventana, Lía soltó:

—Son migajas.

—¿Cómo?

—Lo que me ofreció Adrián.

No lo eran. Por muy arromántico que sea, nuestro amigo la quería (y la sigue queriendo). Por eso le ofreció que salieran juntos y, antes de hacerlo, me pidió opinión. Como él jamás había tenido una relación, no sabía cómo actuar al respecto, qué cosas le resultarían incómodas, cuáles toleraría y qué otras disfrutaría. Sobre el papel, todo lo que me planteó era lógico: Lía le gustaba físicamente, se lo habían pasado bien follando y ya la conocía, por lo que tenía claro que estaba a gusto con ella. Sin embargo, las relaciones no se plantean sobre papeles, sino sobre personas, y cada una de las partes tiene un buen puñado de frases tachadas, experiencias que hacen que no sea tan fácil escribir algo nuevo al lado.

Esa tarde, averigüé las de Lía.

Antes de hacerlo, te confieso que pensé que se estaba comportando como una cabrona con Adrián, que lo estaba culpando por algo que ni estaba mal ni era capaz de controlar.

—Eres injusta —contesté mientras echaba el Cola-Cao en la leche. ¿Qué pasa? Odio el café—. Él te mola, ¿verdad? ¿Cuál es el problema? Te dijo que salierais.

—Lo que me dijo —rebatió, arrugando la nariz con asco— fue que le ponía cachondo y que le caía bien. Eso no es un novio, es un follamigo.

Me encogí de hombros.

—Tampoco hay tanta diferencia. La amistad es importante en una pareja. —Quizá me pasara con la condescendencia. En mi defensa, estaba bastante harto de no poder juntar a mis dos mejores amigos en la misma habitación—. ¿Quién tiene más experiencia con parejas aquí? Exacto, yo. Y te aseguro que la clave es que la otra persona te guste, o sea, como persona. Follar está muy bien. Por desgracia, no puedes pasarte todo el día haciéndolo. Así que el resto del tiempo tienes que hablar. Y con Adrián…

Lía interrumpió mi quizá no demasiado inspirado discurso dando un golpe sobre la mesa, apartando la silla con brusquedad y poniéndose en pie.

—No tienes ni puta idea.

Dicho lo cual, dio media vuelta y se fue en dirección al baño.

Sonreí al grupo de chicas que teníamos al lado cuando me miraron con mala cara y sin ningún tipo de disimulo.

—Vaya, parece que mi sugerencia del trío le ha sentado mal —mentí—. Voy ahora mismo a explicarle por qué no tiene razón.

De camino al servicio de mujeres, escuché perfectamente sus «Capullo» y «Ojalá te deje». Estaba todavía con la risa floja cuando entré en el baño, ignoré a la señora escandalizada que se estaba pintando los labios (y todo lo que había alrededor de ellos) de un rosa horrible y llamé a la puerta del único cubículo que estaba cerrado.

—Venga, Lía, no te cabrees. Lo siento, ¿vale? ¿Por qué no sales y me explicas…?

Abrió de golpe y no sé qué me sorprendió más, si que tuviera las mejillas cubiertas de lágrimas o que me cogiera por el cuello de la sudadera, me metiera dentro y cerrara a nuestra espalda. Probablemente lo segundo, sobre todo teniendo en cuenta que, acto seguido, me estampó contra la pared, pegó su cuerpo al mío y me besó.

Estuve paralizado tres segundos enteros, con todos y cada uno de los interminables instantes que los componían. Lía y yo besándonos no… A ver, reconozco que se me había pasado por la cabeza en alguna ocasión, en especial cuando llevaba encima un par de copas (o media). Joder, es Lía, la tía más guapa a la que he visto en persona. No lo digo porque sea mi mejor amiga, es un hecho. Y, además de guapa, es sexi. Son dos cosas distintas, ya lo sabes. La primera puede ser más o menos objetiva porque se supone que depende de la simetría, la segunda se te clava de punta en los cojones y no los suelta (la que estudia Filología es ella, no me juzgues; las metáforas no son lo mío). A pesar de habérseme ocurrido, no era más que una fantasía estúpida.

Puedo tener muchos defectos, pero sé diferenciar perfectamente una idea que sale a la superficie entre el alcohol y los sentimientos de verdad. Ya te lo he dicho, me he enamorado muchísimas veces. En mi currículo hay años de experiencia y un buen puñado de números de teléfono para quien necesite referencias.

Por eso, no entendí por qué sucedió lo que sucedió. No entendí por qué al cuarto segundo mis brazos despertaron y se enredaron a su espalda. No entendí por qué incliné la cabeza y abrí la boca cuando ella me lamió el labio inferior. No entendí por qué… Lo estoy planteando fatal. La respuesta física no es lo importante aquí. Podría haber explicado de cien maneras distintas el motivo por el cual se me tensó la polla contra la bragueta. Lo que de verdad no entendí fue lo que pasó en mi estómago. Que se encogiera hasta volverse algo diminuto, que explosionara poco después como un globo al que has hinchado por encima de sus posibilidades.

Era capaz de comprender que, cuando ella se apartó de mí, con los ojos todavía rojos por haber estado llorando, mi boca hiciera el amago de volver a buscarla. Pero no que tuviera que meterme las manos en los bolsillos para que no viera cómo me temblaban los dedos.

—Esto es lo que me ofrece Adrián —murmuró con la voz rota—. ¿Lo has sentido? ¿Te ha latido el corazón más rápido? ¿Has tenido miedo y ansia y dudas y esperanza? ¿Has pensado que ojalá fuera siempre yo y no cualquier otra persona la que compartiera eso contigo? No, ¿verdad? El sexo no es lo que busco. Lo que quiero es… es…

El labio inferior le tembló y una lágrima dio el pistoletazo de salida a decenas más. Lía estando triste es… Está mal. Mi Lía favorita es la que se ríe sin importarle ese diente torcido que la acompleja, la que se abraza a un peluche cuando está viendo una película moñas y lo estruja con fuerza para que no veas cómo se pone roja cuando llega ese discurso final de amor eterno. De todos modos, también acepto a la Lía que sisea cada vez que haces algo mal (o que ella considera que está mal, que no es lo mismo), a la que te dice las verdades que intentas olvidar y a la que te prohíbe comer queso en su presencia porque «Huele fatal, aleja esa asquerosidad de mi vista». Sin embargo, esa tarde decidí que la Lía que sufre era algo inadmisible.

La abracé. Coloqué la mejilla sobre su pelo y le acaricié la espalda mientras lloraba. No quise pensar en sus palabras y acabé haciéndolo de todos modos. «No, no he sentido nada cuando nos hemos besado. Nada. Nada. Nadanadanada».

¿Recuerdas lo que dije al principio? ¿Aquello de que mentirse es fácil, que lo difícil (o imposible) es dejar de sentir? Pues eso.

—Adrián te quiere, Lía —susurré mientras la mecía—. No sería solo un follamigo.

—Ya lo sé. ¡Joder, ya lo sé! ¡Y da igual porque yo necesito más! ¡Necesito saber que no solo…! ¡Que yo…! —Se sorbió los mocos, apartó apenas la cara para mirarme y, desde esa distancia tan corta, estando roja y con los ojos hinchados, pensé que jamás la había visto más perfecta—. Necesito a alguien que me adore por encima de sus putas posibilidades. Necesito que me diga que es mentira lo que a su vez dicen los demás. Que no son las tetas, ni el culo, ni las piernas. Que es el pijama con el que siempre voy por la casa, el moño deshecho y las gafas. Que es con legañas y sin tocarnos. Que respira porque lo hago yo. —Contuvo el hipo, molesta—. No quiero otra cosa, aunque sea lo mejor que alguien pueda darme. Lo quiero todo. Más que eso. Porque me lo merezco o porque necesito creerme que lo hago.

Dio un paso para alejarse de mí y empezó a recomponerse todo lo deprisa que pudo.

—Da igual —dijo con la voz más entera—. Ya está. Sé que Adrián es maravilloso y lo adoro. En el fondo también sé que no somos compatibles de esta forma. Ahora no hablo del arromanticismo —se adelantó cuando abrí la boca—, sino de todo lo demás. Pero duele. Duele tanto que me siento ridícula, absurda e insignificante. Y no pienso permitir que nada vuelva a dolerme así jamás. —Respiró hondo, con los ojos cerrados. En el momento en el que volvió a mirarme, supe que tenía puesta una nueva coraza—. Solo necesito un poco más de tiempo.

El resto del mes para borrarse las lágrimas y terminar de asumir que lo que decía era cierto. Que, pese a haberse enamorado de su mejor amigo, habría sido un error que salieran. Quince días para follarse a otras personas, dos para romperles el corazón a todas y los últimos trece para asegurarme que nunca volvería a salir en serio con nadie y, mucho menos, a tener lo que fuera con una persona que previamente hubiera sido su amiga.

Fue ahí cuando me confesó lo que le había dicho su hermana hace tiempo, cuando reconoció que sabía lo que habían murmurado durante años sobre nosotros tres en el instituto. Que estábamos con ella porque nos la queríamos tirar, que ella misma disfrutaba de la idea y lo fomentaba.

Entendí muchas cosas entonces. La principal fue que, como no consiguiera yo también sacarme el corazón y meterlo en hielo, iba a estar jodido.

Dos meses antes de que lo entendiera, Lía salió de ese cubículo del baño y me dijo que necesitaba estar sola. Me quedé un par de minutos más ahí dentro, con los ojos muy abiertos y el corazón a mil por hora.

«No he sentido nada», supliqué.

Una vez que salí, las chicas de la mesa de al lado que me habían mirado mal sonrieron con malicia. Supongo que habrían visto a Lía marcharse sin mí.

Una de ellas siseó:

—Te lo mereces.

Quizá tuviera razón.


DE OGRESAS, AGUA CON COSAS FLOTANDO Y ACEITE CORPORAL COMO ARMA HOMICIDA

LÍA

Un año y medio antes del viaje a Avilés

Lo más difícil de convivir con Rodrigo era reprimir las ganas de matarlo.

En la realidad, me refiero. En mi imaginación, después de tres semanas compartiendo piso, lo había asesinado de todas las maneras posibles. En ese momento, por ejemplo, le daba vueltas a lo sencillo que sería echar aceite corporal en el plato de ducha para que resbalara y se rompiera la crisma.

—No sé por qué te picas tanto —me dijo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la misma sonrisa estúpida de siempre—. Es parecido a lo que apuntaste.

«¿Y si le prendo fuego a su cama mientras duerme? Tiene el sueño profundo y fuma, seguro que la policía no sospechará si dejo un par de colillas cerca».

Rodrigo volvió a coger el brik de gazpacho para intentar convencerme de su ridículo argumento.

—En la lista de la compra ponía «ensalada». Esto es literalmente ensalada para beber. Mucho más cómodo.

—Ya. ¿Y eso? —Hice un gesto con la cabeza, señalando el resto de cosas que había traído del supermercado.

—Querías verduras.

—Las patatas fritas con sabor a cebolla no son verduras.

—Casi.

—Has comprado café en grano en lugar de en cápsulas.

—Era más barato.

—¿Ves eso que tienes detrás? Es una cafetera de cápsulas. —Noté cómo se me tensaba el párpado, avisando del más que inminente tic—. ¿Cómo pretendes que funcione?

—Lo podemos moler con… un… —Miró a su alrededor y acabó encogiéndose de hombros—. Una piedra.

Hice acopio de calma y sonreí. Supe que me había salido bien el gesto cuando lo noté rascándose la pantorrilla con el empeine del pie, incómodo.

—Vas a descambiar ahora mismo todo esto. —Antes de que replicara, añadí—: De lo contrario, lo pagarás tú. Y, cuando vuelvas a casa, estableceremos una serie de normas.

La incomodidad dio paso al mayor de los escándalos.

—¡¿Normas?! ¡¿Por qué?!

«No puedo más», me dije, «le abro la cabeza con la sartén y ya buscaré en internet cómo deshacerme del cadáver».

—¡¡Porque estoy harta de verte la polla, Rodrigo, por eso!!

Flexionó el cuello para examinarse la zona conflictiva. Después, volvió a mirarme a mí. Tenía un puchero a medio formar en los labios.

—Me estás reprimiendo, sabes de sobra que no me gusta la ropa. Además, mi polla es muy bonita.

—¿Sabes lo que sería bonito, querido? Que restregara un puñado de ortigas en el sofá como no me hicieras caso. —Abrió mucho los ojos.

—No te atreverás. Joder, sé que sí, pero estoy muy triste ahora mismo. —Se pasó una mano por la cara y acabó claudicando—: ¿Y si me pongo unos calzoncillos? Hace la hostia de calor y no hay aire acondicionado.

—Acepto. Date prisa en bajar a la tienda, que el cocido está casi listo.

—¿Que el…? ¿Qué? —Se dio la vuelta para echarle un vistazo a la olla que estaba en el fuego. Cuando me miró por encima del hombro, tenía las cejas arqueadísimas—. Lía.

—Dime.

—Estamos en verano.

—Sí.

—Y no sabes cocinar.

—Tú tampoco.

—Ya. De todos modos, esto… O sea, el cocido no se hace así.

—Cómo que no.

Me levanté para examinar el interior de la olla, por si se me había olvidado algo. No, estaba todo ahí.

—Lía —repitió. Noté la carcajada formándosele en el estómago, preparada para salir en cuanto le dieran luz verde—. Te has limitado a hervir garbanzos.

—Por supuesto. Pero hay más ingredientes.

—Sí. Una patata sin pelar, unos fideos sueltos y media zanahoria.

—Eres vegetariano —le recordé—. Tampoco puedo echar mucho más.

—¿Que no puedes…? Da igual. ¿De dónde piensas sacar el caldo?

Me negué a reconocerle la verdad, que suponía que se formaría al hervir los fideos. En su lugar, tensé los labios y me dediqué a remover el agua con cosas flotando. Por lo menos le había puesto sal.

—Esto… ¿Pillo pizza cuando vuelva de la compra?

—Vale.

* * *

—No me termina de convencer la idea de que se instale otra persona en el piso —le dije en cuanto abrí la puerta.

—¡¿PERO QUÉ COJONES…?! ¡¡Fuera!!

En lugar de hacer caso a su absurda y desmedida petición, me dirigí hacia el espejo del baño y abrí el primer cajón para sacar la mascarilla que quería ponerme. Seguí hablando mientras destapaba el frasco y untaba los dedos en la crema.

—Quiero decir, sé que nos vendrá bien por el dinero y, al fin y al cabo, se queda la peor habitación. Sin embargo, no sé, es incómodo. Una invasión de privacidad.

—¿Sabes lo que es una invasión de privacidad? ¡Que entres en el baño cuando me estoy duchando!

—Por favor, querido, te he visto desnudo más veces que… Iba a hacer referencia a alguna pareja, pero puedo afirmar sin temor a equivocarme que te he visto más que a mí misma.

—Lía, joder, que estaba a media paja.

Terminé de untarme la mascarilla y me di la vuelta para mirarlo.

—Vale, lo de la paja ya no es un problema. No podré meneármela nunca más después de verte con esa mierda verde puesta. Acabas de cargarte el concepto de erotismo. Lo han borrado del puto diccionario por tu culpa.

—¿Ves esta cara? —Me la señalé—. Significa que me es completamente indiferente.

—No, significa que eres pariente cercana de Shrek.

Fui incapaz de sonreír porque la mascarilla había comenzado a petrificarse. Lo hice por dentro, de todos modos. Justo mientras abría el grifo del lavabo y las tuberías de ese piso viejo se encargaron del resto.

El agua empezó a salir helada, Rodrigo chilló como un energúmeno y yo me sentí bien. En paz. Al menos, hasta que vino a por mí, empapándolo todo a su paso, me levantó en vilo y me metió dentro de la ducha con él.

—¡Lávate en tu ciénaga, ogresa del demonio! El agua fría es genial para la piel, ya verás.

Empecé a patalear, así que me dejó en el suelo antes de que nos cayéramos. No pude huir porque me abrazó contra su pecho. Noté cómo todo el cuerpo me vibraba cuando empezó a reírse con fuerza. Rodrigo no es mucho más alto que yo, por lo que apenas tuvo que agachar la cabeza para mirarme a los ojos.

—¡Suéltame de una vez, idiota! —exigí, revolviéndome.

—Se te está derritiendo esa cosa verde. ¡Jamás he visto nada más horrible!

—¡Que me sueltes!

No sé qué hizo que la situación cambiara, solo que sucedió de golpe. En un momento, él soltaba carcajadas y yo gritaba, al siguiente, nos paralizamos y lo que parecía estar dando voces era el ambiente.

De pronto, fui incómodamente consciente de él. Siempre he sido consciente de Rodrigo, entiéndeme. Lleva siendo mi mejor amigo desde que empezamos el instituto. Igual que Adrián, aunque, quizá, un poco más. Era al que recurría cada vez que tenía un problema porque sabía que se dejaría la piel para intentar ayudarme. Y, si no lo conseguía, se dedicaría a hacer chistes hasta que lograra hacerme reír. Era una constante, un montón de cualidades que compensaban con creces los choques que surgían al compartir piso.

¿Lo consideraba atractivo? Por supuesto, no estoy ciega. La clave era que nunca me había importado. Sin embargo, en ese preciso instante los pequeños detalles me acribillaron. El modo en el que sus ojos marrones se agrandaron, en el que sus labios se separaron, en el que su respiración se aceleró. El modo en el que sus brazos me rodeaban y la pregunta empezó a escribirse a fuego en mi cerebro. «¿Y si…?».

Pensé: «No. Esto no va a pasar. Bajo ningún concepto».

Exigí:

—Déjame.

Lo hizo. Sin sonrisas, abriendo y cerrando la boca porque no sabía qué decir. Supongo que intentó buscar alguna broma para aligerar la tensión. Ojalá la hubiera encontrado.

Me di la vuelta sin mirarlo y salí del baño, con la mascarilla echada a perder metiéndoseme en los ojos. Después de encerrarme en mi habitación, cogí una camiseta y me la pasé por la cara para deshacerme de la crema.

Lo que no conseguí quitarme, por mucho que lo intentara, por muy alta que pusiera la música, fue la jodida pregunta. «¿Y si con él…?».

Volví a pensar en el beso que nos dimos en el baño y en muchas otras cosas. En las tardes en las que nos tumbábamos en el sofá para ver una película: yo, con la cabeza apoyada en su regazo, él, con la mano acariciándome el cuello de forma distraída. En todas las veces que había entrado en mi cuarto para hablarme de que se había vuelto a enamorar o, igual de habitual, que le habían roto el corazón. Cuando sucedía esto último, yo le prometía que pronto aparecería una persona que lo haría feliz, que siguiera probando.

Yo no sería esa persona.

No podía hacer feliz a Rodrigo. Me negaba a salir con alguien y, aunque lo hubiera intentado, la monogamia se me da mal, al contrario que a él. Además, ¿quién lo consolaría si era yo la que le rompía el corazón? No lo haría a propósito, igual que Adrián no lo hizo conmigo, y, de todos modos, sucedería.

«¿Y si con él fuera distinto?».

No.

RODRI

El piso debería de haber sido lo suficientemente grande para tres personas.

Lía se había quedado la habitación de matrimonio sin discusión: en cuanto llegamos, se limitó a llevar sus cosas ahí. Al menos, me dejó escoger entre los otros dos dormitorios. Me quedé con el que había frente al suyo porque era más grande, porque tenía ventana y porque…, bueno, estaba más cerca del de ella.

Quedaba otro más, una suerte de zulo que después perteneció a Geovanna, la italiana de Erasmus que vivió con nosotros hasta hace poco. Por aquellas, pertenecía a la ropa de invierno de Lía, aunque no por mucho tiempo. La casera nos había informado de que el nuevo inquilino se instalaría al día siguiente.

Se llamaba Tomás y todavía no sabíamos mucho sobre él más allá de que tenía treinta y seis años. Por desgracia, acabamos averiguando otras cosas, como que su madre lo había echado de casa porque sus aspiraciones en la vida eran nada en particular (sospecho que también por su preocupante falta de higiene). Tomás convivió siete meses con nosotros en los cuales pagamos menos de alquiler, sí, pero más de salud mental. Quiero decir, el tío insistía en que nos refiriéramos a él como Gran Tom, y te puedo asegurar que no tenía nada digno del apelativo. Además de que solo lo llamábamos (Tomás, por supuesto) para recordarle que era su turno de sacar la basura.

El caso, que debería de haber sido lo suficientemente grande. Al menos, si no contábamos con La Situación.

No siempre estaba presente, pero, cuando aparecía, era tan obvia, ocupaba tanto espacio, que me cabreaba que no pagara parte del alquiler. La Situación nació durante ese beso en el baño y se convirtió en un bebé que no me dejaba dormir tras el incidente de la ducha. Por mucho que tratara de ignorarla cuando chillaba, seguía oyéndola.

Sé que Lía también era consciente de ella. Por eso, a veces nos quedábamos a medio camino de hacer las cosas que siempre habíamos hecho. Se perdieron un montón de besos en las mejillas, de «Eh, ¿crees que me queda bien este sujetador?» y de «Estoy acojonado por la peli que me has obligado a ver, así que pienso dormir a los pies de tu cama, quieras o no».

Esa noche, La Situación todavía no había hecho acto de presencia. Ni siquiera cuando llamé a mi madre para preguntarle cuánto tiempo tenían que estar las verduras en el horno, no me lo cogió, me distraje viendo tiktoks de gatos (vale, y fumándome un porro), la cocina se llenó de humo, me puse a gritar, Lía vino corriendo para ver qué pasaba, me llamó imbécil, atacó a la comida calcinada con un trapo, empecé a reírme y acabó haciéndome los coros.

Después de abrir la ventana para que se despejara el ambiente y de rehacerse el moño porque había acabado con más mechones de pelo sueltos que agarrados, mi mejor amiga se dejó caer en el suelo, a mi lado, con una sonrisa tranquila.

«Así debería ser», deseé a medias.

«¿Y si la besas?», deseé del todo.

Tenía el pijama puesto y deduje que había estado escribiendo antes de la pequeña (que no poco habitual) crisis culinaria. Colocó los brazos por detrás del cuerpo y miró hacia el techo.

El corazón se me contrajo cuando dijo:

—Ojalá fuera siempre así.

Supuse que estaría pensando lo mismo que yo. Que le gustaría que esa situación tan molesta que había entre los dos se marchara por donde había venido. Me dolió en parte porque, a ver, era incómoda, sin embargo… ¿no significaba algo? Algo de lo que podríamos hablar. Que quizá diera pie a otro «algo» muy en mayúsculas.

En lugar de contestar, alcé el brazo hacia la mesa para coger el cenicero y el porro que había dejado a medias. Siguió hablando después de que le diera otro par de caladas:

—No quiero que dejemos de ser.

No sabía a qué se refería y me sorprendió que me quitara el porro de las manos y se lo llevara a los labios. Estuvimos un rato en silencio, pasándonoslo, y acabamos tumbados en el suelo.

—Ojalá fuéramos siempre los dos —murmuró con la voz pastosa.

—¿Sin La Situación? —Una parte de mi cerebro sabía que no tenía sentido que se lo planteara así. Al resto le daba exactamente lo mismo y, de hecho, le hacía gracia, así que solté una carcajada por lo bajo.

—¿La qué? ¿Así es como llamas a Tomás?

—No.

Empezamos a reírnos sin ningún motivo. Después, Lía giró la cabeza para mirarme, yo hice lo mismo y ahí estaba La Situación (que no Tomás), a grito pelado, en el poco hueco que quedaba entre ambos.

—No quiero que venga nadie —reconoció, seria de pronto—. Me gusta esto. Tú y yo, aquí. En este momento. Funciona, ¿no?

«No» y «Demasiado» y «Ojalá más».

Pero:

—Sí. Funciona.

LÍA

Me desperté a media noche, abrazada a Rodrigo. En algún momento, no recordaba cuándo, salimos de la cocina y acabamos en el sofá del salón. Como no es particularmente grande, decidí que sería buena idea encaramarme encima de él para dormir.

No fue buena idea.

«¿Qué coño estás haciendo?», me reprendí.

Me permití quedarme un rato más en su regazo, con la mejilla pegada a su pecho, escuchando cómo su corazón latía. Bum, bum. Cómo el mío le contestaba. Bum, bum.
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