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			Qui de casa se’n va, a casa torna.

			Proverbi valencià

		

	
		
			L’oncle Cep

			...No podia veure com l’oncle Pepin en dos dies es gastava amb les senyoretes tot el seu sou i el dimecres anava a devorar pa vell i patates destinades a les gallines.

			BOHUMIL HRABAL 

			La petita ciutat on es va aturar el temps

		

	
		
			 

			AÇÒ COMENÇA AIXÍ.

			L’oncle Cep arreplegava històries de pets i les guardava en un vell orinal de porcellana sota el llit. Sovint m’advertia que per res del món havia d’alçar el plat amb què tapava l’orinal, no fora cas que els pets de totes les històries se’n fugiren i s’escamparen pel món, perquè llavors tots moriríem asfixiats per la pudor: tota la humanitat sencera! Per això, al principi d’estar junts, si ell destapava l’orinal per deixar-hi una història nova o per traure’n una de tantes, jo m’afanyava a amagar-me on fora que poguera: m’aterria pensar que aquella plaga de pets se li’n fugiren i haguera de patir jo una mort atroç i pestilent. Un d’aquells primers dies en què jo corria a refugiar-me tot esglaiat —arrupit en un racó, el cap afonat entre els genolls, el nas pinçat amb els dits per no haver de respirar—, l’oncle Cep, mentre reia per dessota el bigotet amb aquell riure sincopat seu, com una tos botijosa, em va dir, amb la solemnitat d’un diputat a Corts republicà, per aquell temps empresonats o morts o exiliats: Nebot, no cal que t’amagues: els pets no fugiran mentre siga la meua mà la que alce el plat; saben que em pertanyen i acaten amb respecte la meua superior autoritat... L’oncle Cep va irrompre en la meua vida com un miracle bíblic quan ma mare es trobava a les portes de la mort. Agonitzava ella en una habitació avivada d’animetes enceses: tot el marbre de la còmoda poblat de platerets, cadascun amb el seu cul d’oli i la torçuda de cotó que retenia a males penes una flama desnerida; hi havia també una palmatòria, però no era nostra, sinó d’una d’aquelles beates que acompanyaven ma mare en el traspàs, i una col·lecció d’estampetes de la Mare de Déu de la Seu i de la dels Desemparats, totes enganxades en l’algeps de la paret amb agulles de cap. Així doncs, ma mare moria voltada de beates velles que resaven el rosari a foc seguit, com si volgueren tenir-la atarantada perquè no la solsira un darrer pensament de descreença que la condemnara a les eternes flames de l’Infern: Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra, Dios te salve. A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas... I si ma mare era salvada a la fi, gràcies a la seua infatigable tenacitat, Déu les recompensaria eternament per haver arrabassat un altre esperit indecís a l’arter Satanàs, el seu inveterat competidor en el mercat de les ànimes volubles. Havien estat amagades com raboses en el cau durant tots els anys de guerra, resant rosaris aporegats i clandestins, demanant a Déu justícia de sang contra els qui havien remogut el carilló de la Seu, les campanes i campanetes del qual ja no feien vibrar, al punt del migdia, les fervoroses notes de l’himne a la benefactora Mare de Déu del Miracle del Lliri Pansit, sinó les de La Internacional abjecta dels obrers espentolats i revolucionaris. Però quan la guerra tocava a la fi, quan tot just l’exèrcit nacional-catòlic del general Francisco Franco Bahamonde ocupava les darreres posicions republicanes que se li resistien, tot just passat un mes que l’aviació feixista havia descarregat les seues bombes sobre l’estació de trens de Xàtiva i l’havia sembrada de morts, entre ells l’avi Diuardo, llavors retornaren de les terres llòbregues les beates de la fe rància i el dogma inflexible a brandar com antany rosaris i crucifixos, i de nou imposaren l’antiga llei divina d’hàbits, sotanes i neules consagrades. Així doncs, aquell grapat de beates d’antiga tradició fanàtica i ressentida s’havia ensenyorit de ma casa pobra per guanyar-se l’ànima moribunda de ma mare descreguda i desvalguda. Teresa Carbonell les detestava. Veïna nostra de paret mitgera, mirava d’ajudar-nos en tot allò que estava al seu abast, que no era gaire, per desgràcia. El seu marit era tancat a la presó de Sant Miquel dels Reis de València, en espera de juí, acusat pels vencedors d’auxilio a la rebelión, o siga, per republicà. Tan bon punt podia feia viatge a València per portar-li roba i menjar. Quan ma mare va caure malalta i va aparèixer tot d’una l’escamot de beates brandant victoriós l’artilleria dels seus rosaris, Teresa Carbonell només entrava a casa quan elles havien alçat el vol. Perquè hi arribaren i s’hi ensenyoriren com un estol de corbs atret per un carnús. Tenen el cor d’espart!, les blasmava Teresa Carbonell, i se senyava diverses vegades, com si acabara d’anar-se’n una colla de bruixes després d’un sàbat i ho hagueren empudegat tot de ferum infernal. Perquè Teresa Carbonell, que havia estat dona de missa freqüent fins i tot durant la República, des que el marit era a la presó i en espera de juí, conscient que en qualsevol moment les autoritats nacional-catòliques podien sentenciar-lo a mort, com feien cada dia, des d’aquell moment tirava ella foc pels queixals contra la religió oficial: Per a creure en Déu no cal anar a sentir misses entre sacres i escurçons! Ma mare, però, molt afeblida per la malaltia, agraïa la visita i les oracions, però com que acudien sempre de buit els implorava ni que fora una llesca de pa de dacsa i mitja sardina de bota, per al meu fill, que està creixedor, somicava ella... No és la nostra missió portar aliment per al cos, sinó per a l’ànima, s’espolsaven elles la càrrega. I seguien resant com si rosegaren torrat a dos queixos: Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy... Fora de l’habitació, a l’entrada de la casa, assegut en una cadira baixa de boga i els peus posats en sòl terrer, jo escoltava entre becades aquella sonsònia rosegada a voltes en castellà, a voltes en llatí, que m’atabalava i m’atordia: miserere nobis, in secula seculorum... Em trobava en aquell estat ensonegat perquè a penes havia dormit la nit anterior i al matí havia hagut d’anar a buidar de fem l’estable de Tadeu Roca, així que de més a més estava baldat i els pàrpols em pesaven com si foren de plom. Per això ara i adés becava, i quan em despertava pensava en ma mare moribunda i m’entrava un fort pesar i ganes de plorar. I jo gemegava sol, assegut en aquella cadira de cames curtes, mentre a ma mare l’atarantaven a còpia de rosaris sense treva. Jo gemegava sol i ma mare moria sola, malgrat aquella camarilla de beates brunzinant: Mater Purisima, Mater Castisima, Mater Inviolata... I el pitjor de tot plegat era que jo, després que ma mare moriria, em quedaria encara més a soles en el món. Més a soles que un mussol. Fet i fet, tots els meus havien mort o desaparegut: l’àvia Elòdia quan jo tenia sis o set anys, l’avi Diuardo durant el bombardeig de l’estació de trens, aquell fatídic dia 12 de febrer de l’any 1939, diumenge. Havia acudit ell allà, a l’estació, com cada dia, perquè a l’avi li agradava contemplar el pas dels trens, no debades es planyia sovint que li hauria agradat ser factor de trens o guardabarreres o revisor, ferroviari en general. Val a dir que sovint jo l’acompanyava, però no ho vaig fer en aquella ocasió i aqueixa va ser la meua sort. La vespra, avions feixistes havien bombardejat l’estació de Manuel, població a pocs quilòmetres al nord de Xàtiva, i potser va ser per un pressentiment de por que ma mare no va voler que acompanyara l’avi Diuardo. A mitjan matí van aparèixer solcant el cel de Xàtiva, per darrere de la serra del Castell, cinc avions Savoya italians. En cosa de segons deixaren caure una càrrega mortal que va provocar més de cent morts i centenars de ferits per tota la redor de l’estació de trens. El cos de l’avi Diuardo estava fet a banderes quan el trobaren, com si una d’aquelles bombes haguera caigut just damunt seu. Ma mare va haver de reconèixer-ne les restes abans que l’enterraren, a trossos, en una enorme fossa comuna del cementeri municipal. Tanmateix, de mon pare ningú no em donava notícies. I no perquè haguera desaparegut durant la guerra, com tants altres pares d’aquell temps: quan preguntava per ell, pel seu nom, per la seua secreta identitat, callaven o contestaven una extravagància. Tots morts, doncs, tret de l’oncle Cep, que en aquell moment era com si també s’haguera mort, ja que el donaven per desaparegut després que, a primeries de la guerra, un escamot anarquista havia assaltat el convent on s’estava de frare. Perquè a l’oncle Cep l’havien obligat a entrar en un convent als dotze anys i el feren fer-se frare. Frare motiló. L’assalt anarquista al seu convent va tenir lloc només començar la guerra i d’aleshores ençà que no havíem aclarit si l’havien mort els anarquistes, si ell s’havia fet anarquista i en acabant l’havien mort els feixistes o havia decidit fugir de tot i de tots i trencar palletes amb el seu passat. Així doncs, de la meua família, els qui arreu de Xàtiva havíem estat coneguts pel sobrenom de Macaris, només quedàvem al món, aquell infaust 22 d’octubre de 1939, ma mare i jo. I ma mare s’extingia entre renou de rosaris, animetes malaltusses i una palmatòria amprada. Però mentre ma mare s’acabava de morir, o mentre es resistia a morir-se, que poc o menys vindria a ser el mateix trànsit cap al destí inevitable, invocava el seu germà frare: demanava a Déu que el ressuscitara d’entre els morts, o d’entre els desapareguts sense notícies, que també vindria a ser una mateixa cosa, uns mateixos llimbs dels estats incerts. L’invocava desesperadament per no haver de deixar desemparat el seu fill, o siga jo, l’últim dels Macaris, quan ella tancara els ulls a la llum reincident de les albades, dels plens migjorns i dels crepuscles. A les beates que l’acomboiaven en l’agonia, ja els devia plaure que ma mare demanara favors a Déu, ja que a ella, durant la República i encara durant la guerra, l’havien vista alçar el puny en alt i flastomar en públic contra Déu i les sotanes. Ara, però, a les portes de la mort, esgotant els escorrims de la seua curta vida, ma mare s’aclamava a Déu en busca d’un miracle. I a mi, que ma mare s’aclamara a Déu per por que jo quedara desemparat, em feria l’ànima. Cert era que per davall del nas només em creixia un solc aclarit de pèls, que no renaixia més vigorós per més sovint que l’afaitava, però si no haguera estat per la presència d’aquell estol de resadores a estall jo hauria mostrat orgullós a ma mare els bragons enfortits de carrejar cànters de la font a les cases, les mans endurides de segar herba amb els herbassers, de menar corda amb els corders, de moure la palafanga... Amb tretze anys ben complits, no em calia ningú per a plantar cara a la vida, menys encara un oncle frare vingut de l’altre món per fer-me d’àngel de la guarda. Podria dir que la invocació de ma mare m’ofenia perquè em feia sentir monyicot desvalgut. I tot immers en aquell rum-rum de les beates que resaven i ma mare que implorava, capficat en l’enrònia de l’afront, mentre ara i adés becava embelcat en la cadira, no em vaig adonar que es precipitava casa endins aquell home o vertiginosa presència que travessava per davant meu com un rabent i silenciós esperit i que es plantava davant la porta de l’habitació de ma mare moribunda en el precís moment que jo reviscolava, com assaltat per una premonició, just per poder-lo escoltar quan s’hi anunciava, extremat, amb la veu portentosa d’un cantador d’albades: O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria! Les beates cridaren a cor de pànic, ma mare, però, d’alegria, fulgurant i postrema alegria: el seu germà havia retornat, tant se valia si boçat de la tomba més profunda o com un reglot tardà de les intricades entranyes de la guerra. Allí el tenia, per fi, davant seu, espigat i desnerit, grenyut, barbut, amb més ronya que un pal de galliner, flassada enrotllada a l’esquena i un sac en cada mà, en un dels quals traginava aquell estrafolari orinal amb les temibles històries de pets. 

			En aquell mateix moment em vaig quedar orfe de mare però, en sorprenent i extraordinària compensació, em vaig trobar amb un desconegut oncle ressuscitat. Perquè ma mare va expirar tot seguit que va sentir la veu coneguda del germà que tant havia invocat: O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria! Les beates, superats els primers instants d’horror i d’estupefacció davant aquella estrafolària aparició, encara esbalaïdes com si hagueren reconegut el cadàver de sant Llàtzer abandonant el sepulcre, s’afanyaren tot d’una a regirar calaixos buscant-hi alguna roba decent, a manera de sudari, mentre arribava el metge per certificar-ne la defunció. Hores abans, el rector de la Mercè ja hi havia acudit, en previsió, a pernoliar-la, tot i que ma mare s’hi havia resistit: Encara no te m’emportes, Senyor! Encara no, que el meu xic es quedarà a soles!, va implorar. La van haver d’amortallar amb l’únic vestit mínimament mudador que trobaren, puix que la majoria estaven resargits i apedaçats. La malaltia l’havia aprimada visiblement i tota la roba li parava folgada en extrem. Tant li feia, però, amb què l’amortallaren si l’ocasió era la que era i ningú dels qui li faríem el vetlatori prendríem en consideració que el cos se li haguera entrat com un pobre drap de retort. Tan bon punt van deixar ma mare vestida de cos present en el mateix llit on havia traspassat, les beates assamparen tot d’una la palmatòria i el grapat d’estampetes i alçaren el vol totes alhora, esfumant-se porta enllà cames em valguen. Fet i fet, si només els havia interessat apoderar-se de l’ànima, del cos exànime ja es desentenien: que se n’ocuparen els cucs i les moscardes. Mentrimentres havien estat amortallant ma mare, jo havia fet muntar l’oncle a la cambra, on li havia preparat una ferrada d’aigua perquè s’hi llavara. Teresa Carbonell li va aconseguir pantalons, camisa i jaqueta, en el bragó de la qual va embastar una banda negra de dol. Després el vaig acompanyar a la barberia del carrer de les Santes. Delmiro, el barber, el va afaitar i li va tallar el cabell, i mentre l’arreglava se’n feia creus, del que jo li relatava: les imploracions de ma mare, l’aparició sobtada de l’oncle, l’espant de les beates i la mort immediata de ma mare en sentir la veu del germà ressuscitat. Delmiro m’escoltava encuriosit, deixava de tallar i amb els braços suspesos enlaire, en la mà dreta les tisores i en l’esquerra el batidor, per damunt del cap impassible de l’oncle, esperava alguna informació afegida per part d’ell. Però esperava en va, perquè l’oncle somreia com un badoc, serrades les dents, com si volguera fer-se passar per boig i així no haver de donar explicacions de res. La notícia de la mort de ma mare va córrer ràpida pel carrer i la contornada. Aviat la casa va ser sovintejada per dones que ens donaven el condol i per criatures que acudien a escodrinyar el cadàver. Entraven i eixien ràpidament, el temps just de fer-li el comiat a ma mare i també per filar de prop aquell home estrany, tants anys desaparegut, que havia retornat al món dels vius com un inesperat miracle a hora horada. L’oncle els rebia tot amatent, els somreia i els complimentava: amb els hòmens encaixava fort de mans, com si hi tancara un tracte, i amb les dones executava una breu reverència i els besava les mans, com si fora ell un ambaixador reial i elles dames d’una alta noblesa. Però tan bon punt enllestia els compliments, tornava a quedar-se emboirat. També van acudir a donar el condol Ramon Sirera, acompanyat, com sempre, pel seu germà menut, Tino —crosses amunt, crosses avall—, i Blai Martí i Pere Alemany, tots amics meus, carn i ungla. M’abraçaren commoguts i s’hi quedaren una estona a fer-me companyia, sense deixar d’observar, encuriosits, l’oncle ressuscitat; però el miraven mentre ell no els mirava, perquè quan l’oncle girava els ulls ells acotaven el cap tot d’una, atemorits per la seua estranya figura i el seu nebulós misteri. Pere Alemany, a cau d’orella, insistia a preguntar-me: Però, tu estàs segur que és ell? I jo li deia que sí, que si no fora ell de veritat ma mare encara seria viva, esperant-lo i invocant-lo. La mort de ma mare era, doncs, la prova fefaent de la seua controvertida i irrefutable identitat. Poc abans de mitjanit quedàrem novament sols l’oncle Cep i jo —l’oncle encara no havia decidit de canviar-se el nom i jo no sabia o no me’n recordava com li deien i per això li deia oncle i prou—. Des que havia marxat la darrera visita que, per curiositat o per apreci a ma mare havia volgut acompanyar-nos en la vetla, feia ja bona estona d’això, encara romaníem l’oncle i jo pacientment asseguts vora el taüt, amb prou faenes il·luminats tots tres per dos pobres cresols, vetlant en solidari silenci el cos exànime de ma mare. Covava jo l’esperança que durant aquella vigília, que jo augurava llarga i avorrida, ell m’explicaria coses sobre la seua vida, on havia estat, per quins motius havia tardat tant a tornar, si encara era frare i si se’n tornaria al convent... Però l’oncle ben aviat va caure en un estat d’intermitent somnolència, un profund abaltiment, com si el cos li passara factura per tot l’ímpetu que havia exhibit en l’apoteòsica entrada i es cobrava per fi les moltes energies emprades en aquella forçada excepcional. Ma mare, dins la caixa dormia eternament amb inèdita placidesa. Llavors jo, potser colpit per aquell profund silenci, per primera vegada d’ençà que ma mare havia mort vaig consentir que m’eixiren unes llàgrimes. Plorava per ella i plorava per mi. Per la mare morta i pel fill orfe. Orfe de mare ara, perquè de pare ho era des que vaig nàixer. O des que tenia capacitat de recordar en quin moment vaig adonar-me que no tenia ningú a qui dir-li pare. Però tantes vegades com els ho vaig preguntar, a ma mare i a l’avi Diuardo, sempre em regatejaren la resposta. Com si la sement que m’havia engendrat haguera estat un pol·len fortuït, o qui sap si una intercessió divina. En aquestes cavil·lacions estava jo quan l’oncle Cep va despertar-se, o si més no va obrir els ulls i va agitar el cap, confús, i just en aquell moment d’indefensió, sense compassió, li vaig preguntar, a escopetada de lladre, per la secreta identitat de mon pare. I l’oncle Cep, esbatanant de sobte els ulls, primer com espantat, tot seguit aïrat, va sentenciar, rotund: És preferible la ignorància a conèixer el nom d’un fill de puta! 

			El mort a la fossa i el viu a la fogassa, això és així, és llei de vida: tot ha eixit de la pols, i a la pols torna tot, i n’hi ha qui se’n va d’aquest món sense alçar pols ni remolí, com ara ma mare; però així i tot calia enterrar-la amb la major dignitat possible, ni que fora una dignitat pobra, quasi despullada, sense corones ni brandons. Però portar el taüt amb cotxe fúnebre fins al cementeri costava uns diners que prou més ens calien per a omplir el pap als qui quedàvem en aquest món o vall de llàgrimes, així que llogàrem el carro envelat de Mílio Sellés, cosí prim de Teresa Carbonell, que ens va fer un preu de favor per ser el cas que era. L’oncle Cep i jo muntàrem dalt del carro i aguantàvem entre tots dos la tapa del taüt perquè no s’obrira per les ressacsades dels clots i pels cudols que avivaven els carrers. Encara sort que la caixa era de les barates i no pesava gaire, i com que ma mare s’havia quedat amb la pell i els ossos, entre nosaltres tres —l’oncle, Mílio i jo— poguérem traginar el taüt sense dificultat: primer del carro a l’interior de l’església de la Mercè, on li férem el funeral, després de l’interior de l’església al carro, i en acabant cap al cementeri. Acudiren algunes veïnes a la missa, però cap ni una de les beates que havien turmentat ma mare amb el renou dels seus interminables rosaris. La presència d’hòmens va ser pràcticament inexistent, feta excepció de l’oncle Cep, del rector i de Mílio Sellés, qui va esperar que acabara la missa assegut en un banc de darrere de tot, vora l’eixida, amb la gorra encastada en un genoll i jugant impacient amb el tallol apagat. Vaig rebre el consol confortant dels amics: Ramon Sirera, Blai Martí i Pere Alemany —el menut Tino s’havia hagut de quedar a casa perquè aquell dia li feien molt de mal les cames, premonició d’un imminent canvi d’oratge—. Fins i tot s’havien mudat tan dignament com havien pogut. Asseguts al meu costat al banc de davant l’altar, mentre el capellà oficiava la missa d’esquena a nosaltres, representàvem quatre hòmens encara tabolls al costat de l’oncle Cep, qui durant tota la cerimònia va mantenir el cap inclinat, com si volguera ocultar-se o passar totalment inadvertit. Blai Martí, que ja aleshores posseïa una veu profunda i precoçment homenívola, s’havia presentat a ca Ramon Sirera, on s’havien citat per tal d’acudir tots tres junts al funeral, amb un barret de feltre negre que havia amprat al seu avi Remigi i una ratlla de mascara a manera de bigotet. Igual Ramon Sirera com Pere Alemany coincidiren a fer-li veure que li parava ridícula aquella malreeixida pretensió d’homenejar, un voler i no poder: Què vols, que t’assenyalen per taperot?, l’advertiren, i el van convèncer de deixar el barret en el paraigüer i de despintar-se la llagastrada de mascara que pretenia ser un prim bigot de mig home. Tot i que haurien volgut acompanyar-nos fins al cementeri, al carro no hi cabíem tots, i mudats com anaven no era cas de fer el trajecte fins al cementeri a peu: ningú no confiava que pogueren resistir-se a entrar-se’n en un bancal o pujar-se’n per un marge, i si se’n tornaven a casa bruts haurien d’enfrontar-se al sever retret de les mares o, pitjor encara, a la corretja inclement dels pares. Sobretot la del pare de Ramon Sirera, que només entrar a casa se la treia dels pantalons i la tenia sempre a mà, brandant-la per la sivella si s’estava dret, plegada sobre una cuixa si s’estava assegut, i a la més mínima iseta o només l’intent, la corretja immisericorde li esclafia al cul o darrere les cuixes, fins i tot a l’esquena, com una tralla sobre el llom d’un dessentit animal d’ungla. Ni el seu germà Tino, tolit de les cames, s’escapava de l’arbitrarietat de les corretjades. Així que, en acabar-se la missa, a la porta de l’església de la Mercè m’abraçaren l’un darrere l’altre, encaixaren de mans amb l’oncle Cep i se’n tornaren cadascú cap al seu cau, amb la promesa que a poqueta nit acudirien per casa a passar l’estona i, si fora menester, fer-me lleuger el tràngol xarrant i trellatejant. Mentre el carro avançava a trontolls cap al cementeri, l’oncle Cep guaitava emocionat arreu del terme, com qui descobreix un paradís que creia haver perdut: assenyalava el promontori rocós del Puig i explicava que en realitat era un penyal d’origen sideral caigut enmig de l’horta i que entre l’ermita que coronava el Puig i la que coronava Santa Anna, just una enfront de l’altra, encarades en alt sobre el pla fèrtil de Xàtiva, hi havia la mesura exacta d’un pam de Déu, el pam diví que les havia separades per culpa de dues ermitanes de geni curt i llengua baladrona que estaven sempre en disputa. I en això va girar l’oncle el cap vers la silueta del castell i va resseguir la carena de la serra Vernissa, i falda avall va assenyalar l’ermita de les Santes i la de Sant Feliu. En acabant va traslladar-se de la muralla de llevant a la de ponent per indicar el rogle mascarat de la cova dels Coloms, i, a l’altra banda de la muralla, la cova de l’Ullet, i més amunt, pel camí de pota del Portet que mena a la contigua vall de Bixquert, la penya de la Tallada de Meló i la cova dels Dos Ullets. Va exaltar-se enumerant els campanars i les cúpules sobre el camp de teulats de la ciutat mentre els invocava: la Seu, Sant Agustí, la Consolació, Sant Pere, la Mercè, Santa Tecla, els Sants Joans del Raval... Així que cada elevació que sobreeixia entre les teulades, cada espai que reconeixia l’oncle Cep, l’assenyalava i el denominava com qui diu el nom d’un amic retrobat o un amor rememorat. Qui de casa se’n va, a casa torna, va sentenciar a l’últim, com qui expressa la satisfacció d’haver assolit una fita anhelada. Mílio Sellés, durant tota la lletania de l’oncle, no havia fet més que llançar-li ullades esbalaïdes, com si sentira la irrefrenable salmòdia d’un boig que no cessa de proferir desficacis. Per fi entràrem al cementeri i ma mare va ser enterrada a la manera dels pobres, o siga, en terra comuna i no en un nínxol particular, no gaire lluny de la fossa enorme on havien enterrat les restes esqueixades de l’avi Diuardo amb tots els altres morts espedaçats per les bombes del bombardeig de l’estació de trens. A la vora del clot recent —terra fosca i fresca, puix que dies arrere havia plogut amb gana, per la superfície remoguda de la qual els inquiets llambrígols es bellugaven, destorbats— només hi restàvem, a banda de l’enterrador, l’oncle Cep i jo, i tots dos frisàvem perquè la cerimònia s’acabara prompte. Amb tot, en reballar la darrera palada de terra sobre la caixa que albergava les despulles de ma mare, just després que l’enterrador va haver-nos donat el condol de costum, li vaig demanar a l’oncle Cep si resàvem alguna cosa. Tanmateix, l’oncle em va mirar contrariat: Que collons vols que li resem, nebot? Jo vaig apel·lar a la seua condició de frare, definitivament abandonada o només interrompuda, que no la sabia jo encara. Però ell em va sentenciar tot d’una, a la seua rotunda manera, mentre mamprenia apressat la fugida del cementeri: Qui es fia dels frares i llaura amb burrets, al cap de l’any collita de pets!

			Perquè jo, el Senyor, soc el vostre Déu. 

			Levític 11, 44

			
			ECOS DE SOCIEDAD

			En la iglesia de San Jerónimo el Real se ha celebrado el enlace matrimonial de la encantadora señorita Carmen Herrera Ruiz con el joven ingeniero industrial D. Víctor Prats Devís. 

			Fueron padrinos doña Petra Devís Blanquer, madre del novio, y D. Alfredo Ruiz Salazar, tío de la desposada.

			Bendijo la unión el sacerdote D. Elesban Cantero.

			Firmaron el acta como testigos D. Santiago Salazar Conde, D. Elpidio Herrera Gómez, D. Juan Soriano Seguí y D. Trinidad Cantero Rueda.

			Después de la ceremonia los invitados fueron obsequiados con un espléndido lunch.

			Los recién casados salieron de viaje de bodas hacia distintos puntos del Norte de España.

			

			Tot i que ja havien transcorregut cinc dies d’ençà de la boda del seu fill Víctor, Petra Devís no s’havia refet del trasbals dels preparatius i la celebració, encara no havia pogut recuperar l’anterior calma rutinària de viuda devota i retirada. Els novençans li havien telefonat tan bon punt havien arribat a Sant Sebastià, des de l’hotel Hispano-Americano on s’allotjaven, però ja no n’havia tingut més notícies. Calia suposar que es trobaven bé. Potser estaven massa ocupats a descobrir els inexplorats usos matrimonials. Tot just es va haver imaginat aquella concupiscència, immediatament es va persignar, torbada, no una, sinó cinc, sis vegades seguides... y me daréis gracia para enmendarme, y para perseverar en vuestro santo servicio hasta la muerte. Amén. Afortunadament, pressuposava ella, Víctor fill no patia la dèria femellera del seu pare i per això estava convençuda que havia arribat inèdit al matrimoni. Prou s’havia preocupat ella que fora severament educat en el temor a pecar, sobretot a pecar de luxúria. Aparentment, Víctor Prats Devís, Víctor fill, era un xicot sensat, tan amatent a complaure sa mare que no va posar impediments a casar-se amb qui ella va triar, una jove de Burgos filla única d’un empresari del tèxtil que ara havia decidit traslladar les seues fàbriques a Terrassa. El matrimoni l’havia convertit en gerent de l’empresa del sogre i, en tornar del viatge de noces, ell mateix en supervisaria tot el trasllat i la posada en marxa de la producció. Per contra, les empreses que la família posseïa a Xàtiva, col·lectivitzades durant la guerra, Destilerías Prats, Hilaturas Prats i Cerámicas Prats, estaven aturades i el seu futur pintava de color incert. 

			—Podries vindre-te’n a viure amb nosaltres, mamá —li havia proposat el fill, dies abans de la cerimònia matrimonial, momentàniament preocupat per la soledat en què quedava sa mare a Madrid, o això mirava de fer-li creure, que s’hi capficava de veritat. Ben bé sola havia estat durant tota la guerra, a Burgos, on Víctor Prats, el seu marit, havia ocupat un càrrec en el govern dels militars sublevats, en el Ministeri d’Hisenda. Malgrat les obligacions polítiques, solia acudir a sopar a casa, però no compartien res més que la convencional presència a taula i unes frases que repetien cada dia com una rutinària litúrgia. Més sola va quedar encara, si cabia, després que el seu marit va trobar la mort en una «audaç» emboscada dels republicans, segons la versió oficial que va donar el govern de Burgos. Va ser llavors quan el seu fill va decidir, contra la seua voluntat, d’allistar-se en l’exèrcit franquista, empès per la ràbia de la venjança. Tot i que no va arribar a conèixer el front de guerra, atès que va passar la que en restava a la tranquil·la rereguarda de Sant Sebastià, on ara regressava, sense uniforme militar i en qualitat de feliç novençà.

			Petra Devís va declinar l’oferiment del seu fill, sense interessar-se a valorar si era sincer o no. Tant se li’n donava. No se li havia perdut res a Terrassa, no hi coneixia ningú i no s’hi trobaria. Tampoc se li havia perdut res a Burgos, on va haver d’anar seguint l’exili del seu marit. A Burgos va convertir-se en viuda, i fins a l’acabament de la guerra hi va romandre reclosa: monja de clausura sense orde ni convent. Tampoc a Madrid tenia lligams que la retingueren. S’hi havia traslladat l’endemà mateix que les tropes nacionals van entrar-hi triomfants, cansada de Burgos, freda ciutat de províncies, ella, que havia nascut, crescut i madurat al caliu del sol mediterrani i n’enyorava la llunyana calidesa. Havia preferit Madrid, no debades capital d’Espanya, com a bastió transitori des d’on planificar el retorn definitiu a Xàtiva. A Terrassa, Burgos, Madrid... Petra Devís Blanquer, de Prats, no era res més que una viuda benestant i estantissa, catòlica fervent, inexorable, prou que ho reconeixia. A Xàtiva, en canvi, ella havia estat, i ara tornaria a ser-ho, més que mai, puix que pertanyia al bàndol dels vencedors, doña Petra Devís, l’ama Petra. No hi havia cap altra doña ni senyora de més elevat llinatge amb qui disputar-se el títol, la influència i els compliments. Aviat tornaria a seure a primera fila de la basílica de Santa Maria —ras i curt, la Seu—, en reclinatori propi i personalitzat. 

			...y las ciudades de Judá serán reedificadas.

			—Faràs com voldràs, mamá, però ja et dic que a mi poc em voràs el pèl per Xàtiva...

			Ja comptava ella que si a Xàtiva tornava a sacsejar-la un terratrèmol, com aquell tan devastador de l’any 1748, al seu fill no se l’engoliria un avenc fortuït d’aquella terra, ni li cauria al damunt cap teula desadherida del vell casal del carrer Bruns. Amb tot, fet i fet, el terratrèmol fort ja havia passat. La guerra havia finalitzat feia mesos. Tornava a haver-hi pau. I llei i ordre i religió. De seguida que va poder ser, Petra Devís va enviar-hi un home de confiança, l’advocat Gabriel Ortells, perquè comprovara en quines condicions havien deixat les fàbriques els revolucionaris. Però sobretot què calia emprendre per a tornar a fer habitable el casalici familiar del carrer Bruns, el qual havia estat requisat pel comitè revolucionari i convertit en llar i escola d’òrfens de guerra.

			—Les fàbriques estan en bones condicions, doña Petra —l’havia informada l’advocat Gabriel Ortells: menut, pigat, extensa i avergonyida calvície que dissimulava amb una cortineta fixada amb brillantina, ulleres redones de muntura banyada en or, vestit a mida de la sastreria El Dos de Mayo de València—. Diria que les he trobades en millor estat que quan va començar la guerra. La major part dels treballadors que estaven en la col·lectivitat eren els mateixos que ja hi treballaven, potser per això... 

			—Caldria posar-les de nou en funcionament —va proposar a l’advocat—, amb els mateixos treballadors del meu marit... 

			Pensava ella que una fàbrica aturada, com una casa deshabitada, acaba assolant-se i esdevenint ruïna. De més a més el seu fill ja li havia comentat el desig de vendre-les, i si arribava a prendre aquesta decisió era evident que els possibles compradors no pagarien el mateix per una fàbrica sense activitat que per una en producció. Així que si volia que recuperaren el seu valor era necessari tornar a posar-les en marxa. 

			—Ho veig complicat, doña Petra —va objectar l’advocat.

			—I això...?

			—La majoria dels treballadors que estaven trets en la faena són a la presó, sense comptar els morts i els fugits. Els que queden són treballadors sense preparació...

			Maleïda guerra..., va remugar entre si Petra Devís. Però tot d’una se’n va penedir, de la imprecació. No perquè imprecar ho considerara pecat gros, dels que cal expiar sota secret de confessió, sinó més aïnes dels venials, falta insignificant, encara que reprovable, més i tot si era ella qui el cometia, incapaç de controlar-se l’esclafit d’ira; tanmateix: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, un padrenuestro y dos avemarías. Se’n va penedir per haver pecat d’ingratitud. Perquè la guerra, tot i els inconvenients, havia estat necessària, i útil. Ningú no pot, ni deu, qüestionar la ira i la justícia del Senyor quan va decidir enviar els àngels exterminadors a destruir Sodoma i Gomorra. Calia fer neteja: esporgar el ramatge sobrer, tallar el refillols xupladors dels arbres vells i adreçar la soca encara governable dels nous. I malgrat que als seus quasi seixanta anys estava convençuda que Déu Nostre Senyor la mantindria en aquesta transitòria vall de llàgrimes almenys uns quants anys més, no havia de patir estretors amb tot el que encara posseïa: les fàbriques, el casal del carrer Bruns i els diners que els foren requisats en caure la ciutat a mans dels revolucionaris, i que aviat recuperaria per complet, i els que rebria en compensació pel dolor i els patiments, com a viuda d’heroi de guerra, caído por Dios y por España. Una farsa acordada en els despatxos del govern sublevat de Burgos, amb la intenció d’ocultar un afer que involucrava més un furiós marit ultratjat, fins i tot un pare indignat, que no un escamot republicà capaç d’un «audaç» atemptat en el cor militar de la Zona Nacional. Havien preferit la notícia d’un màrtir que no la d’un depravat. 

			Si el fill havia decidit desentendre’s del patrimoni industrial heretat per dedicar-se de ple, en cos, ànima i diners, al del seu sogre, en la indústria del tèxtil en expansió pels contractes firmats amb el govern, no es veia ella amb cor d’exercir pel seu compte de propietària industrial. No sabia un borrall de la fabricació de conyacs, anissos, licors de cafè i el reconegut Bitter Prats, menys encara sabia ella de teules i rajoles, de filatures de llana i de cotó. Ella provenia d’una família de propietaris agrícoles, i s’avenia més a tractar amb els llauradors que no amb els obrers de fàbrica. Segons el seu criteri, la gent de la terra és més dòcil, més austera, més conformada; en canvi, la de les fàbriques havia sucumbit en massa als perniciosos pensaments extremistes i antireligiosos, per ser més rebel i problemàtica: Foc al clero i planteu vinya!, bramava el populatxo obrer en l’èxtasi revolucionari. Per aquesta vinculació amb la gent llauradora amb què ella solia tractar, no havia renunciat a usar el seu valencià nadiu entre el servei domèstic, tampoc amb les persones de confiança del seu entorn, com ara l’advocat Gabriel Ortells, i sobretot amb el seu fill Víctor. Tanmateix, entre ells només parlaven en la llengua que els unia quan es trobaven en la més absoluta intimitat. El castellà, en canvi, era la llengua amb què establia i mantenia les relacions amb el poder terrenal i amb la qual es comunicava amb el poder diví, directament o a través dels seus ministres. 

			No obstant aquest lligam amb la gent que li havia treballat les finques, més inclinada a la reverència i la submissió, ella detestava la propietat de la terra. L’ànsia de posseir-ne i acumular-ne va ser la dèria imperdonable de son pare, i la del seu germà. Ben iguals tots dos. No debades s’avenien més que com a pare i fill com a compenetrats propietaris rurals. Estimar la terra —en el sentit de posseir-ne com més millor—, i tot el que s’hi relacionava, era una marca de família de la qual ella abjurava. Si el seu germà, l’hereu de la hisenda familiar, no haguera mort tan jove, de sobtada malaltia, no es veuria ella ara atrapada en aquestes disquisicions. Ella havia renunciat al palau i a les terres que pogueren tocar-li legítimament en herència a canvi de dedicar cada instant de la seua vida al servei de Déu. Va ingressar ben d’hora al convent de clausura de les monges clarisses de Xàtiva, al carrer de Montcada, carrer de nobles palaus, convent fundat per Saurina d’Entença, viuda del gloriós almirall Roger de Llúria. Aquella felicitat de recolliment i oració la va desbaratar la inesperada mort del seu germà. Son pare no va voler que el palau i les terres de la família acabaren engrossint el patrimoni de l’Església, ni que fora per a elevar la seua filla a la més alta jerarquia de l’orde. Prou li havia costat acceptar que ella abraçara l’ideal reclòs de la vida conventual. Petra Devís retreia a son pare les dissimulades inclinacions republicanes, el seu moderat anticlericalisme i la seua immoderada passió per la propietat de la terra. Ell pretenia, fora com fora, que les terres que li pertanyien secularment, i les que havia anat adquirint al llarg de la seua vida, continuaren portant encara el cognom i l’herència de sang dels Devís. Si no fora pel quart manament, Honrarás a tu padre y a tu madre, Petra Devís maleiria de manera pública i estentòria el cognom, la sang i tota la terra de son pare. Tanmateix, quan aquest odi li vessava, malgrat ser conscient que els seus sentiments i pensaments no eren un secret per a Déu, ella considerava que Ell comprenia el seu menyspreu i tolerava la seua ira: Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas, y aun también su propia vida, no puede ser mi discípulo. Conscient d’haver abandonat el camí que li havia assenyalat l’Evangeli, assumia que era ella qui havia obrat contra la voluntat de Déu, era ella qui l’havia ofès, era ella, doncs, qui havia d’expiar el seu pecat, i alhora expiar i fer expiar tots els de la seua família. Les paraules de Jesús, Fill de Déu, eren ben explícites, i en elles havia d’haver-se fet forta contra la mundanal voluntat de son pare, no debades cada dia li revenien com un reglot agre, culpa permanent que no havia penat prou per tal de fer-se-la perdonar: El que quiere a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí. Aquest era el pecat que Petra Devís havia d’expiar. L’havia d’expiar ella i tots els qui l’havien apartada del recte camí de Déu que ella havia triat: ells, les seues obres i les seues conseqüències, fins i tot les seues descendències. Petra Devís faria la seua justícia, en nom de Déu: No he venido a sembrar paz, sino espadas.

			Sa mare, amb prou feines la recordava. Va morir jove, malalta de tuberculosi. La va conèixer poc, perquè en els primers anys de la seua vida, que foren els darrers de sa mare, la malaltia l’allunyava durant llargues estades en sanatoris de Tarragona, on el sol i l’aire de la mar alleugerien les xancres del seu mal. La seua infantesa es va consumir entre dides i fadrines que la tractaven de vostè. Recordava, confusament, una mare fràgil, abaltida i pàl·lida, sovint allitada. I una imatge: ella al braç de sa mare, i sa mare asseguda en un balancí, i el balancí les engrunsava i una cançó que estrafeia una veu afeblida: Serra, serra, borreguet, que la mareta no té llet...

			Si son pare no l’haguera obligada a abandonar els hàbits per a casar-se amb un home cobdiciós i femeller, Petra Devís hauria fundat un convent on, arribat el moment en què Déu la cridara al seu costat, també seria enterrada, com Saurina d’Entença al convent de les clarisses de Xàtiva. 

			Qui de casa se’n va, a casa torna, havia determinat feia temps. Tornaria a Xàtiva i tornaria a organitzar activitats benèfiques, a fer pública caritat i, sobretot, a col·laborar en el retorn a la fe de tants descreguts que havien gosat renegar-ne: més i tot, s’avingueren, abrivats per les proclames dels propagandistes del regne de Satanàs, a incendiar esglésies, a derrocar convents, a assassinar monges i capellans. Tornarà el temor a Déu a fer caliu per totes les cases; hi tornarà, i tant que sí, que hi tornarà..., ansiejava.

			L’advocat Gabriel Ortells, acabat d’arribar de València en tren, dissimulava la seua impaciència observant displicent el posat cavil·lós de l’ama Petra. L’advocat Ortells sempre tenia pressa. A tothora li corria per les cames aquell incontenible formigueig que esdevenia pruïja irreprimible en arribar on li convergien els engonals. Queia una pluja fina sobre Madrid. Un mull-mull persistent. Si fora a Xàtiva, les criades hagueren dit: Senyora, està cernent. Un dia trist, doncs, humit i tèrbol, dels que comminen a romandre a casa, vora el foc, i llegir devocionaris, passar rosaris i resar: Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad.

			—De seguida que puga ser que posen en condicions de viure la casa de carrer Bruns —va ordenar a l’advocat—. I quan estarà habitable, m’hi mudaré. Però no feu publicitat, encara, del meu retorn. Discreció, Ortells; de moment, molta discreció. 

			L’advocat Ortells va assentir a les instruccions de l’ama Petra. Va desenfundar l’estilogràfica i va fer unes anotacions en una llibreta de tapes negres. La va tornar a protegir amb el caputxó i va tancar la llibreta. Llavors va dir, desant l’estilogràfica a la butxaca interior de la jaqueta, amb la boca empastifada de saliva:

			—La xicona s’està morint...

			L’advocat Ortells va tibar el cos a l’espera d’instruccions, com un soldat que es quadra davant un superior per rebre les ordres immediates que ha de complir. Però la resposta de Petra Devís es va dilatar. L’advocat Ortells, immutable per fora, impacient per dins, delerava una ordre, una sentència, perquè feia estona que tenia pressa. L’advocat Ortells, quan era a Madrid, solia tenir molta pressa, però intentava que no fora perceptible als sentits afinats de l’ama Petra. Quan estava amb ella, totes les hores de què disposava li pertanyien. Però si l’advocat Ortells intentava dissimular les seues presses era perquè es pensava que així l’ama Petra no en sospitaria els motius. I l’ama Petra no els sospitava, els coneixia fil per randa. I no els aprovava, els detestava. Però necessitava un gos fidel encarregat d’obeir la seua voluntat sense qüestionar-la. Missatger de les seues advertències i executor dels seus manaments. 

			—No ha de morir en pecat —va disposar a la fi, severa, l’ama Petra—. Que la visiten persones de confiança. I vigileu el xiquet.

			—Li fem alguna caritat?

			—No. Que la visiten només. Que resen el rosari.

			Y hágase tu voluntad.

			Tota la vida s’ha dit que treballar és un càstig diví i que qui no doblega l’esquena no es guanya la berena, llevat que sigues senyoret o malfaener de mena. Així que vaig haver d’advertir l’oncle Cep que havia de buscar-se jornals si no volia que passàrem més fam que un gos sense amo, perquè, amb la misèria que em pagaven a mi per ser encara sagal i no xicon, si ens encantàvem hauríem d’alimentar-nos de llicsons i verdolagues, i ja se sap que quan abuses de la brossa el budell es descompon i t’escagarrusses com un conill. Li ho vaig exposar clar i ras, de bé a bé i a fi de bé, més que res en previsió que pretenguera engronsar-se i no fer-ne un brot; també per donar-li a entendre que no em calien brides ni ramals a pesar dels meus tretze anys, ben complits però. De més a més, vivíem a casa de lloguer —casa amb planta baixa, cambra, corral i comú—, al carrer de Sant Antoni, part de dalt del barri de les Barreres, a tocar de la plaça del Trinquet, dit de les Ànimes perquè el pany de la seua murada limitava amb el cementeri antic, del qual encara quedava el rastre d’un pany de nínxols i algunes sepultures en terra. A la planta baixa de casa nostra hi havia una habitació a una mà, on dormia la mare i on va morir tot just va haver retornat l’oncle Cep dels llimbs de la guerra. En aquella planta baixa a peu pla, amb trespol d’almotlades però de sòl terrer, hi teníem la cuina, amb la llar de foc, de fumeral senzill, al qual no li havien pintat el característic paisatge que decora sovint les campanes de les ximeneres per aquestes terres d’interior, potser perquè entre les famílies que havien habitat aquella casa abans que nosaltres no hi havia hagut ningú amb traça per al dibuix o bé perquè mai no havien disposat d’un estalvi per a encomanar ni que fora un senzill paisatge amb caseta, arbres i ànecs voladors. A l’eixida hi havia el guisador, que era bàsicament un banc de pedra amb un foguer de carbó, i a continuació, és clar, el corral. Aquesta era la part més àmplia de la casa, no debades en un altre temps havia albergat un ajustat estable on amb prou faenes cabia un animal. Ara només en restava el vestigi de l’anella que havia servit per a lligar-lo i una menjadora d’obra a la intempèrie, puix que la coberta havia desaparegut. La mare la va reomplir amb terra fosca de garrofer i va plantar-hi geranis i murcianes, que s’extingiren quan ella va deixar d’atendre-ho regularment a causa de la malaltia. Amb les arrels en terra, un gesmiler, que s’havia emparrat en una part del corral, hi feia ombra durant l’estiu. Tanmateix, produïa molta humitat a l’hivern, de manera que el terra s’avivava de verdet. La mare sempre m’advertia del perill d’esvarar-m’hi i caure de tos. Per això jo sempre hi caminava amb compte, posant tots els sentits en cada passa, perquè era plenament conscient que en la nostra família, el que en quedava d’ella, la desgràcia hi tenia l’ull posat. En aquells anys de postguerra la misèria era l’esquerpa i ronyosa criada que sovint ens parava la taula. Amb cartilles de racionament, jornals esparsos i alguna que altra mantàfula, intentàvem, com podíem, d’eixir a una vora. Però pitjor la penaven els qui encara eren a la presó i als camps de concentració on complien sentència per militància política: comunistes, anarquistes, socialistes, valencianistes, republicans... Molts hi morien de malaltia, d’altres apallissats sense cap pietat, i no foren pocs ni res els afusellats. Teresa Carbonell tenia el marit en aquesta dramàtica situació, i en la seua condició de beata abdicada, blasmava, amb l’acritud de qui s’ha sentit enganyat a la traïdora, la falta de commiseració cristiana del nou règim polític, que no obstant això s’autoproclamava nacional-catòlic: On s’ha deixat tota aquesta tropa l’amor a l’altre i el perdó a l’enemic? On? Se’ls ha degut podrir la llei de Déu resclosida davall les sotanes!, els recriminava. Blasmava, però, a sotaveu, i només si érem prou endins de casa, no fora cas que alguna de les moltes orelles volanderes li sentiren el clam i la denunciaren a les noves autoritats polítiques per a posar-se mèrits de cega lleialtat i submissió. Més i tot quan la delació tenia, en aquells dies, proclamada consideració de deure patriòtic. Casa nostra no tenia electricitat ni aigua corrent, així que quan es feia fosc calia encendre cresols d’oli, i, si no n’hi havia, d’oli, bo era el sagí. Però només si s’havia fet ranci, puix que era preferible una alimentosa rosca de pa untada de sagí vell que una supèrflua claror exigua. L’aigua, havíem de portar-la a braços amb poals i cànters des de les fonts públiques. Nosaltres no érem els únics que havíem d’abastir-nos-en de les fonts, i gràcies havia de donar jo que en moltes cases tampoc no disposaven d’instal·lació d’aigua corrent, perquè així jo podia traure’m algun dineret, o almenys un entrepà, barata traginar cànters i poals entre les fonts i les cases. Així estàvem: fotuts i arrimats a marge, i per això, i perquè preferia anar per davant de les tronades, li vaig dir a l’oncle Cep que havia d’anar a llogar-se a les escales del Mercat de Dalt. Però heus ací que l’oncle va remugar contra la meua proposició. Se’m va acostar, em va abragonar amb un braç pel muscle i m’aferrà contra ell com si anara a escudellar-me una important i secreta revelació. Nebot, em va dir, amb aquell to solemne que solia emprar quan volia donar caràcter de jurisprudència a les seues raons, foren raons com cal o només excuses de mal pagador..., nebot, sàpies que de treballar ningú es fa ric; treballen els desesperats, els pobres d’esperit, els desmaiats, així és que tu i jo, d’ara en avant, farem negocis: saps què vull dir-te? Jo vaig preguntar amb la veu fimbrant, admirat, ingenu: Negocis, dius? Negocis de veritat? I l’oncle va repetir-ho, amb la seguretat de l’home que sap de què parla, amb suficiència, amb rotunditat, amb autoritat: Negocis, nebot. I em va remarcar les síl·labes, per si encara covava dubtes: ne-go-cis. I heus ací que em vaig emocionar de sentir-li-ho dir amb aquella terminant convicció, càndida innocència de monyicot. I tot exaltat em vaig imaginar, caramull fantàstic, tota mena de negocis en els quals ens embarcaríem, a tota vela, perquè de colp seguit per fi la sort ens vindria de cara i no de cul com fins aleshores, ens faríem el renyó d’or i compraríem molta, moltíssima terra a l’Havana... Però per a fer negocis, foren de la naturalesa i l’abast que foren, calia capital per a engegar-los. Així que l’oncle es va afanyar a interessar-se si jo tenia cap de racó fet, alguna herència de la mare. Qui guarda quan té, menja quan vol, resa el proverbi, i a casa nostra, si més no en vida de ma mare, podíem haver-lo posat en lletres pintades, amb marc i tot, a l’entrada de casa, com una insubornable divisa familiar. Però pot guardar qui ha tingut, perquè poca cosa pot estalviar qui ha hagut de viure al dia, menjant molles i no bocins, i encara gràcies: un no-res ben gran, guardava! Dels meus escassos jornals jo havia anat apartant algun cèntim, tot pensant en la delicada salut de la mare, és a dir, més que res per aquesta mentalitat nostra que prefereix la certesa d’un soterrar digne que no l’atzar d’una medecina incerta. Però si era minso l’estalvi que havia pogut acumular, ben escapolit va quedar després d’haver pagat el soterrar de la mare. I jo dubtava si podia refiar-me d’aquell personatge estrambòtic, de qui no coneixia res més que una llegenda difusa que deia que era frare i que el seu convent havia estat assaltat per un escamot anarquista al principi de la guerra. Però la mare, en sentir-li la veu, l’havia reconegut, i jo amb això en tenia prou per a considerar-lo sang de la meua sang. És el meu oncle, veges tu, vaig concloure, i ara no tenia ningú més al món amb qui compartir fam de coques mentre somiàvem rotllos. Tot allò que ell posseïa, que no era gaire —la panxa buida i el budell net—, era meu, inclòs l’orinal de les històries de pets; i tot el que jo tenia, que era una mica més que un cabàs d’aire, era seu. Així que vaig revelar-li en quin amagatall guardava l’exigu estalvi que encara posseïa i li’l vaig oferir lligat en un mocador, com una ofrena, o més aviat un sacrifici. L’oferiment va commoure l’oncle, tant que no encertava a desfer-ne el nuc. Va comptar les monedes, un grapat de menuts: gallets i quinzets. Jo em pensava que se les embutxacaria, però tot d’una me les va retornar amb el mocador: Guarda aquest tresor ben guardat, nebot, que ja trobarem l’ocasió d’invertir com cal tan valuós capital, em va dir. Vaig voler creure que sentia parlar un home de compte i raó, perquè jo encara no era gat escaldat i no temia l’aigua tèbia.

			Com li deien a l’oncle Cep abans de dir-se Cep? El nom no fa la cosa, tanmateix la cosa es va embolicar a causa del nom, per culpa meua, val a dir-ho, perquè jo volia saber per quin nom l’havia de cridar i donar-lo a conèixer, només això volia saber jo d’ell: com li deien. El cas és que al principi d’estar junts, a l’oncle Cep jo li deia oncle i prou, perquè no sabia quin era el seu nom, i si alguna vegada algú, durant la seua llarga desaparició, l’havia pronunciat davant meu, jo no hi havia parat prou d’atenció i, en conseqüència, no l’havia retingut en la memòria. La mare, que tan sovint l’esmentava, sempre per plànyer la seua absència, o, com en els seus últims moments, quan l’invocava implorant el seu retorn al món dels vius, sempre s’hi referia com «el meu germà» i prou. Que potser calia res més? Fet i fet, ma mare no tenia cap altre germà i jo no tenia cap altre oncle, per tant no podia donar-se el cas d’una confusió, i atès que per part de pare, fora qui fora mon pare, no tenia parents, no m’havia trobat en la necessitat de dir-li pel nom si tampoc no podia donar-se confusió amb cap altre oncle. I ell mateix a mi sempre em deia nebot, mai Miquel: nebot i prou. Així i tot, no sé per què se’m va acudir el rot de preguntar-li el nom, i l’oncle se la va espolsar per l’u: 

			A mi em diuen com em diuen,

			em diuen com m’han posat;

			si vols saber com em diuen,

			busca qui m’ha batejat.

			Que em contestara un disbarat em va pegar tort. Quina barra!, vaig pensar, i d’un espolsó el vaig enviar a fregar el bací de mala veta. Aquesta enrabiada meua va fer que l’oncle, més per desconcertat que no per penedit, intentara un simulacre de disculpa, tot camàndules. Va provar de justificar-se raonant sobre quina necessitat teníem de dir-nos pel nom si fins a aquell moment no l’havíem hagut de menester: Tu em dius oncle i jo et dic nebot, i els dos ens entenem. Quin trellat trau haver de complicar-nos més l’existència? Que a tu t’agrada el teu nom, eh? Que a tu t’agrada? Això em va dir ell. Però el que no s’esperava és que jo li diguera que sí, que a mi Miquel, que era el meu nom, m’agradava, i encara que no calia que ell em diguera pel nom si no volia i que sempre em diguera nebot i prou, jo no renegava del nom que m’havia posat ma mare. Això li vaig dir jo, que el meu nom me l’havia posat ma mare. Va ser llavors que l’oncle em va etzibar, de rabinada, fet una fúria, que a mi el meu nom no me l’havia posat ma mare, i jo, al rebot, li arree carxot a la pilota i tan ofès com ell o més ofès encara vaig mostrar-li les ungles: Si no va ser ma mare, qui me’l va posar? Eh? Qui? Mon pare, no? Però l’oncle la va deixar botar sense jugar-la i ja no va retrucar. Va girar la cara, penedit potser per haver-se deixat arrossegar per l’acalorada de la disputa. Tal volta, si ens haguérem calfat una mica més amb el pim-pam-pum de les paraules, l’oncle m’hauria revelat en aquell moment el secret repugnant que de cap manera volia ell que jo descobrira. Potser pretenia mantenir-me ignorant de l’oprobi dels meus orígens fins que considerara ell que estava jo prou madur per a encaixar el colp de la terrible veritat. L’oncle degué pensar que el silenci era la millor manera de gelar la disputa i va callar com un sompo. Tot i que després va reconsiderar que era millor estratègia tirar-li terra damunt amb una facècia: El rector, home, el rector, te’l va posar..., va romancejar i va intentar així fugir d’estudi. Llavors, ell, que no solia fumar gaire, només de tant en tant s’atrevia a fer-se un cigarret de picadura, pacientment arreplegada de moltes puntes, barrejada sovint amb fulles seques de creïllera, llavors va encetar el melsut ritual de plegar-se’n un. Se’l va encendre amb la mistera de cordonera i tot seguit va expel·lir per la boca una glopada de fum negre i pudent que li va enterbolir la cara. Llavors va elevar la mirada cap al sostre d’almotlades i va revelar, quasi amb un sospir o més o menys un pantaix, quin era el seu nom: Em posaren Joan. Feta la revelació, i a fi que el son reparara les ofenses, ens ficàrem tot d’una al llit. Perquè el compartíem. Era el mateix llit on havia agonitzat i mort ma mare, al costat del qual l’havíem vetlada de cos present, aquell cos que s’havia entrat com un drap de retort i que jo maldava per recordar jove, alegre i esvelt, àgil i faener. I sota aquell llit que compartíem, l’oncle guardava el seu temible —per a mi— orinal de les històries de pets. L’endemà de matí, tot just ens havíem acabat d’alçar, mentre jo preparava en el perol una mica de malta rebullida per al desdejuni, l’oncle Cep, fins només unes hores abans oncle i prou, va anunciar, content com un gínjol i emocionat a més no poder, que havia decidit «rebatejar-se»! I per justificar tan insòlita decisió em va regalar un sermó de frare predicador: És cert, nebot, va dir, que cal un nom per a cada cosa. És cert. Per això Déu va posar nom a cadascuna d’elles, i a les plantes i als animals, i al primer home no li va dir Primer Home ni a la primera dona Primera Dona: a ell el va anomenar Adam i a ella, Eva, i els primers fills del pecat original, després que els va expulsar del Paradís, es digueren Caín i Abel. Caín es va unir a la seua dona, i ella va parir el seu fill Hanoc, i Caín va fundar una ciutat i li va posar el nom d’Hanoc, el seu fill... Enllestida l’homilia, va mirar amb decisió cap al carrer, configurant el gest enèrgic d’estar a punt d’abandonar la casa, i heus ací que brandava una aixada en una mà i una ampolla, potser de vi, sospitava jo, ficada en la butxaca de la jaqueta. Com que m’havia acabat de despertar, encara anava jo mig despullat, així que em vaig acabar de vestir en un grapat i em vaig enganxar al seu darrere. Saltàrem al carrer i ens va rebre un dia encapotat de tardor, i al moment ens posàrem a caminar a grans camallades, mentrimentres l’oncle recitava arreu manera la genealogia dels orígens de la humanitat: Abel, Hanoc, Set, Cam, Caín, Matusalem, Adam, Eva, Noè, Jàfet, Moisès... Corria l’oncle com un llebrer, tan lleuger que jo amb prou faenes li aguantava el pas per culpa de les meues cames curtes, i entre mi vaig pensar que qui molt corre, prompte es cansa. Però no, l’oncle semblava no cansar-se gens: tireu-li un pa, que se’l fot!, i mentre travessàvem els carrers a bot de sacre, exaltats, arravatats, vertiginosos, jo no parava de preguntar-li en quina parròquia havia pensat rebatejar-se, encara que la Mercè ja no podia ser perquè ja ens quedava bon tros arrere, així que perfectament podia ser Sant Agustí, i jo li preguntava: A Sant Agustí, oncle? Serà a Sant Agustí? Tanmateix l’oncle no badava boca: sord i insensible a la meua excitació continuava caminant enfurit cap a un destí que només ell coneixia i jo ni tan sols sospitava, per tant no podia fer res més que insistir a preguntar i seguir-li la camallada apressada, decidida, fervent, que ni cedia ni es cansava, fins que tinguérem a les envistes la Seu, basílica de Santa Maria, però no va caldre preguntar perquè allí només entrava l’aristocràcia del puntet, la gent adinerada, així que la rodàrem per la porta dels Escalons, ran d’aquell cine que tenia l’entrada fosca com una gola de llop, després enfilàrem carrer de Sant Vicent avant, i en arribar al carrer Bruns, a l’altura del palau dels Devís, casal antic, en una pedra lateral del qual constava gravada la data de construcció —1708—, l’oncle es va aturar en sec. La porta principal era tancada, però les del balcó corregut de la frontera eren obertes de bat a bat, sens dubte perquè l’edifici s’airejara després de romandre molt de temps tancat. El rostre de l’oncle s’havia enterbolit de sobte, com si li haguera vingut al cap algun record remogut, amb solatge de fel. Llavors va pronunciar una sentència que en aquell moment no vaig saber interpretar. Com podia trobar-li cap sentit si tota la lletra escrita que jo coneixia eren les mostres que copiava per fer cal·ligrafia les poques vegades que vaig anar a escola, com podia poar-hi aigua clara si aquella sentència l’havia treta l’oncle Cep ni més ni menys que de l’Apocalipsi? Però la frase la va dir per tots dos, no només per ell: pel perill que aquelles portes obertes auguraven, per a ell i per a mi, encara que jo no en fora conscient. Perquè es va girar per dir-me-la cara a cara, perquè encara que no li trobara sentit en aquell mateix moment, almenys intuïra que qui habitava aquella casa antiga també tenia càrrecs contra mi: Si no vigiles, vindré com un lladre, i no sabràs a quina hora et cauré al damunt. Això va dir. Com qui expressa un mal presagi. O potser una amenaça. O una sentència que calia executar d’amagat. Contra qui? Una amenaça per a complir? O una sentència ja executada? Tanmateix, l’enfosquiment se li va traspintar en un bufit i tot d’una va remamprendre la correra àgil i espitosa d’adés: Aparteu-vos pedres, que vos bade! I en enfilar carrer de Segurana avall jo em pensava que només quedava la possibilitat de rebatejar-se a l’església de Sant Pere: A Sant Pere, veritat, oncle? Serà a Sant Pere, segur, perquè diuen que és de les més antigues!, aventurava jo mentre ell callava i corria. I quan li va passar pel cap, quan ben bé érem ja a l’eixida de la ciutat per l’antic portal de Cocentaina, m’ho va revelar: A Bixquert! Aquell anunci, en comptes d’aclarir-me el cap me’l va confondre més, puix que a Bixquert no hi havia cap parròquia, ni ermita ni cap altre lloc sagrat que tinguera una pica batejadora. Bixquert és una vall a l’altra banda del castell de Xàtiva, terra blanca de secà, terreny sobretot de vinya i oliveres; res a veure amb l’horta fèrtil del pla que s’estén entre els rius de Montesa i d’Albaida: la de Bixquert és terra pobra i eixarretada. Però cap allà que s’encaminava l’oncle a camallades convençudes, picant sola a tota paleta cap al seu rebateig. Així que enfilàrem carrer de Sant Pasqual amunt, cap al camí en costa de la Pujada de Bixquert, per on abandonàrem la ciutat, i en arribar al cap de dalt, on el camí connecta amb la carretera de Bellús, l’oncle dubtà sobre quina senda seguir, si per la carretera o serra amunt. Però jo no podia ajudar-lo a decidir-se ja que no coneixia gens el terreny, només per comentaris, perquè per la vall de Bixquert, per ser de secà, no hi segaven gens els herbassers amb els quals jo havia fet alguns jornals i que coneixien el terme, totes les partides i tots els camins, com la palma de la mà. Però l’oncle tampoc no s’hi va escarrassar gaire, perquè ja s’havia cansat prou amb el desgast de tan prolongada embranzida i no podia ni alenar: boquejava com un peix fora de l’aigua. De fet, ens quedàrem a mitjan requesta i no arribàrem a Bixquert. A la banda de baix de l’ample revolt de la carretera on érem, en una clotada, partida de l’Angeliu, hi havia algunes taules plantades de vinya, i de més a més l’oncle va considerar un senyal favorable al seu rebateig la influència dels dos pujols, a manera de dues voluptuoses mamelles, que conformen la Serreta dels Quatre Aires, mirant a tramuntana. La decisió estava presa. Davallàrem amb quatre bots fins a la vinya. L’oncle va guaitar arreu del bancal, no per calcular cap esotèrica distància sinó per comprovar que no hi rondava l’amo de les vinyes ni cap guarda de terme que poguera cridar-nos l’atenció o denunciar-nos per entrar en propietat d’altri. Després que va haver apamat els seus càlculs, l’oncle es va llevar la jaqueta i me la va donar perquè li la sostinguera: Ves a espai no es trenque l’ampolla, em va advertir, i va començar a cavar un clot amb l’aixada enmig d’una filera de ceps. Els sarments encara sostenien pàmpols, però passada la verema de prou de temps n’hi havien més com a fullaraca morta enmig dels solcs. Era admirable, l’ímpetu amb què l’oncle manejava l’aixada, amb quina força el ferro s’estacava en terra, no gaire enterrossada perquè havia plogut un parell de dies abans i havia fet una mica de saó i estava tova. Semblava mentida que aquells braços tan escarransits pogueren llançar l’eina amb tant de vigor, i era perquè l’oncle estava il·lusionat com un xiquet a punt d’estrenar espardenyes noves. Quan va haver aconseguit una fondària d’un parell de pams, es va fer en conill, va posar els peus dins el clot i se’ls va calçar de terra fins a l’altura dels panxells. Després va demanar-me que li arreplegara un grapat de pàmpols secs, se’n va posar pel cap, entre els cabells, i en sostenia amb les mans. Llavors, així plantat com un arbrissó, oferint a l’ennuvolada intempèrie la nuesa del seu cos magre i blancús, va anunciar, tot solemne i convençut: Soc un cep, un cep de raïm moscatell, i del meu raïm fareu panses per a les fogasses de Tots Sants, i a la primavera d’hivern els meus pàmpols volaran pertot com si foren catxerul·los... Ja no em dic Joan! No em digueu Joan! Ja no em dic com el profeta de l’Aniquilació: digueu-me, ara i sempre, Cep, em diuen Cep, perquè soc un cep: un cep de dolç raïm moscatell! I em va fer batejar-lo vessant-li per damunt del cap la botella de vi que havia dut, que no era vi moscatell, ni ranci, ni tan sols abocat: vi blanc de la Pobla del Duc; vi colliter, barat i aspre, que li va aborronar la pell.

			El pa de tots els dies: el pa de dacsa de tots els dies, pa de rotllo, pa negre: pa de pobres; el pa de cada de dia de Teresa Carbonell: d’Herodes a Pilat, cap a València me’n vaig, de València me’n torne, tren amunt, tren avall. Tant de tràfec era pel marit, per intentar salvar-li la pell, la vida, perquè volien sentenciar-lo a mort per haver format part d’un comitè de terres col·lectivitzades durant la guerra. Mentre arribava el dia del juí, que no tenia fixades ni data ni hora, de fet podia celebrar-se en qualsevol moment i l’endemà mateix podien afusellar-lo, a punta d’alba, amb presses i correres, no estalviava ella agenollaments i barretades, persignacions i besamans. I tanta genuflexió a fi de què? Per si es donava el pitjor dels casos que almenys li tingueren pietat i li commutaren la pena capital per una de presó, ni que fora presó perpètua. Perquè la mort no té remei, però la presó encara, mira, deixa una porta oberta a una revisió de sentència, d’ací a deu, quinze, vint anys... Amb aquesta minsa esperança sostinguda en pinganelles es conformava Teresa Carbonell. Li havien aconsellat: parla amb tal i que et faça un paper, parla amb tal altre i que te’n faça un altre, i amb aquell de més enllà que també té molta influència... De casa en casa, de despatx en despatx, com un fus perdut, com una ànima en pena. A tothora implorant i humiliant-se davant tota mena de falangistes repolits, militars ressentits, senyorets de barret alt i capellans de sotana sinistra. En acabar-se la guerra, no va tenir notícies veres del seu marit durant setmanes. Igual una de volandera li’l donava per mort, que una altra, igual d’espampolada, per fugit i embarcat al port d’Alacant, o que l’havien vist fet pell i ossos al camp de concentració d’Albatera... Fins que va poder aclarir que era pres a Sant Miquel dels Reis, a València, en espera de juí sumaríssim, amb sentència quasi segura de pena de mort, li auguraren. Quan anava a visitar-lo a la presó, lliurava als guàrdies civils el menjar i la roba que li havia dut. Tot i que sovint, per no dir sempre, s’ho repartien entre ells, com un altre botí de guerra arrabassat als vençuts. Mentrestant, ella seia en un banc de fusta a esperar, amb paciència o sense, que li permeteren la visita. Sovint passaven hores i hores mentre els guàrdies civils anaven i venien pel passadís on ella esperava, i ara i adés se’n reien per dessota el bigot veient-la esperar en va. Fins que es rendia i s’alçava del banc, amb les cuixes adormides, per a tornar-se’n cap a l’estació, de regrés cap a Xàtiva. Quan ja encarava el camí d’eixida, un dels civils l’escarnia, de lluny: ¿Ya se va? ¿Sin verlo? Teresa Carbonell tenia encara esme de respondre-li, abatuda: Es que perderé el tren... Se n’anava sense saber si de la roba i el menjar que li havia dut aquell dia alguna cosa li arribaria, si estava bé de salut, pensant-se que si l’hagueren mort li ho haurien dit. I retornava cap a casa a pair un altre capítol d’aquella rutina d’esperar en va una prova de vida del seu marit. En un d’aquells viatges, a l’estació d’Alzira va muntar al tren una dona amb un xiquet de bolquers al braç. La coneixia d’haver-la vista alguna vegada i sabia que feien aquell trajecte pel mateix motiu, perquè hi ha expressions que no oculta la cara i que ho expliquen tot. No és massa menut per haver de fer aquest viatge?, li va preguntar. La dona li va respondre que sí, però que era gràcies a ell que podia veure el seu marit, empresonat a la Model: A la mitja hora que estic esperant, quan estan els civils revolant per allí, em trac la mamella i comence a donar-li de pit al xiquet, ara l’una, ara l’altra... I als civils els cau la bava, mirant-me-les. Tan punt me les amague, de seguida em criden perquè passe a visitar el meu home... Teresa Carbonell no tenia fills per a donar-los de pit en públic, però aquell viatge, mentre esperava al passadís en aquell conegut banc de fusta, es va despassar un botó del vestit, com si tinguera molta calor, i després un altre botó: mostrava la regata dels pits, i amb la mà s’hi ventava, com si patira una calor abrusadora, i es ficava una mà per dins dels sostens i es sospesava una mamella, ara l’altra, com si se les posara al lloc perquè se li havien descompost... Els civils, sobretot els més jóvens, no paraven d’entrar i eixir mentre els regalava la funció. Poc després de l’actuació de les mamelles, la cridaren perquè visitara el marit. 
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