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        NOTA A LA EDICIÓN 




         




        Tengo muy mala memoria. Cuando me preguntan en qué momento empecé a escribir Bajar es lo peor, generalmente miento porque no me acuerdo. Creo que estaba en el último año de la secundaria. Sé que escribí la novela a máquina, pero no recuerdo la marca del artefacto –era pesado y duro, las teclas me rompían las uñas– y tampoco sé dónde está ahora: no soy fetichista, no sé en qué mudanza se perdió o si todavía está en la casa de mis padres. 




        Escribí la novela de noche, de eso me acuerdo, y tardé bastante en terminarla, algunos años. También recuerdo, perfectamente, por qué la escribí. Los dos protagonistas de la novela, Narval y Facundo, vivían en mi cabeza y tenía que desalojarlos porque no me dejaban lugar. Constantemente pensaba en ellos, eran un concentrado de mis obsesiones adolescentes, que son muy parecidas a mis obsesiones actuales: el vampirismo, el sexo entre hombres, la turbia belleza baudeleriana, la belleza injuriada de Rimbaud, la literatura fantástica y de horror, los subterráneos, los demonios, River Phoenix y Keanu Reeves, Lestat y Louis. Bajar es lo peor fue una especie de reescritura de Mi mundo privado y Entrevista con el vampiro pero ubicada en Buenos Aires. 




        Yo no vivía en Buenos Aires cuando escribí la novela, vivía en La Plata. Iba a Capital los fines de semana. A Bolivia, a Cemento –antros de rock y alcohol célebres en la época–, a fiestas en los barrios de La Boca y Parque Chacabuco, a recitales. Esperaba durmiendo en el suelo de la estación Once, con la cabeza sobre la mochila, el bus que me llevara de vuelta a La Plata, de madrugada. Las noches que no podía viajar –porque no tenía dinero o porque había otro plan– caminaba por La Plata, los alrededores de la catedral incompleta, los misterios de plaza Moreno y el teatro Princesa; jugaba a la ouija y quería aprender a tirar el tarot. Tomaba cocaína noches enteras, tomaba ácido y licor de mandarina en la plaza Paso, la más cercana a mi casa. De esas noches gastadas y tóxicas de principios de los años noventa también está hecha la novela. Una mezcla de romanticismo y vagabundeo: la adolescencia. 




        Bajar es lo peor fue leída –en unas pocas reseñas– como una novela de realismo sucio. Con los años, algunos críticos, como el también escritor Elvio Gandolfo, escribieron que tenía elementos de terror moderno. Para mí siempre fue una novela fantástica con noche y drogas. Con el romanticismo de Cumbres borrascosas y la geografía del sur de la ciudad, porque la conocía y, sobre todo, porque por ahí transitan Martín y Alejandra en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, mi novela favorita en esa época (Facundo tiene algo de Alejandra y el trío que acecha a Narval es un poco la Secta de los Ciegos). 




        Bajar es lo peor fue, durante mucho tiempo, el único de mis libros por el que recibí cartas de fans, muchas y muy febriles; todas de chicas que me contaban sus vidas, sus excesos, el amor desesperado por alguien o directamente por Facundo, el chico que armé con retazos de Ian Astbury, Nick Cave y Charlie Sexton –sobre todo, de Astbury–, la combinación que yo juzgaba alquimia de la hermosura y la crueldad. A muchas de esas chicas tuve que decirles que Facundo no existía y se enojaron. 




        Una llegó a venir al lugar donde todavía trabajo, el diario Página 12, a exigirme que le marcara dónde quedaban las casas de los protagonistas, cuál era el lugar exacto del departamento donde Narval se despertaba frente al Riachuelo, dónde quedaba la casa en la que había crecido Facundo. Le dije que ninguna casa existía, que había casas que me habían inspirado, sí, pero en La Plata. La chica se ofuscó. No me creyó. Después, trajo a su exnovia, que era mi «fan». Estaban peleadas. La primera chica, la exigente, quería recuperar a la novia haciéndole un regalo. Ese regalo era yo, la autora de su libro favorito. Las tres tuvimos una conversación muy larga e incómoda en un bar. Días después, la primera chica volvió, sola –el regalo no había arreglado la situación–, me contó que su novia la amaba, pero que los padres y su clase social no la dejaban ser lesbiana, me dejó un libro de poemas y se fue. Nunca más las vi ni supe de ellas. 




        Quise acercarme a varias de las chicas que me escribieron. Ninguna quiso, que yo recuerde, concretar un encuentro, salvo dos. Una trabajaba en medios y la otra terminó filmando la película Bajar es lo peor, que no se estrenó comercialmente. 




        Todavía recibo algún mensaje sobre Bajar es lo peor o me encuentro con alguien que me habla de la novela. A veces son hombres de mi edad, gays. Hace poco, uno me confesó que, durante sus años más callejeros –hace casi dos décadas–, se hacía llamar Val. Por Narval. 




        En 2019, Nuestra parte de noche ganó el Premio Herralde. Pocos meses después, la pandemia se desató en el mundo y todos quedamos incomunicados. Sin embargo, esa novela larga y oscura de alguna manera me llevó al principio: volví a recibir mensajes de fans entusiastas, las redes permitieron ver el fan art o los trabajos plásticos o audiovisuales que los lectores hacían y primero tímidamente y luego con entusiasmo los publiqué (los publico, siguen llegando) en Instagram. La gente me habla de Juan y Gaspar como me hablaba de Narval y Facundo, aunque en Nuestra parte de noche son padre e hijo, no amantes. Me refiero a esa línea tan fina sobre la que caminan los personajes cuando casi se hacen reales. Fue muy extraño y muy grato pasar estos años inesperados en compañía de esos fantasmas que se parecen tanto, de alguna manera, a aquellos que me visitaron en los años noventa. Vuelvo, entonces, a aquella épica. Repito que no me acuerdo demasiado. Algunos retazos: trabajar en la edición con Juan Forn en una oficina de Planeta, en la avenida Independencia. Su muerte en 2021 me dejó una especie rara de orfandad: fue el primero en leerme, corregirme y explicarme técnicas cuando yo ni siquiera sabía si quería dedicarme a escribir. Hacía años que apenas nos veíamos y que nos mandábamos mails esporádicos. El último que me envió, y sé que es un poco tétrico pero me parece hermoso, es la imagen de un fantasma japonés mujer, una yu-rei, con el pelo negro suelto y flotante, sin pies. Después de Forn, nunca asistí a un taller literario, ni quise estudiar escritura creativa. Algo en la experiencia fue suficiente. Otras cosas de aquellos años. Irme a Mar del Plata, una localidad de la costa argentina, a corregir el libro; ir a la tele a hablar con presentadores algo bizarros y aparecer en talk shows hablando de por qué los jóvenes son violentos (esa era la consigna de la tarde); que me presentaran a escritores que yo no conocía y jamás había leído; que en la radio el libro se promocionara con la frase «la escritora más joven de Argentina». 




        Yo tenía veintiún años. No conocía a ningún escritor profesional ni había escritores en mi familia, no había asistido a ningún taller literario ni estudiaba Letras. No era mi ambición, tampoco, escribir novelas. Tenía que contar la historia de los personajes que me hablaban y tenía que escribir mis obsesiones porque era una necesidad física. 




        Me tomó diez años publicar un libro después de Bajar es lo peor. En ese tiempo, escribí otra novela, que fracasó y fue destruida (era horrible). El fracaso no me espantó. Al escribir esa novela mala, me di cuenta de que quería hacer esto para siempre, escribir cuentos y novelas, que era la mejor forma de –no encuentro otra palabra– «desagotar» a mis ocupantes mentales. 




        No releí Bajar es lo peor para esta reedición. No quiero corregirle nada; tampoco quiero recordar lo que no recuerdo de la trama o de los personajes ni reencontrarme con errores que, ya sé, son obvios; como las escenas de sexo, que tienen muy poco realismo y mucha fantasía, pero son fieles a lo que me erotizaba en ese momento, antes de ver pornografía, antes de que mis amigos gays tuvieran la experiencia suficiente para describirme ciertas dinámicas, antes de que yo misma experimentara lo suficiente. No quiero retocar ninguno de esos problemas cándidos. Me gusta esta novela. Me gustó escribirla. 




        Ya borré de mi memoria a la mayoría de los personajes. Nunca volví a escribir sobre Narval, Facundo o Carolina y no quiero hacerlo, ni siquiera en una corrección. Además, me parece mal corregir los libros viejos: le pertenecen a su tiempo. Y le pertenecen al autor cuando era más joven, que es una persona diferente. 




        Durante muchos años, viejos «fans», lectores y amigos me preguntaron por qué no se conseguía Bajar es lo peor. «Porque nadie me la pide para reeditarla», contestaba yo. Finalmente me la pidieron: primero en Argentina y ahora en Barcelona y acá está, intacta. Un amigo me dijo hace poco: «Ahora escribís mucho mejor, pero Bajar es lo peor tenía una fuerza distinta...» Es un elogio extraño, ambiguo, pero a lo mejor es un elogio justo. 




         




        MARIANA ENRIQUEZ,  




        agosto de 2013 


      


    


  

    

      



         




        Para Ariel. 




        Para Lelé, Laura, Julia, Andrea y Andy. 




        Para River Phoenix («Él no está muerto, 




        no duerme, ha despertado de ese sueño 




        que es la vida», SHELLEY). 




         




        Muchísimas gracias a Juan Forn 




        por su ayuda, paciencia y rigor. 




        Más gracias a Gabriela y Andrea Cerruti. 




        Gracias a Gus van Sant. 




        Y gracias a IAN ASTBURY. 


      


    


  

    

      

        



           




          Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo un abismo, este también mira dentro de ti. 




           




          FRIEDRICH NIETZSCHE 


        


      


    


  

    

      

        Primera parte 


        



           




          Hustlers of the world, there is one Mark you cannot beat: The Mark Inside... 




           




          WILLIAM S. BURROUGHS 




           




          Nada es cierto ni falso, el pensamiento es el que hace que lo sea. Y, cuando te empujan más allá del límite, tus pensamientos te acompañan y no te sirven de nada. 




           




          HENRY MILLER 
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        Amanecía. La humedad y el calor pegaban las sábanas a la espalda de Narval, que se desperezó y se asomó por la ventana. Los barcos inmóviles estaban iluminados fantasmagóricamente por las primeras luces del sol; la habitación también empezaba a aclararse: la cama revuelta, el lavatorio sucio en un rincón, la jeringa y la cuchara tiradas en el piso. Narval no conocía el lugar; ni siquiera podía recordar cómo había terminado ahí. Recorrió la pieza con la mirada. Nada por ningún lado, salvo una mugre colosal. 




        –Con quién habré estado anoche –se dijo en voz baja, aunque lo sabía y trataba de sacarse la idea de la cabeza, fingir que lo había olvidado. Se frotó los antebrazos con las manos; tenía frío y estaba mareado. 




        Se puso la campera y comenzó a bajar. Había dormido vestido, incluso llevaba puestas las botas. 




        Caminó por el puerto, las botas chasqueando contra el empedrado. Se sentó con las piernas colgando hacia el agua. El olor del Riachuelo era casi insoportable, pero Narval se acostumbró enseguida y se quedó mirando los retorcidos hierros del puente hundidos en el agua negra. En realidad, estaban bastante derechos, pero la sensación que daba mirarlos era de hierros retorcidos. El chasquido del agua sucia golpeando contra el monstruo de metal negro le ponía la piel de gallina, lo mismo que la grasa pegoteada, como si el Riachuelo fuera algo vivo, viscoso y oscuro que no quería emerger y besaba los barcos y el puente. 




        Los barcos. Para él, los barcos nunca zarpaban, siempre estaban inmóviles, muertos, abandonados. Fantasmas gigantes, rodeados por la niebla del amanecer, una niebla que hacía que las cosas se vieran como a través de un vidrio empañado. 




        Se tanteó el pecho y la camisa buscando cigarrillos. Encendió uno: la ceniza cayó en el agua aceitosa, flotó un instante y se hundió. Como no soplaba ni una brisa, podía hacer esos anillos de humo en los que era experto. Una chupada, una seguidilla de anillos perfectos, otra chupada y un anillo grande y otro chiquito que se metía dentro del primero. Asqueado, tiró el cigarrillo por la mitad. Tenía la boca pastosa de nicotina y el estómago revuelto por no comer. Casi inconscientemente comenzó a arrancarse las puntas florecidas del pelo mientras tarareaba «Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá». 




        Iba a hacer calor otra vez; el sol empezaba a quemarle los ojos, y aunque Narval odiaba eso, nunca podía conservar un par de anteojos negros, siempre los perdía. Dio vuelta los bolsillos para buscar algo de plata. Encontró unas monedas y una papela. La idea era iniciar el día con un vino y un pico. 




        Empezó a caminar y, aunque a la cuadra se dio cuenta de que le dolía demasiado todo el cuerpo, decidió seguir. En un kiosco abierto las veinticuatro horas compró un vino y con el vuelto se preparó para esperar el colectivo, odiando el amanecer casi tanto como la resaca que tenía encima. 




        Un viaje interminable y el pánico de haber perdido las llaves que, después de cuadras y cuadras de revolver los bolsillos, aparecieron en el de atrás. 




        El olor de su departamento se estaba volviendo insoportable y, además, tenía que cambiarse los pantalones de una buena vez. 




        Siempre es tan complicado picarse solo, pensó Narval, frunciendo la nariz ante el intenso olor a fritura que llegaba desde la calle y le daba arcadas. Sintió un sabor amargo en el fondo de la boca y aguantó las ganas de vomitar; siempre es tan complicado picarse borracho, pensó. La cucharita le temblaba en la mano, la impaciencia no le dejaba cargar la jeringa. Rió satisfecho cuando lo logró. 




        El dolor de la aguja hundiéndose en el brazo amoratado y una presión en el vientre. Las manos temblando, los labios pálidos mordidos hasta enrojecer. Una gota de sangre en los vaqueros y un martillazo en la nuca, el cerebro cargado de azul electricidad, el zumbido en los oídos. 




        Cerró los ojos. 




        Y el miedo a mandar de más y ganar. La muerte tirando de la oreja, el corazón latiendo enloquecido. 




        –La última vez –murmuró–. Respirar hondo y tranquilizar el corazón y dejarse llevar. Ya llegamos. 




        Se estiró hasta el grabador y descubrió que no andaba. Era inútil: estaba roto desde hacía tiempo y nunca se acordaba hasta que quería escuchar música. Puteando en voz baja, cerró la puerta con llave y bajó las escaleras. No podía quedarse ahí de ninguna manera. 




        Pasó horas caminando por cualquier lado, sin poder parar. Las luces se le aproximaban flotando misteriosamente, la calle se transformaba en un caleidoscopio rojo, amarillo y verde. No era tan terrible que la calle se convirtiera en un semáforo giratorio gigante. Había cosas peores. Era peor que aparecieran los que lo seguían, por ejemplo. Narval los había bautizado Ella y los Otros, para ponerles un nombre. No sabía de dónde habían salido ni por qué estaban detrás de él: una tarde, la ciudad se había vuelto negra, como si de golpe se hubiera hecho de noche, y Ellos habían aparecido entre la gente y lo habían perseguido y le habían mostrado cosas horrendas. Ellos tres: una mujer espantosa, un hombre sin ojos y otro con arañas recorriéndole el cuerpo. Podían salir de cualquier lado; una persona podía darse vuelta y ser uno de Ellos, podían salir de una puerta, podían hacer cualquier cosa. Nadie parecía verlos, salvo Narval. O, a lo mejor, la gente hace como que no se da cuenta de que Ellos están ahí. Nunca se sabe, pensaba Narval. 




        También podía pasar que la calle se convirtiera en un lodazal del que emergían manos que querían tirarlo hacia abajo. También podían aparecer hombres desnudos y malolientes que le tiraban cachos de carne desde los árboles. Y ahí te quiero ver, sonrió Narval, ahí te quiero ver, cuando hay que caminar derechito como si nada pasase, cuando hay que evitar correr y aullar para que la gente no se dé cuenta. Porque, si alguien se da cuenta, derechito al loquero. 




        Se apoyó en un palo de luz y vomitó. Pensó en quedarse tirado en un umbral, pero siguió caminando. Aunque era inútil tratar de mantenerse en pie con tanta gente esquivándolo y empujándolo. La gente no era más que una molestia. Pero, cuando la noche llegaba en pleno día y los traía a Ellos, la gente podía serle útil: una bocina, un roce, una risa podían hacer que Ellos se fueran y devolverlo a los semáforos, los autos, el ruido, Buenos Aires. No siempre, claro. Y, últimamente, no por demasiado tiempo. 




        Un empujón lo hizo tambalear tanto que tuvo que sentarse en el cordón de la vereda. La humedad era cada vez más pegajosa. Los autos pasaban con ruido a lluvia y le movían el sucio pelo rubio que le caía sobre la cara. 




        –Dónde carajo estaré –murmuró, y supo que, si levantaba la cabeza, iba a volver a vomitar. 




        Se llevó una mano al pecho porque el corazón parecía querer reventársele contra las costillas. Sintió que estaba empapado en sudor frío y se levantó. 




        –Adónde puta iré –dijo en voz alta. 




        Miró hacia atrás y vio la Torre de los Ingleses. Delante de él, los autos se aproximaban furiosamente por la avenida. Estuvo un buen rato parado en la esquina esperando el momento de cruzar. Los autos siempre parecían estar demasiado cerca o demasiado lejos y ya había tenido malas experiencias por cruzar sin mirar. Por eso enfiló hacia Florida, rogando no cruzarse con ningún mutiladito guitarrero. Hacía tanto calor... Los cuerpos sudorosos y apurados lo rozaban. Dos manos mugrientas le ofrecieron una caja de maní con chocolate. 




        En Corrientes decidió tomar el subte, evitando a una mendiga boliviana que le extendía la mano sentada en las escaleras. Las botas repiquetearon contra los escalones. El calor abombante, la atmósfera enrarecida por el encierro. No había nadie en el andén, cosa bastante rara. No sabía qué hora era, pero siempre había alguien en los subterráneos. En cuclillas, con la espalda contra la pared, pensó que era ridículo nunca tener plata pero siempre encontrar cospeles de subte en el fondo de algún bolsillo. Suspiró: se hacía muy difícil respirar normalmente en ese encierro. Hizo crujir su cuello contracturado y cerró los ojos. 




        Y entonces sintió esa sensación extraña, que empezaba en el fondo de las tripas y se iba a la cabeza como un lento latigazo. Las sienes empezaban a bullir y latir, como si algo quisiera estallar, como si algo luchara por salir, y por un momento quedó casi ciego, con infinidad de puntitos negros bailando enloquecidos ante sus ojos. Después, inconfundible, el escalofrío. Aterrado, pero no sorprendido, oyó los pasos inseguros, los pies arrastrándose. 




        –Ella otra vez no –dijo, en voz baja. 




        Unas uñas rascaron los azulejos. Exactamente el mismo ruido que una tiza al chirriar contra un pizarrón: Narval sintió que se le destrozaban los dientes. La humedad corría por el techo y goteaba. 




        «Acá estás. Fue fácil encontrarte.» 




        La voz era resquebrajada. Peor todavía: gorgoteante. Narval se negaba a mirarla y empezó a temblar con violentas sacudidas. Basta, pensó. Pero los tacos se acercaban vacilantes. Aunque tenía los ojos cerrados, Narval supo que se había detenido delante de él. Y sintió el aliento fétido en la cara, pero mantuvo los ojos cerrados. 




        Ella le pasó una mano por la barbilla; Narval se la aferró con fuerza para evitar que lo tocara. Entonces abrió los ojos. 




        Ella y sus labios exangües, su piel grisácea, el cuello y los brazos llenos de marcas y moretones, el rostro pintarrajeado y ese olor a sudor y brillantina. Narval empezó a pedir mentalmente porfavorporfavorporfavor, pero no. Nunca se iban. 




        Ella se acostó en el piso abierta de piernas, se levantó la pollera y empezó a masturbarse. Con la lengua se corría el rojo lápiz labial y lo reemplazaba con la sangre que brotaba de las heridas que se hacía con sus largas y descuidadas uñas entre las piernas. Narval empezó a arrastrarse por el piso para huir y Ella comenzó a reírse: una risa ululante, que terminó en un alarido. 




        «No te vayas», le gritó la mujer, y el eco de sus gritos resonó como campanadas en el silencio del subte. 




        Narval subió corriendo las escaleras. En la mitad se quedó casi sin aire y con un resto llegó arriba. Se apoyó en la baranda y sintió que se ahogaba, que ya no sentía las piernas. Respiró ávidamente un poco y siguió caminando sin mirar atrás. Otro encuentro como ese y se volvería loco, loco de atar. Se sentó en un umbral y acurrucó la cabeza entre las rodillas. No quería mirar a la gente. No quería verla de nuevo. ¿Y si, cuando finalmente decidiera levantarse, se encontraba con Ella mirándolo? Sintió un mareo y empezó a llorar y se dijo que así lo encontraría alguien alguna vez, sucio, drogado y desquiciado. Y que ese alguien se lo llevaría y que ni siquiera entonces podría dejar de llorar. 
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        Lo extraño de las pesadillas era que podían ser aterradoras, pero siempre se desvanecían al rato, al punto de que uno podía contarlas después como una película de terror de la tele. Uno podía habituarse al miedo. 




        Narval no sabía cuánto tiempo hacía que estaba sentado en la puerta de esa casa: se le habían entumecido las piernas, pero ya tenía las mejillas secas, y se dijo que quizá sería capaz de abrir los ojos. Lo hizo, no sin un estremecimiento, con la convicción interna de que no habría nada allí, salvo la calle. 




        Estiró las piernas. Aún no había dejado de temblar y lentamente notó que el horror daba paso a una calma tensa y acechante, que no lo paralizaba. Se permitió pensar que había imaginado todo, aunque fuera por un rato, aunque fuera una mentira que aliviaba. Una pequeña tregua, aunque fuera solo eso. Aunque fuera solo la esperanza de haberse salvado. 




        Decidió ir a buscar a Facundo, rogando que estuviera en su departamento. Le costó bastante orientarse para llegar, a pesar de que conocía el camino de memoria. 




        La entrada del edificio donde vivía Facundo era lujosa, toda lustrada y brillante hasta intimidar. A Narval le daba risa que Facundo se hubiera hecho casi rico con sus amantes. A él nunca le había cobrado un peso, pero con los demás era un auténtico chupasangre. 




        Tocó tres timbres largos, la especie de contraseña que habían acordado con Facundo; casi enseguida la puerta zumbó y Narval, agradecido, subió los dos pisos por las escaleras. 




        Facundo le había dejado la puerta abierta; Narval entró y se dejó caer sobre los eternos almohadones que cubrían el piso. Facundo estaba de pie a su lado, estudiándolo con la mirada, chupando su cigarrillo. Como casi siempre, estaba vestido de negro, de modo que su piel blanca parecía brillar. Tenía el larguísimo cabello oscuro suelto y sucio, con mechones cayendo descuidados sobre sus ojos grises. Le sonrió a Narval casi imperceptiblemente, con su habitual mueca cínica y despreocupada, y por un momento dejó que el cigarrillo descansara sobre sus labios tan rojos que parecían pintados. Dio una pitada final y tiró el cigarrillo al piso, dejando que se consumiera. 




        –Qué cara tenés, Val. ¿Te pasa algo? 




        Narval titubeó. 




        –Empecé el día con un vino y un pico. Debo estar bajando. No pasa nada. –Y miró a Facundo desde el piso. Le parecía mucho más alto desde allí, mucho más majestuoso, si eso era posible. 




        Facundo llevaba puestos unos pantalones negros, tan gastados que comenzaban a ponerse brillantes en las rodillas. Su remera negra estaba deshilachada y llena de agujeros. Pero, aunque Facundo estuviera sucio, vestido con la peor ropa que tenía o asquerosamente drogado, siempre parecía extremo y lejano y perfecto, con su salvaje belleza siempre inmaculada, imperturbable. 




        Facundo se metió en la cocina, trajo un sándwich y se lo dio a Narval. 




        –Comé algo y no seas ridículo. Estás repálido, medio gris. Mirá cómo temblás –dijo, al ver cómo se sacudía el sándwich en la mano de Narval. Se lo sacó y lo apoyó sobre una mesita de vidrio. 




        –Mejor esperá un poco. Tranquilizate primero y después comés. 




        Facundo desprendió la camisa de Narval y se la sacó mientras acomodaba los almohadones para recostarlo semisentado. Narval se dejó hacer: era lo que necesitaba y para eso había venido. 




        Facundo siempre sabía qué hacer. Manejaba cada situación con una frialdad que asustaba, fuese ayudar a Narval en ese momento o levantarse un tipo por la calle. Eso era lo que hacía que su belleza fuera más inquietante todavía: que tuviese tal conciencia de su magnetismo. Porque Facundo seducía a todos, y también controlaba a todos. Eso exasperaba a Narval; a pesar de que nunca nadie lo había hecho sentir mejor, le molestaba que Facundo fuera tan mecánico; era la persona más egoísta y generosa que Narval había conocido jamás. Se acostaba con cualquiera, todos lo deseaban, tipos, mujeres, daba igual: Facundo casi nunca decía que no. Pero solo porque disfrutaba haciendo gozar, solo porque disfrutaba siendo el mejor de todos. Su intensidad era gélida. Le encantaba que lo mirasen, que le dijeran cosas, que lo admirasen, sabiendo que era inevitable. Le gustaba que disfrutaran con él, pero él no parecía disfrutar con nadie. 




        Narval se lo había dicho una vez, abrazado al cuerpo de Facundo en la oscuridad. Y Facundo se había reído un poco, con su risa seca, áspera, que no parecía una risa en absoluto. 




        –¿Qué es lo que te molesta? ¿No poder hacerme gritar? A mí nunca me hicieron nada espectacular, pero eso no es importante. En absoluto. No me interesa sentir. Coger no es nada del otro mundo, Val. 




        Una expresión de profunda amargura recorrió el rostro de Facundo cuando lo iluminó la llama del encendedor; solo fue un instante, pero Narval alcanzó a verla. 




        Ahora se acomodó mejor sobre los almohadones. Le dolía el brazo; notó que lo tenía manchado de sangre, seguramente por haberse picado con demasiado apuro. «Tengo sed», murmuró, y Facundo le trajo un vaso de agua fría. Mientras Narval lo tomaba, encendió un cigarrillo, le dio dos pitadas y lo tiró. Cuidadosamente se sentó al lado de Narval, le secó el sudor y le tomó el pulso. 




        –Cerrá los ojos y respirá hondo. 




        Narval obedeció. Todavía lo asombraba haber llegado a ese punto con Facundo. La noche en que se habían conocido, hacía ya más de siete u ocho meses, Narval andaba buscando ácido, inútilmente; parecía no quedar una pepa en todo Buenos Aires. Lo último que se le hubiera ocurrido era que iba a terminar la noche en la cama con un hombre. El Negro, su dealer habitual, lo había mandado a un boliche gay del centro a preguntar por un tal «la Diabla», dueño del lugar en cuestión, del que se decía por ahí que tenía las mejores pepas, para nada anfetamínicas. 




        Narval encontró el lugar rápido, a pesar de que solo se trataba de una puerta oscura: unos chonguitos que estaban apostados en la esquina le indicaron el camino. 




        Una vez dentro, preguntó por ese la Diabla, primero en la barra, después a algunos tipos que había por ahí, pero nadie parecía saber dónde se había metido. Decidió esperar. Pidió un vaso de ginebra y se sentó en una mesita: si no podía estar pepeado esa noche, por lo menos iba a emborracharse. Narval odiaba profundamente esperar droga; y todo era peor si la espera tenía como banda sonora un bolero entonado por un viejo maricón borracho que aullaba en el escenario vacío, acompañando a un viejo disco de Los Panchos con ruido a fritura. Cuando Narval llevaba tres vasos de ginebra, algún bienaventurado bajó al tipo del escenario y, casi como si fuera a propósito, alguien mandó un disco de Jimi Hendrix. 




        Contento, Narval se dedicó a mirar un rato a la gente, canturreando «Foxy Lady». Entonces vio a Facundo bailando en un rincón oscuro, solo, con un vaso en la mano, ese rostro de increíble blancura, esos ojos brillantes. Siempre que Narval trataba de imaginarse cómo sería la persona más hermosa de la Tierra, siempre que había tratado de pensar cómo se vería la auténtica belleza, si existiera, se la había imaginado así, con el color de piel de Facundo, su perfil, su boca, su cuerpo; aunque hasta entonces estaba seguro de que, si alguna vez encontraba a alguien así, sería una mujer. Pero el chico que bailaba bajo las luces amarillentas y mortecinas parecía estar más allá de todo sexo. Narval se preguntó si la gente que pasaba a su alrededor veía en Facundo lo mismo que él, una especie de ángel de belleza maldita, sin sexo, sin Dios. 




        Y decidió acercársele a preguntarle por el tal Diabla, aunque en realidad todo lo que quería era verle la cara de cerca. Todavía se negaba a creer que Facundo fuera de verdad: todavía tenía la esperanza de que solo se tratara de una ilusión causada por el alcohol y la distancia. 




        Cuando estuvo cerca y le vio la cara, fue peor de lo que imaginaba. Facundo no solo era rabiosamente hermoso, sino que, además, unos pocos segundos de charla con él habían hecho que Narval se olvidara de todo: la Diabla, los ácidos, el resto del universo había dejado de existir. Los movimientos lentos de gato perezoso, los labios rojos y húmedos, ese pelo tan largo, tan negro que se confundía con la camisa oscura, enredándose en los volados de la pechera, pegoteándose al blanquísimo pecho desnudo que asomaba como un pálido misterio entre los botones desprendidos, lo habían hipnotizado sin remedio. 




        Facundo le dijo que sería imposible encontrar a la Diabla esa noche porque el tipo se había tomado todas las pepas y las sobrantes las había vendido. «Es mi amigo», agregó, «pero debe estar reloco ya y no tengo la menor idea de dónde puede haber ido a parar.» Después, le ofreció su vaso de cerveza y le preguntó el nombre. 




        –Narval –repitió Facundo–. ¿Puedo decirte Val? 




        Narval se encogió de hombros y pensó: Decime como quieras. 




        –¿Y vos cómo te llamás? 




        –Facundo. 




        Y se metió entre la gente, dejándole a Narval el vaso de cerveza, moviéndose levemente, como una sombra. 




        Narval se había quedado parado, tratando de digerir lo que sentía. Un nudo le había cerrado el estómago. No podía engañarse ni por un segundo: deseaba a Facundo, necesitaba saber qué se sentía al tenerlo cerca, al recorrerle la piel con los dedos, con la lengua. Pero no sabía cómo acercársele, no solo porque era un hombre (y a Narval nunca antes le había gustado un tipo); además, se le había metido otra idea en la cabeza, una extraña sensación de irrealidad que había empezado a darle miedo. 




        Volvió a sentarse a la mesa y se terminó el vaso que le había dejado Facundo; ya estaba bastante borracho y le costó encender un cigarrillo. Miró entre la gente tratando de encontrar a Facundo, pero no volvió a verlo y tuvo escalofríos. Le había pasado ya unas cuantas veces. Habían sido pequeñas cosas, pero suficientes para no confiar demasiado en sí mismo. Algunas veces creía oír que lo llamaban en calles oscuras y vacías, de vez en cuando le parecía que alguien lo abrazaba en la oscuridad de su cama, cuando estaba solo; una que otra vez había visto puertas de las que salía gente y después, cuando volvía a mirar, no solo no había salido nadie, sino que ni siquiera existía la puerta. Sin embargo, todas esas veces había estado drogado al extremo, y esta vez no. Solo había tomado un poco de alcohol; en todo caso, no lo suficiente como para alucinar. 




        Se levantó de la silla fumando nerviosamente. No tengo nada que perder, pensó; si no existe, si solo lo imaginé, listo, no lo encuentro y después veré qué hago con mi cabeza. Y, si lo encuentro, tengo que conseguir que venga conmigo. A lo mejor lo espero en la esquina, a lo mejor pido por favor, a lo mejor no le digo nada. 




        Comenzó a buscarlo entre la gente: sabía que era imposible confundirse, ninguno ahí dentro podía moverse como Facundo, ninguno tenía ese pelo negro y brillante, ninguno era como él. Pero no pudo encontrarlo por ningún lado. No sabía qué iba a decirle si lo veía. Solo quería tenerlo cerca otra vez y decirle algo, cualquier cosa, algo como lo que les decía a las chicas. Se negaba a pensar en la posibilidad de recibir un rotundo no. 




        Recorrer el boliche empujando gente empezó a hartarlo; además, la cabeza le daba vueltas y necesitaba sentarse y resignarse a no encontrar jamás a aquel chico de ojos grises y palidez espectral. Pero, mientras se sacaba de encima a un tipo que insistía en sacarlo a bailar, se le ocurrió buscar en el baño. Era el único lugar donde no había entrado hasta entonces. 




        Ahí lo encontró; Facundo estaba reclinado bajo las canillas, mojándose las sienes. Se paró detrás de él y Facundo le sonrió burlonamente desde el espejo. Narval vio sus dientes blancos, la piel húmeda, el pelo pegoteado a la cara, la ropa negra que se ajustaba al cuerpo, y lo arrinconó contra la pared, tomándolo furiosamente de la cintura, diciendo casi con odio: «Sos el hijo de puta más hermoso que vi en mi vida.» Lo impulsaba algo que desconocía, algo que le exigía retener a Facundo contra su cuerpo, como si fuera a escapársele. 




        Facundo se rió de él. Después, lo besó desapasionadamente y todavía medio sonriendo le dijo: «Te espero afuera.» Narval lo miró irse y se apoyó contra la pared. Estaba temblando, tenía el gusto de Facundo en la boca, confundiéndose con el amargo sabor de la cerveza. Todo había sido tan sencillo que asustaba. Solo sabía que quería pasar la noche con él, pero la rapidez de todo no lo dejaba pensar. Narval acababa de comprender que Facundo era un chongo. No había otra posibilidad. En realidad, no lo había seducido. Se rió de sí mismo cuando supo de pronto que estaba dispuesto a gastar en Facundo toda la plata de los ansiados ácidos, si era necesario. 




        Habían estado juntos hasta el amanecer en el departamento de Facundo, un lugar lleno de alfombras, almohadones y colillas de cigarrillos, tirados en el piso, fumando porros y envueltos en una frazada, porque hacía muchísimo frío y la estufa de Facundo no andaba o algo así. 




        Cuando empezaron a entrar los primeros rayos del sol, Facundo bajó las persianas y dibujó dos largas rayas de cocaína sobre un espejo. «La noche se termina cuando uno quiere», había dicho, mientras preparaba otra raya sobre la espalda de Narval, que se estremecía con el roce de la gillette. 




        Solo una vez en toda la noche Narval se había dicho a sí mismo: Estás disfrutando como nunca y es con un tipo, mientras acariciaba a Facundo acostado a su lado, incrédula y tímidamente. Muchas otras veces, caminando por la calle o sentado en bares, había mirado a otros chicos, preguntándose cómo sería ir a la cama con ellos, aunque fuera tan solo para comparar. Pero nunca lo había hecho. 




        Narval siempre terminaba buscando a Facundo por los bares y quedándose con él, cuando eso era posible. 




        Facundo salía todas las noches: pasaba primero un rato por Sonic o Malicia y después se encontraba con alguno de sus amantes o levantaba tipos ocasionales en el boliche de la Diabla o en la esquina del lugar. Rara vez dormía con alguien que encontrara en los bares, salvo que le pagaran bien. Se lo había explicado a Narval la primera noche, cuando Narval preguntó tímidamente si podían volver a verse. 




        –Una o dos de la mañana me encontrás seguro. Después, hago mi historia. Nunca pases a buscarme por la esquina o por lo de la Diabla. Ahí laburo. 




        Que Facundo no le hubiera cobrado, ni la primera vez ni ninguna otra, era algo que había sorprendido a Narval; él no tenía idea de cómo se efectuaban ese tipo de transacciones, así que había esperado que Facundo le pidiera la plata. Pero Facundo no lo había hecho. Ni siquiera lo había mencionado. 




        A partir de ese momento, no se encontraron más en el boliche de la Diabla. Facundo no le había presentado a sus amigos o «colegas», como los llamaba burlonamente. A Narval no le importaba; cuanta menos gente conociera, mejor: las personas le molestaban bastante. Sin embargo, una que otra vez se había cruzado a uno de los amigos de Facundo en el ascensor, un chico de ojos azules; Facundo le había dicho en algún momento que se llamaba Juani, pero este jamás le había dirigido la palabra. Siempre que Narval tocaba el timbre, Facundo echaba a Juani de su casa. 




        Después de encontrarse en bares varias veces, Narval tomó una tarde la decisión de pasar por el departamento de Facundo sin avisarle nada. Lo encontró, pero bastante molesto; Narval se sintió incómodo, suponiendo que a Facundo no le había gustado que se le apareciera de sopetón, sin avisar. 




        –Oíme –le había explicado Facundo, cuando Narval se lo preguntó–. Podés pasar por acá cuando quieras. Pero tenemos que arreglar una contraseña o algo así. De todas las personas que se acuestan conmigo, solo vos y el viejo que paga el alquiler saben dónde vivo. Con el viejo arreglo siempre, así que por ese lado está todo controlado. Pero a veces se manda solo y yo no tengo ganas de verlo; por lo tanto, no atiendo el timbre. A veces vienen los chicos, también, y no quiero que te cruces con ellos, no quiero mezclar las cosas. Así que tengo que saber que sos vos el que toca el timbre para no confundirte con el pesado del anciano ni con mis colegas. Si no tengo ganas de verte, no te abro, igual. Pero por lo menos sé que sos vos. 




        Cuando Narval empezó a visitar a Facundo, descubrió que ya no lo hacía solamente para acostarse con él: muchas veces solo pasaba para fumarse un porro y charlar un rato, para escuchar en la semioscuridad la cadenciosa voz de Facundo hablando pavadas y riéndose. Habían empezado a salir juntos, a caminar por todos lados con una botella de cerveza y varios atados de cigarrillos porque Facundo compraba de a tres o cuatro, solo para asegurarse de que no se le fuesen a terminar. Muchas veces veían juntos el amanecer tirados en algún lugar, sin haber hecho el amor en toda la noche, sino hablando y hablando, ignorando a la gente que a veces los acompañaba en el vagabundeo. El deseo de Narval no disminuía por eso; a veces, solo con que Facundo encendiera un cigarrillo en la oscuridad y la llama iluminara sus ojos, Narval sentía que un cosquilleo le recorría las caderas. Entonces necesitaba volver a sentir los labios de Facundo, volver a cerrar sus brazos alrededor de esa cintura y hacerlo suyo donde estuvieran; a veces, parados en el oscuro zaguán de alguna casa, atentos a los ruidos, Narval mordiéndose los labios para acallar todo sonido, Facundo entregándose silenciosa y tranquilamente, como si estuviera a años luz de todo. Incluso, de vez en cuando, fumaba un cigarrillo mientras Narval le tiraba del pelo y le mordía los hombros. 




         




        Hacía un buen rato que Narval estaba tratando de tranquilizarse, con los ojos cerrados. Cuando los abrió, Facundo le sonrió apenas. Narval había sentido todo el tiempo que le acariciaba el pelo y que le tomaba el pulso cada tanto. Se sentía mejor, pero extremadamente cansado. 




        –¿Ya pasó? Comete el sándwich, entonces. Me siento como si fuera tu vieja o tu novia. Últimamente venís siempre hecho mierda. 




        Narval empezó a comer en silencio, dándole muchas vueltas a cada bocado antes de tragarlo. Cada vez que lo hacía, sentía que iba a vomitar, pero no. 




        Facundo encendió un cigarrillo. 




        –¿Adónde fuiste anoche? 




        Narval suspiró. ¿Qué querés?, pensó. ¿Qué voy a decirte? Si empiezo por el principio, creo que al principio fue solo una puerta, que me rompí la nariz por querer pasarla y después me daba cuenta de que era una pared. Y después creo que empezó a salir gente de la puerta, gente que no conozco, que es horrible y que me persigue y que está en todos lados. Que no entiendo cómo se frena esto, si es que puede frenarse, que ya no sé si alguna vez empezó o fue siempre así. ¿Querés saber por dónde anduve? Con Ellos anduve, toda la noche. 




        –Por ahí, boludeando –dijo, en cambio–. ¿Y vos? 




        –Fui a Sonic y después lo de siempre. 




        Facundo caminó hasta la pileta de la cocina y se sacó su ajustada remera negra. A Narval le encantaba ese cuerpo delgado y tenue, los músculos sutilmente marcados, la forma de pararse quebrando las caderas. Facundo abrió la canilla y se tiró toneladas de champú sobre el pelo negro azulado. Siguió hablando, pero nada de lo que dijo se entendió, por el rumor del agua. Narval se estiró contra los almohadones sintiendo cómo crujía su espalda contracturada. El estómago estaba aguantando bastante bien la comida, el cigarrillo que había encendido no le temblaba entre los dedos. Lo apagó sobre la alfombra (costumbre que había copiado de Facundo) y, para cuando dejó de correr el agua, estaba profundamente dormido. 
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