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Douglas Kennedy (Nova York, 1955) ha viscut gran part de la seva vida al Regne Unit. Va començar la carrera literària escrivint teatre i literatura de viatges, i, més tard, va col·laborar en mitjans com The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, New Statesman i Esquire. La seva obra ha estat traduïda a més de vint idiomes, i ha venut més de disset milions d’exemplars dels seus llibres. En l’actualitat viu entre Londres, París, Berlín i Nova York.


ABANS DE LA ISABELLE NO SABIA RES DEL SEXE; ABANS DE LA ISABELLE NO SABIA RES DE LA LLIBERTAT; ABANS DE LA ISABELLE NO SABIA RES DE LA VIDA.

Són els anys setanta, a París. En Sam, un jove estudiant americà, coneix una dona en una llibreria. La Isabelle. És misteriosa, bonica i més gran que ell, també és més experimentada en l’amor i les seves contradiccions. Aviat, en Sam resta fascinat per la Isabelle, però l’anell que duu a la mà el desconcerta i el descoratja

El que va començar com a trobades innocents en un petit apartament parisenc acaba donant lloc a un autèntica història d’amor que es perpetua en el temps.

Isabelle a la tarda és una història que ens fa pensar en les coses que busquem, en les coses que trobem, i en tot allò amb què aprenem a conformar-nos finalment; ens ensenya com l’amor pot esdevenir el motiu o l’excusa de tota una vida.

«Douglas Kennedy és capaç de traçar girs argumentals que faran que el cor dels lectors s’aturi per moments.» The Times

«Posa’t còmode i gaudeix d’aquesta lectura.» Spectator


Isabelle a la tarda


Isabelle a la tarda

Douglas Kennedy

Traducció d’Esther Roig
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Mateix llit, somnis diferents.
Proverbi xinès


Un

Abans de la Isabelle, no sabia res del sexe.

Abans de la Isabelle, no sabia res de la llibertat.

Abans de la Isabelle, no sabia res de París, on el sexe i la llibertat són dos temes eterns.

Abans de la Isabelle, no sabia res de la vida.

Abans de la Isabelle...

Quan miro pel retrovisor que són els records...

Abans de la Isabelle, només era un nen.

I després de la Isabelle?

Després de «l’abans» i abans del «després»... Aquesta és la matèria de què estan fetes totes les històries. Sobretot les que pertanyen a la intimitat.

I, amb la Isabelle, sempre va ser íntim.

Fins i tot quan no passàvem les tardes enllaçats.

Les tardes i la Isabelle.

La trajectòria constant d’aquesta petita història, que per mi també és una gran història. Perquè és la història de la meva vida.

Totes les vides són contes efímers. És el que fa que la meva història, la vostra, la nostra, siguin tan essencials. Tota vida té transcendència, per molt fugaç o perifèrica que sembli. Tota vida és una novel·la. I tota vida, si pot, té les seves tardes amb la Isabelle. Quan tot és possible i infinit, i alhora volàtil com una tempesta de sorra al Sàhara.

Les tardes i la Isabelle.

Aquell indret en què, en un tombant de la meva vida, vaig topar amb el més fugisser dels conceptes:

La felicitat.

París.

Els meus ulls s’hi van posar per primera vegada quan tenia vint-i-un anys. Mil nou-cents setanta-set, les vuit i divuit del matí, segons el meu rellotge de polsera. Tres minuts després vaig passar per sota del rellotge art-déco que presidia l’esplanada glacial de la Gare du Nord.

Gener a París. Tot en blanc i negre i una foscor invasora sense fi. Havia baixat del tren nocturn procedent d’Amsterdam, un periple de vuit hores, puntuat per endormiscaments passatgers a l’estret vagó on estava assegut. Durant tot el viatge al sud, el meu cervell va estar emboirat per l’herba que m’havia fumat legalment abans de marxar en un coffee shop de Prinsengracht. A l’entrada del metro, hi havia un forn petit on vaig apaivagar els efectes d’una nit sense menjar amb un croissant i un cafè molt curt. Al costat hi havia un estanc. Amb tres francs em vaig comprar un paquet de Camel i un dia de fumar. Uns instants després, com tants altres passatgers que esperaven la línia 5 en direcció sud, em vaig abandonar al plaer del meu primer cigarret del matí.

El metro. En aquella hora del matí encara hi havia l’espai just per respirar en un dels vagons de segona. Tothom llançava núvols de fum i bafarades d’aire glaçat. En aquella època, el metro feia una olor penetrant de fusta cremada i aixelles suades. Uns fluorescents fluixos banyaven els vagons amb una lluïssor subterrània, d’aiguamarina. I uns rètols demanaven que cedissis el seient als mutilats de guerra.

Tenia l’adreça d’un hotel de Jussieu. Al 5è arrondissement. No gaire lluny del Jardin des Plantes. Un hotel modest amb un preu modest: quaranta francs la nit. Sis dòlars americans. Que em deixaven quaranta dòlars més al dia per menjar i beure, anar al cinema, fumar i seure als cafès i...

No tenia ni idea de com acabar aquesta frase. Viatjava sense un objectiu o un pla establert. M’acabava de graduar, abans d’hora, en una universitat pública de l’Oest Mitjà. Ja havia acceptat una beca per entrar en una facultat de dret que garantia als seus graduats una trajectòria clara vers les posicions més altes de la vida nacional.

El fet que els diners que el meu pare havia gastat en la meva educació ara estiguessin justificats significava que finalment era digne del més gran elogi per part seva.

—Ben fet, fill meu —em va dir.

El que no va estar tan bé, des del seu punt de vista, va ser el meu anunci el dia d’Acció de Gràcies, que, tot just després de les vacances de Nadal, travessaria l’Atlàntic.

El meu pare era un home distant i taciturn. No era un monstre. No estava obsessionat amb la disciplina. Però estava absent. Malgrat que no va viatjar mai i que era a casa gairebé cada vespre a les sis. Era corredor d’assegurances i tenia la seva pròpia empresa. Ell i tres empleats. El seu pare havia estat militar, i tots li deien sempre «el coronel». Una vegada el meu pare, en un moment insòlit de sinceritat després que la meva mare morís d’un càncer virulent i fulminant, em va dir que havia passat la major part de la infància aterrit per aquell home dictador. El pare no va ser mai sever amb mi, sobretot perquè sempre vaig ser un nen obedient, un bon estudiant. Callava i feia mans i mànigues per complaure un pare incapaç de mostrar-me el més mínim afecte.

La meva mare era estoica. Una dona discreta, que era mestra i semblava resignada al seu destí glacial amb l’home amb qui s’havia casat. No va discutir mai amb el meu pare, sempre va fer el paper d’esposa devota i em va educar per ser «un bon noi destinat a un avenir millor». La mare va fer que m’interessés per la lectura. Em va comprar un atles i em va despertar la curiositat pel món més enllà de les nostres fronteres d’escassa cultura. A diferència del pare, em feia sentir estimat. Apreciava el seu afecte per mesurat que fos.

Quan es va posar malalta jo tenia dotze anys. El terror de perdre-la va ser immens. Des del diagnòstic a la mort va ser un malson de sis setmanes. Em van dir que el seu càncer era terminal deu dies abans que ens deixés. Sabia que estava malalta. Però ella escoltava el meu pare i negava la inexorable fatalitat. El dia que em va reconèixer que el seu temps amb nosaltres s’acabava va ser la nit abans que la portessin d’urgència a un hospital d’Indianapolis, a una hora de casa. Després, vaig voltar durant dies en un estat de traumatisme silenciós. Aquell divendres, el pare es va presentar a l’escola, va enraonar en veu baixa amb la meva professora i, en acabat, em va fer un senyal perquè sortís amb ell.

—A la teva mare només li queden unes hores de vida. Ens hem d’afanyar.

No ens vam dir gaire cosa més durant el trajecte a l’hospital. Però la meva mare havia entrat en coma quan hi vam arribar. El meu pare va deixar que l’oncòleg de guàrdia fes la seva feina i confirmés que no hi havia cap possibilitat que visqués fins l’endemà. La mare no va sortir mai del coma. No vaig poder tornar a parlar amb ella, dir-li adeu.

Un any després de la seva mort, el meu pare em va dir que es tornava a casar, amb una dona que es deia Dorothy. L’havia conegut a la seva parròquia. Era comptable. Era de la mateixa mena reticent que el pare i em tractava amb una cortesia distant. Quan vaig començar el primer any d’universitat, la Dorothy va convèncer el pare perquè vengués la casa de la família i en comprés una altra amb ella. De fet, això em va treure un pes de sobre. Tal com em va alleujar que el pare hagués trobat aquella dona freda. M’alliberava de l’obligació d’estar pendent del meu pare, encara que ell no hagués expressat mai ni un nanosegon de necessitat. Perquè allò hauria significat demostrar vulnerabilitat davant del seu fill. I això el pare no ho faria mai. La Dorothy em va dir que considerés meva l’habitació de convidats de la casa. Li vaig donar les gràcies, i la feia servir durant les festes grosses, com Acció de Gràcies i Nadal. La resta de l’any no hi anava mai. El pare i la Dorothy van fer els escarafalls de rigor quan em van admetre en aquella important facultat de dret. Però, com a home habituat a desconfiar del vast món més enllà de la seva magra experiència de la vida (no havia sortit mai del país, tret d’uns mesos a la marina durant la guerra), no li va agradar quan li vaig dir que me n’anava a París.

—N’hauríem d’haver parlat, fill.

—En parlem ara.

I li vaig explicar amb calma que tots aquells estius treballant de passant per a un gabinet de la ciutat, i les deu hores a la setmana classificant llibres a la biblioteca de la universitat, més l’estricta aplicació de la virtut de la frugalitat que predicava tan sovint, m’havien permès estalviar prou per passar uns mesos fora de les fronteres dels Estats Units. Un curs suplementari que havia fet durant els últims dos semestres em permetria acabar els estudis al cap d’unes setmanes i no haver de continuar pagant la universitat.

—No m’agrada, fill.

Però no va tornar a treure el tema, sobretot després que la Dorothy comentés que, aconseguint el meu títol un semestre abans, li havia estalviat uns quants milers de dòlars. El pare em va acompanyar a l’aeroport la nit que vaig marxar i fins i tot em va donar un sobre amb dos-cents dòlars en efectiu com a «regal de comiat». Llavors em va fer una de les seves breus abraçades i em va dir que li escrivís de tant en tant. La seva manera de dir-me: «A partir d’ara, estàs sol». La veritat és que sempre ho havia estat.

Al metro, una noia només uns anys més gran que jo em va mirar l’anorac blau, la motxilla i les botes de muntanya. Vaig veure com es formava la conclusió al seu cap: un estudiant americà a l’estranger, completament perdut. Em van venir unes ganes immenses de trencar aquella imatge tòpica, d’esclafar totes les limitacions i el conformisme prudent del que havia estat la meva vida fins aleshores. I hauria volgut demanar-li el telèfon i dir-li: «Espera a veure’m ben vestit». Però no sabia francès.

A Jussieu hi havia una botiga d’excedents militars que venien jaquetes negres de la marina: Importées des États-Unis. Me’n vaig emprovar una. Em feia semblar un pòtol de Kerouac. Valia quatre-cents francs: un preu alt per a mi. Però seria un abric que portaria cada dia aquell hivern. I seria una peça que em permetria fondre’m amb el paisatge urbà. No cridaria l’atenció sobre la meva ansietat d’americà desplaçat.

I, d’ansiós, n’estava.

Perquè estava sol. I no dominava la llengua. I no tenia amics. Ni la direcció rígida que havia definit la meva vida fins aleshores.

L’ansietat és el vertigen de la llibertat.

I tenia llibertat.

I París.

I una jaqueta negra.

I la sensació, per primera vegada, que la meva vida era una tabula rasa.

Un full en blanc sovint pot fer por. Sobretot quan t’han pujat perquè creguis en la necessitat de tenir certeses clares.

A l’hotel vaig pagar una setmana a la bestreta, vaig agafar la clau, vaig pujar i vaig tancar la porta per dormir unes hores. Em vaig despertar amb aquest pensament: No estic lligat a res ni a ningú.

Una presa de consciència vertiginosa.

La meva habitació d’hotel: un llit vell de coure amb un matalàs primíssim. Una pica de porcellana tacada i aixetes mig rovellades. Un armari de caoba ple de rascades, una tauleta vella de cafeteria i una cadira. Paper pintat florejat i esgrogueït pels anys i el fum del tabac. Un radiador petit que feia explosions regulars. Vistes sobre un carreró. Parets que filtraven el so. Una màquina d’escriure que repicava. Un home amb una tos seca persistent. Tot i així, vaig dormir. I no em vaig despertar fins a mitja tarda. El lavabo era al final del passadís. Un vàter a la turca, depriment. Una dutxa petita al costat, tancada amb una cortina de plàstic verda i vella. Hi havia una mànega amb una carxofa de dutxa. L’aigua sortia calenta. Em vaig ensabonar el cos i els cabells, per desempallegar-me de la llarga migdiada. Vaig eixugar-me amb la tovallola aspra que m’havien deixat sobre el llit i me la vaig embolicar per tapar-me la nuesa de tornada a la meva habitació. Em vaig vestir i vaig sortir a veure món.

Nevava. París estava emblanquinat. La fam em rosegava la panxa. Feia més d’un dia que no menjava com cal. Vaig trobar un local petit amagat darrere el boulevard Saint-Michel. Un steak frites, mig litre de vi negre, una crème caramel: vint-i-cinc francs. «Soc massa conscient dels diners, del preu i el valor contradictori de les coses», vaig pensar. La frugalitat i la negació del propi desig eren dos credos centrals a casa meva que m’havien inculcat des de ben petit. M’ho volia treure de sobre. Però també volia poder passar els cinc mesos següents sense la necessitat de tornar corrent a casa i buscar una feina remunerada. Hi havia unes pràctiques amb un jutge federal esperant-me a Minneapolis l’1 de juny. Hi havia la facultat de dret i totes les seves implicacions per al futur al setembre. Abans de tot això tenia aquesta circumstància, aquest espai, amb l’única obligació de no passar-me del pressupost.

Vaig passejar tot el vespre, insensible al fred i a la neu que continuava caient. Si no has crescut envoltat de magnificència urbana èpica, o res que insinuï el més petit monumentalisme històric, París et deixa aclaparat. Però encara que les grans meravelles arquitectòniques m’atraguessin, la meva visió perifèrica em portava cap a un altre lloc: els carrers laterals, el laberint sinuós de carrerons. I hi havia aquella sensació que el sexe era pertot arreu, des de les dones de la nit buscant clients a les voreres fins a les parelles abraçades contra les parets, els fanals, fins i tot a la barana de pedra del Pont Neuf. Vaig seguir el curs del Sena: aigua fosca i gèlida en una progressió impertorbable. Vaig envejar els amants. Vaig envejar tots els que estaven connectats amb un altre, que no se sentien sols en la foscor.

Vaig aprendre a deixar-me portar.

La meva primera setmana a París va ser justament això: una llarga passejada sense rumb. El dia començava per a mi cap a les deu del matí. Hi havia un cafè al costat de l’hotel. Prenia el mateix esmorzar cada matí: citron pressé, croissant, grand crème. Era un local freqüentat per obrers —escombriaires, treballadors de la via pública— i això mantenia els preus baixos. L’amo —dents lletges, ulls cansats, sempre professional— era tot el dia darrere el taulell. Després de quatre dies seguits d’anar-hi, em va rebre amb un cop de cap.

—La même chose? —va preguntar.

Vaig contestar amb un «bonjour» i un altre cop de cap. No ens vam presentar mai.

Comprar-me cada dia l’International Herald Tribune estava fora del meu abast. Però l’amo del cafè sempre tenia l’edició del dia anterior darrere la barra.

—Un compatriota seu de l’hotel sempre el compra abans d’esmorzar i, en acabat, quan se’n va, el deixa a la taula —em va dir.

O almenys crec que em va dir això. Entenia amb prou feines una mica més del que podia dir.

—Il arrive quand?

M’havia comprat un quadern, una ploma barata, un diccionari i un llibre de verbs bàsic. M’havia proposat aprendre deu paraules noves cada dia i dos verbs nous conjugats en présent, passé composé et futur proche.

—Cada matí a les set. Em sembla que no dorm gaire. Un home amb uns ulls massa maltractats per la vida.

Em va agradar tant la descripció —Un homme aux yeux trop mâchés par la vie— que me la vaig apuntar al quadern.

El cafè es deia Le Sélect, una contradicció de nom. No tenia res de selecte. Era petit, bàsic, amb quatre taules i poca cosa més. Jo no tenia experiència en cafès. Només les cafeteries americanes, els diners americans, el cafè americà de filtre. Les màquines de discos i els linòleums llardosos i les cambreres que mastegaven xiclet i somreien amb cansament. A Le Sélect, l’alcohol era una part acceptada del ritual matinal. La majoria d’escombriaires —les éboueurs— es prenien un calvados amb el cafè, i una parella de gendarmes passava sovint per prendre un vin rouge servit d’ampolles de litre sense etiqueta. No pagaven mai les consumicions. Le Sélect em va ensenyar l’art de passar l’estona sense fer res. Em quedava allà amb l’esmorzar fins al migdia, el diari del dia abans, el meu tabac, el quadern i la ploma. No em van demanar mai que marxés, no em van molestar mai. És així com vaig entendre un concepte clau dels cafès: la sensació de comunitat improvisada i refugi calorós enmig de la freda indiferència urbana.

Cap a migdia me n’anava a passar l’estona en una altra banda, sovint als cinemes de la rue Champollion. Westerns antics. Cinema negre antic. Musicals desconeguts. Retrospectives de directors: Hitchcock, Hawks, Wells, Huston. Tot en l’anglès original, amb els subtítols en francès dansant al peu de la pantalla. Un lloc on amagar-se per deu francs per séance.

Séance: una sessió. Però també una trobada. Una forma ritual de reunió.

Una altra paraula per al meu quadern.

Vaig prendre la decisió d’explorar, a peu, els vint arrondissements. Vaig freqüentar museus i galeries. Era un habitual de les llibreries angleses. Vaig anar als locals de jazz de la rue des Lombards. Vaig menjar tagín per primera vegada. Buscava amb desesperació maneres d’estar ocupat, un antídot per a la solitud dels meus dies i les meves nits. Em deia que deambular apaivagaria la meva solitud. Per contra, deambular m’augmentava la buidor interior. No era infeliç a París. Era infeliç amb mi mateix. No aconseguia identificar-ne el motiu. No enyorava casa meva. No trobava a faltar coses del meu país. Fruïa amb la novetat de tot el que m’envoltava. Però la tristesa, com una taca tenaç, es negava a marxar.

La parella de l’habitació del costat sempre es barallava. El conserge de nit, l’Omar, un berber del sud del Marroc, em va dir que eren serbis. Refugiats. I que sempre estaven enrabiats l’un amb l’altre.

—Se’ls ensorraria el món si es tractessin bé. Per això s’aferren a la ràbia.

El repic de la màquina d’escriure també era una part integrant de la vida nocturna de l’hotel. No em molestava. Em feia un efecte metronòmic, el clac, clac, clac, em bressolava cap al son. Una nit de la segona setmana, que tornava tard d’una séance en un club de jazz, vaig veure la porta de l’habitació del meu veí badada. La llum de dins estava emboirada pel fum.

—Pots entrar —va dir una veu que sortia de les profunditats del fum. Una veu americana.

Vaig obrir la porta. Em vaig trobar en una versió idèntica de la meva habitació, però amb la diferència que el seu ocupant n’havia pres possessió permanent. Assegut a la cadira de fusta hi havia un noi d’uns vint-i-cinc anys. Els cabells rossos li arribaven a les espatlles, portava ulleres rodones metàl·liques, tenia un cigarret entre les dents i em mirava amb un somriure bromós.

—Ets el meu veí? —va preguntar—. Hauria de parlar en el meu mal francès?

—L’anglès em va bé.

—La màquina d’escriure no et deixa dormir?

—No dormo amb l’abric posat.

—O sigui que has vist la meva porta oberta... i has decidit passar a saludar?

—Me’n puc anar.

—També pots seure.

Així és com vaig conèixer en Paul Most.

—Sí, escric. No, no he publicat res. No, no et penso dir de què tracta aquesta novel·la, perquè vegis que em sé controlar. Sí, soc de Nova York. Sí, tinc una assignació econòmica suficient per fotre la meva vida enlaire.

Era un refugiat d’un pare autoritari. Un banquer d’inversions. Alta burgesia. Ben relacionat. Park Avenue. Església episcopaliana més tradicional.

—El recorregut clàssic d’escola privada, universitat Ivy League. Vaig entrar a Harvard. Em van expulsar de Harvard. Falta d’interès en els estudis. Dos anys a la marina mercant. Què vols?, a l’Eugene O’Neill li va funcionar. Vaig tornar a Harvard. Gràcies als contactes paterns. Vaig acabar com vaig poder. Vaig passar un any als Cossos de Pau fent classes a casos desesperats de l’Alt Volta. Vaig passar la gonorrea, la sífilis i la tricomoniasi. Vaig canviar Ouagadougou per París fa quinze mesos. Vaig trobar aquest hotel. Vaig negociar un preu. I sec aquí, escrivint tota la nit.

—El teu pare no ha intentat fer-te tornar a casa per treballar a Wall Street?

—El meu pare m’ha desheretat. Mentre era a l’Alt Volta i, en un moment de deliri provocat per la febre del dengue, vaig escriure al Harvard Magazine en resposta a una petició de notícies sobre antigues promocions d’alumnes. Endevines què hi vaig escriure? «Paul Most, Promoció del 74, viu a l’Àfrica Occidental amb unes purgacions permanents». Mira, em va semblar divertit.

—Va sortir publicat?

—Pots comptar. Però les parets dels clubs tenen orelles. El pare em va escriure via l’oficina d’American Express a París per dir-me que no comptés més amb la seva generositat en aquest món. És clar que ell sabia que no em podia impedir cobrar l’assignació que el seu pare va deixar als seus cinc nets. La meva part dels interessos del capital se m’havien de pagar quan fes els vint-i-cinc anys... que va ser fa set mesos. Si fa no fa, quan el meu pare em va defenestrar. Ara tinc una assignació mensual de vuit-cents dòlars. Tenint en compte que he negociat amb la direcció d’aquest establiment ronyós per pagar vint-i-cinc francs la nit, vol dir que tinc el meu petit resquill de llit a París per poc més de cent dòlars al mes. I fins i tot em canvien els llençols dues vegades a la setmana.

Llavors em va preguntar d’on era. L’hi vaig dir. La seva resposta va ser ràpida.

—Deu ser avorrit viure en un cul de món.

Vaig assenyalar l’eau-de-vie. Un Vieille Prune. Me’n va servir un got. Vaig agafar un dels seus Camel. Em va preguntar a quina universitat havia anat. Li vaig donar la informació que em demanava.

—Alça, o sigui que has estudiat en una pública? I ara què? Estàs fent el grand tour europeu reglamentari abans d’anar a treballar en les assegurances agràries de la corredoria del papa?

—Començo a la facultat de dret de Harvard al setembre.

Això li va cridar l’atenció.

—De veritat?

—De veritat.

—Chapeaux. Un col·lega de Harvard.

«I que no hi ha entrat gràcies al papa», vaig pensar.

Però aquest sobreentès va quedar així, sense expressar.

Va canviar de tema, i no em va tornar a preguntar res de la meva vida.

Però dos cigarrets i tres eau-de-vie després, em va fer un comentari.

—Sé per què t’has parat a la meva porta aquesta nit. El mal de París. La ciutat és cruel amb els que estan sols. Vagis on vagis, veus que tothom va agafat i et recorda que només ets un noiet perdut. I que tornes a un llit buit en un hotel barat.

—Ja en som dos.

—Ah, però jo tinc algú. Aquesta nit no. Tu, en canvi, vas sol. I no saps com relacionar-te.

El volia contradir. Volia protestar. Volia fer-li empassar la seva crueltat. Però sabia que això em portaria a una posició defensiva. Que era on ell volia anar a parar. Era conscient del parany que em parava.

—Culpable —vaig dir.

—Ves per on... un home sincer.

—Alguna idea perquè no estigui tan sol? —vaig preguntar.

—Dono per fet que parles poc francès o gens.

—Molt bàsic. No per mantenir una conversa.

—Et podria convidar a una festa demà a la nit. El llançament d’un llibre. Un amic de la Sabine.

—Qui és la Sabine?

—La noia que hauria de ser aquí aquesta nit. No em demanis que t’ho expliqui.

—Per què t’ho hauria de demanar?

—Un pageset amb urpes.

—No soc de pagès.

Em va respondre amb un somriure sorneguer.

—Et convido, però t’aviso: no et faré de carrabina. I no et presentaré ningú.

—Llavors, per què em convides?

—Perquè has dit que estaves sol. Considera-ho un acte compassiu.

Va agafar un quadern i va apuntar-hi una adreça.

—Demà a les set del vespre.

Va mirar els meus texans grisos, el meu jersei marró de coll rodó i la camisa de botons blava.

—Això és París. Si fos de tu, em vestiria de negre.

Vaig tornar a la botiga d’excedents de l’exèrcit. Em va atendre el mateix home amb pinta de boxejador. Li vaig dir el que necessitava. Vaig precisar que el meu pressupost era limitat. Em va mirar de dalt a baix, per mesurar-me.

—Ets prim.

I se’n va anar a remenar pels prestatges. Va treure un jersei negre de coll alt per trenta-cinc francs i uns pantalons de llana negres per quaranta-cinc francs. Els va haver de sacsejar per treure’ls la pols perquè me’ls pogués emprovar. M’anaven tots dos a la mida.

—Tinc botes negres d’hivern de la Legió estrangera. De pell tova. Estan fetes servir. Escalfen, però no pesen, i tenen una bona sola. Són perfectes per a París. Seixanta francs.

Me les vaig emprovar. M’anaven bé.

—Dona’m cent deu francs per tot —va dir—. I ara ets une symphonie en noir.

—Qualsevol diria que acabes de desembarcar d’un vaixell de guerra dels Estats Units.

La salutació d’en Paul Most abans que entrés a la llibreria.

—Em vas dir que canviés d’estil.

—I te n’has sortit, mariner.

La llibreria es deia La Hune. En Most era fora, fumant un Camel, en companyia d’una noia. Prima com una canya, els cabells arrissats, jaqueta de motorista. Un mocador negre de seda.

—Et presento la Sabine —va dir.

Li vaig donar la mà. La Sabine se la va mirar divertida. Es va inclinar i em va plantificar un petó a cada galta.

—El meu tendre amic no coneix el protocol —va dir en Most.

La resposta de la Sabine va ser com una bufetada verbal.

—Tu sais que je refuse de parler en anglais.

En Most va contestar amb una allau de francès, en un to més aviat agressiu. La Sabine va fer una ganyota.

—Espèce de con.

Li acabava de dir imbècil. Ben fet.

—Has vist què has fet? —va dir en Most dirigint-se a mi, tot somrient.

Va indicar la porta.

—Ens veiem al bar.

La llibreria no era gaire gran. Hi havia prestatgeries plenes pertot arreu. Piles de llibres. Molta gent. Vaig buscar el bar i vaig demanar un vi negre. Em vaig repenjar en una prestatgeria que duia el rètol: «PHILO». Vaig mirar cap avall i vaig trobar-me un penya-segat de volums: de Beauvoir, Deleuze, de Maistre, Demòcrit, De Morgan, Derrida, Descartes, Diderot, Dworkin...

—Êtes-vous obsédé par les philosophes dont le nom commence par «D»?

La veu era baixa, ressonant, burleta. Em vaig girar de cop. Em vaig trobar davant d’una dona. Una abundant cabellera rogenca ondulada. Ulls verds foscos: transparents, observadors i aguts. Una cara amable, pigada, acollidora. El vestit negre i cenyit. Mitges negres. Botes negres. Un cigarret entre els dits llargs, les cutícules una mica rosegades, una aliança d’or a l’anular esquerre. El primer que vaig pensar: vulnerable. El segon que vaig pensar: preciosa. El tercer que vaig pensar: estic encisat. El quart que vaig pensar: maleït anell.

—Americà? —va dir.

—Em temo que sí.

—No cal que se n’avergonyeixi.

Parlava un anglès impecable.

—M’avergonyeix la meva falta de francès. Per què parla tan bé l’anglès?

—La pràctica. Vaig viure dos anys a Nova York. M’hi hauria d’haver quedat. Però no.

—I ara?

—Ara visc aquí.

—Fent què?

Un altre somriure sorneguer.

—Li agrada interrogar. És advocat penalista?

—És cap a on vaig. Però deixi-m’ho endevinar. És professora?

—Per què li importa tant descobrir què faig?

—La meva necessitat natural de fer preguntes.

—La curiositat és una virtut. Soc traductora.

—De l’anglès al francès.

—També de l’alemany al francès. I a la inversa.

—Parla tres llengües?

—Quatre. El meu italià és raonable.

—Ara sí que em sento pagerol.

—Veus, aquesta paraula no la conec, «pagerol».

—Algú que no té gaire cultura. De poble. Rústic.

—I ja m’imagino que l’inventor d’aquest «argot» era de Nova York.

—Per descomptat.

Va obrir la bosseta de pell negra que portava penjada a l’espatlla i en va treure una llibreteta i un bolígraf platejat.

—Com s’escriu «pagerol»?

L’hi vaig dir.

—M’encanta l’argot. És el veritable color de totes les llengües.

—Doni’m un exemple d’argot parisenc.

—Grave de chez grave.

—Grave vol dir «seriós», oi?

—Déu-n’hi-do, per no saber francès.

Li vaig explicar la meva disciplina diària amb el vocabulari.

—Quina disciplina. Aleshores, segur que no és grave de chez grave, que significa «estúpid».

—A vegades me’n sento, d’estúpid.

—En general o només a París?

—Aquí. Ara. En aquesta llibreria. Amb totes aquestes persones intel·ligents i sofisticades.

—I pensa que és un pagerol... Ho he pronunciat bé? De poble?

—Aprèn ràpid l’argot.

—Quan ets traductor, les paraules ho són tot.

—Aleshores també és curiosa.

—Incorregible.

Em va tocar un braç fugaçment, reposant un moment les puntes dels dits. Li vaig somriure. Em va somriure.

—Em dic Isabelle.

—Em dic Sam. És curiós que m’hagis preguntat allò dels filòsofs. He mirat tots aquests noms als lloms dels llibres, tots els de la D i he pensat: que poques coses que sé.

—Però reconèixer que tens buits de coneixement, que et vols aventurar en indrets intel·lectuals que havies evitat fins ara, és meravellós. Per mi, la curiositat ho és tot. O sigui que para de pensar que ets un pagerol. Avui has vingut aquí. Has vingut a aquesta vetllada tan absurdament parisenca. Saps quin llibre presenten? L’autor?

—Soc un infiltrat.

—Encara t’admiro més per això. Veus aquella dona menuda amb els cabells arrissats? És la Jeanne Rocheferand. Philosophe. Normalienne. Serà una académicienne d’aquí a menys de deu anys.

Era molt baixeta. D’uns seixanta anys. Seca. Amb pantalons d’estampat de pell de lleopard. Top de pell de lleopard. Gran cabellera negra. Al seu costat, un noi d’uns vint-i-vuit anys. Tipus motorista francès. Grans ulleres de sol d’aviador. Entonació avorrida. La mà al cul d’ella.

—No he entès cap d’aquests termes —vaig dir.

—No m’ho esperava pas. Per nosaltres, aquí, tenen molta importància. Queda’t prou temps, aprèn la llengua i ho entendràs.

—Només em puc quedar uns mesos. Després me n’haig d’anar.

—Doncs no n’aprendràs gaire, que potser tampoc és la idea.

—No sé quin objectiu tinc.

—«Objectiu»? Una paraula i un concepte molt americans.

—T’empipa?

Un altre frec fugaç dels seus dits al meu braç.

—És entendridor. Aquí no parla mai ningú d’objectius o metes. Tots som massa teòrics. Ens maregem amb la nostra pròpia verbositat cerebral. Però a la vida, en el fons, el que fem és intentar obtenir el que volem. O crear limitacions, fronteres per a nosaltres mateixos.

—Ets una persona lliure?

—Sí i no. Em permeto certes coses, sí, i, alhora, no em deixo fer el pas cap a llocs en què podria trobar més llibertat. Els riscos i els compromisos habituals inherents a una certa mena de vida urbana.

—No soc urbà.

—Ets aquí. És un començament.

Una mirada al seu rellotge.

—Ai, l’hora, l’hora. Tinc un sopar...

Sense pensar, sense premeditació, li vaig agafar la mà. Va tancar els ulls. Després els va obrir. Va afluixar els dits. Es va apartar.

—Ha estat un plaer, Sam.

—Per mi també, Isabelle.

Silenci.

El va trencar ella.

—Ara m’has de demanar el telèfon.

—Em donaries el teu telèfon?

Em va aguantar la mirada.

—Te’l donaria.

Va buscar ràpidament a la bossa, en va sortir una targeta.

—Té. Als matins i a les tardes generalment hi soc.

Es va inclinar i em va fer un petó a cada galta. Vaig sentir una fiblada d’enyorament d’una persona que acabava de conèixer. Ho va notar. Va somriure.

—À bientôt.

I se’n va anar.

Em vaig quedar quiet amb la targeta a la mà. Vaig mirar la tipografia negra, senzilla:


ISABELLE DE MONSAMBERT

Traductora

9 rue Bernard Palissy

75006 París

01 489 62 33



Vaig treure la cartera. Vaig guardar la targeta al compartiment petit. Volia creure que faria aquella trucada l’endemà o l’altre.

—O sigui que la Isabelle t’ha donat el seu telèfon?

Era en Paul Most. Ara al meu costat, amb una ampolla de vi a la mà.

—Saps com es diu?

—La vaig conèixer la setmana passada en una altra presentació. Vam parlar. Li vaig demanar el telèfon. No me’l va donar. Es veu que ets l’escollit, amic meu. Si esculls ser escollit. T’ha donat una carta. Ara la pregunta és: sabràs jugar-la?

En Most va desaparèixer amb la petulant Sabine. Vaig fer un cop de cap a l’escriptora, un hola i adeu. Va somriure. El motorista va fer mala cara. Vaig donar una ullada al voltant. La festa s’acabava. Vaig sortir a la nit negra de París. Vaig mirar la carta del Café de Flore. Fora de les meves possibilitats. Vaig tornar al 5è i vaig trobar una brasserie barata on vaig menjar un croque-monsieur i vaig beure dos vasos de vin ordinaire mentre repassava la conversa amb la Isabelle. Vaig obrir la cartera. Vaig tornar a mirar la targeta. No parava de pensar en l’aliança que portava al dit anular esquerre. La seva invitació. «A bientôt». Si decidia fer la trucada.

Vaig treure un full de paper d’avió, comprat a una oficina de correus del barri, i la ploma. Vaig escriure una carta breu al meu pare dient-li que era viu i m’anava bé, que París era «interessant» (ell preferia els eufemismes), que esperava amb ganes la feina de l’estiu amb el jutge i, després, Harvard. Això últim ho vaig posar perquè estigués tranquil, que em portaria bé i tornaria a casa. Perquè encara necessitava obeir la veu d’autoritat que ell representava. Si el pare hagués estat un home absolutament tancat en si mateix m’hauria estat més fàcil compartimentar la seva fredor amb mi. Però el fet que no fos mai gèlid amb mi, però tampoc hi fos mai... només feia que augmentar la culpa, la sensació que la seva reticència permanent era per alguna cosa meva.

Vaig signar la carta amb Una abraçada, Sam. Em vaig acabar el vas de vi, i em vaig fumar un Gauloise abans de tornar a l’hotel. La targeta de la Isabelle va passar de la meva cartera a un cantó de la taula que feia servir d’escriptori. La vaig posar sota un quadern. Es va quedar allà dos dies. Vaig fer el meu esmorzar diari, el meu cinema diari, la meva ronda per la ciutat diària. Una vegada vaig trucar a la porta d’en Paul Most, per tenir companyia. No em va contestar. Vaig omplir més pàgines del meu quadern. Vaig veure dos westerns en un cinema de la rue Champollion on era l’únic client. Vaig trobar Chinatown al 13è arrondissement i vaig menjar peus de porc a la Szechuan. Vaig dormir a batzegades. Contínuament em deia: agafa la targeta, fes la trucada. M’imaginava la seva veu divertida fent-me saber: «Com vols que m’interessi un pagerol com tu?».

Aquella nit, pels volts de les tres, vaig sentir la parella del costat que es tornava a barallar. L’home la intimidava. La dona plorava. Suplicava per apaivagar-lo. Que el serbocroat fos una llengua marciana per a mi no era important. El llenguatge de la ràbia expressat per una parella no necessita traducció. Tant si consistia en una allau de paraules de retret com si es manifestava en llargs silencis a l’hora de sopar (la forma preferida pels meus pares de transmissió de missatges), el menyspreu subjacent és inconfusible. Menyspreu: era aquest el sentiment subjacent que marcava el final de la majoria de relacions íntimes? Em vaig aixecar i em vaig servir un vas de vi de l’ampolla de litre de vi negre a quinze francs que havia comprat el dia abans. Era barat, però es deixava beure. Em vaig encendre un cigarret. Vaig escoltar com la baralla pujava de to, la dona era la que agredia, la que menyspreava el marit i el submergia en el seu desdeny. Li tocava a ell plorar i suplicar. Vaig encendre el petit transistor que havia travessat l’Atlàntic amb mi. Vaig trobar una emissora de jazz al dial de l’FM i vaig sentir una dona que cantava amb una veu melancòlica de mezzo sobre la seva cerca «d’algú que vetlli per mi». Aquest desig universal... tot i que, malgrat la meva joventut, començava a entreveure la veritat: en el fons, tothom està sol en la tempesta de la vida.

Vaig beure més vi. La cantant continuava, amb un anhel sincopat, la seva cerca de l’ànima bessona fugissera. A l’habitació del costat, un objecte va sortir disparat. Es va trencar. Es van sentir crits. Es van obrir portes. Veus de persones que es queixaven. Vaig apujar el volum del jazz, em vaig acabar el cigarret. Vaig agafar la targeta ficada sota el quadern i vaig decidir telefonar a la Isabelle quan el dia vencés la foscor d’aquella nit.

Hi havia un telèfon públic a Le Sélect. Tenia un jeton, la fitxa que compraves perquè funcionés, encallat a la ranura. Vaig preguntar a l’home de la barra si podia fer servir l’aparell de baquelita vermell que tenia al costat de les ampolles de Pernod i Ricard. El va posar davant meu sobre la barra de zinc. El dial rotatori va sonar com la roda d’una ruleta quan vaig marcar el número.

—Oui, allô?

Va despenjar al tercer timbre.

—Bonjour, Isabelle?

—Oui?

Semblava desconfiada. Com dient: Qui és aquest?

—C’est moi... Sam.

—Sam?

—L’américain. De fa tres dies... a la llibreria.

—Oh... Samuel. Quina sorpresa més agradable.

Sem-you-el. Va donar al meu nom una musicalitat única.

—Estava pensant que potser...

No vaig poder acabar la frase. Merde.

—Vols que anem a prendre alguna cosa?

Havia acabat la frase per mi. Doble merde.

—Sí, m’agradaria.

—Bé.

Li notava la diversió a la veu. Sentia que pensava: Un noi. Un noi americà mort de por.

—Si tens el meu telèfon, vol dir que tens la meva adreça.

Vaig mirar la targeta. Era un terreny vertiginós nou per a mi.

—Sí. La tinc.

—Tens llapis i paper?

Vaig buscar el quadern i el bolígraf a la butxaca de la jaqueta.

—Estic a punt.

Em va donar el codi de la porta. Em va dir que el carrer era una travessia de la rue de Rennes i que havia d’agafar el metro fins a Saint-Germain-des-Prés.

—A les cinc? —va preguntar.

—Quan?

—Avui. Si no estàs ocupat.

Ocupat en què?

—Quedem així.

—À très bientôt.

L’última vegada, l’única vegada, que havíem parlat, havia acabat la conversa amb «À bientôt». Ara havia millorat el «fins aviat» amb un très. El meu francès encara era bàsic. Però havia començat a discernir les subtileses, els senyals i els significats continguts en l’afegit d’un très més seductor.

Feia un dia de gener cristal·lí. Fred. Un cel blau dur. Vaig caminar i em vaig trobar en ple 10è. Un canal. Carrers sòrdids. Edificis ruïnosos. Vaig caminar més per sufocar l’ansietat que tenia a dins. El canal em va portar de dret a la Bastilla. Per què aquella por intrínseca? Aquella tarda al canal, quan vaig intentar anul·lar la inquietud caminant va ser el moment en què la percepció es va començar a manifestar? La meva infància havia estat tenyida de trista culpabilitat. La convicció, reforçada pel meu pare, que em mereixia que em mantinguessin a distància. Que no era realment digne d’amor. Un punt de vista patern que em feia plantejar com una dona tan exclusiva i cerebral com la Isabelle trobava digne del seu interès aquell noi ingenu de l’Oest Mitjà.

El canal es va acabar. Em vaig ficar al metro. Pocs minuts després sortia al carrer a Saint-Germain-des-Prés. De nit. La dansa elèctrica dels fanals i els fars dels cotxes i els neons. Vaig travessar la rue de Rennes. Bernard Palissy era un carrer curt i estret, i el número 9 un edifici ample i baix. A la planta baixa hi havia una editorial i tenia una exposició austera dels últims títols en un petit aparador. Vaig introduir el codi al panell. La porta es va obrir amb un clic contundent. Vaig entrar a un pati. Llambordes, finestres estretes. La Isabelle m’havia dit que anés al fons i busqués el seu nom a la llista de timbres. Vaig trucar. Un altre clic contundent. Vaig obrir la porta i em vaig trobar una escala estreta. Una veu, la seva, des de dalt.

—És una ascensió alpina.

La barana era una corda greixada. L’escala era de caragol. Era una ascensió seriosa. A cada petit replà hi havia dues portes pintades de granat. Vaig arribar al cinquè. El cim. La Isabelle era al llindar d’una porta oberta, amb un jersei negre de coll alt i una faldilla de llana estreta i negra que cenyia el seu cos prim. Tenia un cigarret entre dos dits. Podia veure com em repassava amb la mirada. Va somriure i es va inclinar per fer-me un petó a cada galta.

—Després de l’esforç, et mereixes una beguda.

La vaig seguir dins del pis. Era molt petit. Un rectangle estret. El sostre era baix. Gairebé em fregava el cap.

—Em feia por que no t’hi poguessis estar dret.

—Un dels inconvenients de ser alt.

—M’agrada que siguis alt. La majoria dels homes francesos són petits. En tots els sentits.

Em va agafar l’abric i els seus dits em van fregar la màniga del jersei. Em moria de ganes d’abraçar-la. En lloc d’això, vaig encendre un cigarret. La Isabelle va anar a un prestatge de la cuineta i va treure dos grans vasos en forma de bulb. Els va posar a la taula, i va agafar una ampolla de vi i un llevataps. Va treure el suro amb una facilitat natural. Va servir tres dits de vi a cada vas. Un remolí tànnic d’un vermell fosc. Tenia ganes d’agafar el meu i empassar-me’l de cop. Per agafar forces i tot plegat.

—Li hem de deixar cinc minuts. El vi necessita respirar.

Vaig fer una xuclada forta del cigarret. Amb la mà lliure, la Isabelle em va agafar la meva, entrellaçant els seus dits amb els meus. Em vaig asseure al sofà, dient-me: no l’estiris cap a tu.

Es va asseure al meu costat. Els seus dits van estrènyer més els meus.

—Fes-me un petó.

Un instant després estàvem entrellaçats. Els meus llavis contra els seus. Les seves mans al meu cap. La seva llengua a la meva boca. Les seves cames separades i després entortolligades al voltant meu. Gronxant-me endavant i endarrere, endavant i endarrere. El despertar de la passió: immediat, enfollit. Traient-nos la roba l’un a l’altre. La seva roba interior: negra, senzilla. Em va estirar el cinturó. Em va abaixar els texans. Em va agafar amb la mà. La seva pell pigada com la cara, transparent. El triangle de pèl. El meu dit acariciant-la. Va deixar anar un udol sufocat. Em va agafar, guiant-me. Vaig empènyer. Tan endins com vaig poder. Els seus udols ja no eren sufocats. Em clavava les ungles a l’esquena. Estàvem posseïts. Folls. No havia conegut mai un frenesí així, una llibertat així. Vaig intentar retenir-me tant com vaig poder. Em vaig escórrer amb un abandó brutal, va ser un efecte elèctric. Vaig sufocar els meus gemecs. Vaig caure a sobre d’ella, que encara tremolava. Era conscient del metrònom ràpid del seu cor. La humitat de les nostres pells. La manera com estàvem units. La seva mà que agafava la meva. L’estrenyia. La solidaritat de la passió compartida. Em va posar una mà a cada cantó del cap. Em va agafar fort. Mirant-me amb intensitat als ulls. Hi vaig veure preguntes. Em va besar. Va baixar un dit des del meu front als meus llavis.

—Pots tornar —va dir.

Vaig somriure, intentant dissimular l’ansietat que em produïa estar tan enamorat. Va encendre cigarrets per a tots dos. Va agafar els vasos de vi i me’n va donar un. Va xocar el seu contra el meu.

—À nous —va dir.

—Per nosaltres.

Aquella nit vaig trucar a la porta d’en Paul Most.

—Estic escrivint —va cridar per sobre del repic letàrgic de la màquina d’escriure.

—Et convido, si vols una excusa per parar d’escriure.

—Excusa acceptada —va dir.

Cinc minuts després estàvem arraulits amb uns calvados al davant i fumant en un racó de Le Sélect.

—Així què? Quan t’has enamorat? —va preguntar.

Aquesta pregunta em va confondre. Era possible que fos tan transparent?

—No sé de què parles —vaig dir.

—Bestieses. Acabes d’entrar a residir al país dels Enamorats. A veure si ho endevino. La preciosa i inassequible Isabelle...?

No vaig dir res, amb la mirada perduda en les fondàries de coure del meu brandi de poma. En Most va agafar el meu paquet de tabac.

—El teu silenci ho diu tot: culpable.

Em va tocar a mi encendre un cigarret.

—T’has enamorat mai de debò? —vaig preguntar finalment.

—I tant. Unes trenta-tres vegades. I sempre amb plena consciència de la ironia que l’acompanya. Però tu no ets així, nano. Ai, com et farem tornar al mas després d’haver vist París?

Vaig prémer els llavis. Vaig xuclar fort el cigarret i em vaig empassar el que em quedava del Calvados.

—Va, digue’m idiota —va dir en Most.

Vaig continuar en silenci.

—Com ets! Un pageset sempre educat.

—Que no soc de pagès, punyeta —vaig dir, rabiós.

En Most va somriure.

—Escac i mat —va dir en Most—. A veure si ho endevino. No t’havies sentit mai així, no havies conegut una passió com...

Vaig aixecar la mà, com un guàrdia parant el trànsit.

En Most va tornar a somriure.

—Et diré una cosa —va dir—. He tingut un o dos embolics d’aquests en el temps que fa que visc aquí. I funcionen molt bé sempre que entenguis que les franceses casades segueixen unes certes regles... i no patiràs mentre les acceptis i no et pensis que els pots imposar les teves. Creu-me: el teu cor no aconseguirà el que desitja tan desesperadament.

No vaig saber què dir, només un pensament que no podia expressar.

Com podíem haver fet l’amor d’aquella manera la Isabelle i jo i no estar tots dos enamorats?

Li vaig trucar l’endemà a les deu del matí. Un error. Massa aviat. Massa impacient. Mentre la ruleta de casino del dial del telèfon de Le Sélect girava, em deia: Encara no. No encara. Espera’t. Tot i que m’havia dit «Truca’m demà» quan la vaig deixar aquella primera tarda. Des d’aleshores havia reviscut cada moment del que havia passat. Encegat per tot plegat. Amb la por de perdre-ho.

És això el que s’anomena dualitat? És la introducció a la veritable passió l’inici d’una dansa terrible entre l’eufòria i la perspectiva que se’ns escapi tot entre els dits? Que ens fa necessitar encara més ancorar-ho sòlidament. Malgrat que tan al començament no tinguis ni idea del que podria ser ni de si ha de ser.

—Bonjour, Samuel. Ets molt matiner. —El seu to era formal, divertit, lleugerament correctiu—. Com ha anat des d’ahir?

—T’he enyorat.

Merda. Massa amb el cor a la mà.

—M’agrada sentir-te dir això. Van ser unes hores meravelloses.

—Quan podem tornar a passar unes hores meravelloses?

—Mon jeune homme...

—Puc passar més tard.

—M’agradaria molt. Però d’aquí a unes hores me’n vaig a passar el cap de setmana fora. Dilluns, a les cinc?

—Ah... d’acord.

—No sembles convençut.

—Convençut, sí. Però idiota.

—No n’ets gens, d’idiota, Samuel. Tinc moltes ganes que ens tornem a veure.

Em vaig desesperar. Per què tenia la impressió que allò era un enamorament unilateral? Però tan bon punt aquelles preguntes es van formar al meu cervell, les vaig silenciar.

—Quedem dilluns, doncs —vaig dir.

—Merveilleux. Bon week-end, Samuel.

Final de la conversa.

D’aquí a unes hores me’n vaig a passar el cap de setmana fora.

Tot d’una el dilluns semblava una data llunyana, fora de l’abast, distant. El meu desig temerari era un: tornar-li a trucar, insistir en una hora apassionada avui. O presentar-me a la rue Bernard Palissy i...

Destruir-ho tot amb un impuls immadur.

Vaig apartar el telèfon. Vaig demanar un altre cafè. Vaig tornar a concentrar-me en el diari i el meu quadern. Vaig obrir Pariscope i vaig programar les pel·lícules i els concerts de jazz i els recitals d’orgue gratuïts en esglésies per omplir el temps fins dilluns. Em vaig crear la il·lusió d’estar ocupat.

El cap de setmana es va escolar lentament. Vaig intentar no viure en el regne de les grans expectatives. Vaig intentar dominar la meva por d’una anul·lació d’última hora (tot i que de moment no havia dit res que indiqués que podia fer-ho).

El dilluns al matí va arribar amb un cop de porta al passadís. Vaig sortir al replà del lavabo, i vaig veure en Paul Most amb dues maletes als peus.

—Ei, hola, quant de temps sense veure’ns —va dir.

—He trucat a la teva porta dues vegades. No hi eres.

—Tenia coses a fer. I ara me n’haig d’anar.

—Per algun motiu.

—El meu pare va deixar aquest món fa dos dies.

—Em sap greu.

—Gràcies pel lloc comú.

—Era sincer.

—Ho sé. No estic de gaire bon humor. El pare no era un bon home. Però haig de fer de bon fill. El funeral és dimecres. La meva mare m’ha dit que no m’havia desheretat. Que també era la seva manera d’informar-me que no fos irrespectuós, que hi anés a donar-li suport i així no farà res que em pugui perjudicar.

—S’ha acabat, doncs. Surts d’escena. No tornaràs?

—Aquí ja he complert. Ara estic en el punt que hauria de deixar de viure com un passavolant i buscar pis, demanar una carte de séjour, trobar feina i considerar París casa meva. Per obtenir els papers, m’hauria de casar. Hi ha candidates. Però desconfia d’aquestes franceses bohèmies que creuen en l’amor lliure i sense lligams. Totes tenen un rerefons burgès. Començaran a parlar de compromís, de propietats, de fills. Els hi han programat al cervell des d’una molt tendra edat. El vernís de la llibertat sexual sovint amaga un futur de captivitat domèstica.

—I tornant a casa creus que te n’escaparàs?

—No, evidentment. D’aquí a cinc anys estaré casat i fent alguna feina acadèmica i limitadora. Si no és que decideixo abans d’optar pel gran pacte faustià i seguir els passos de mon pare. Era el perfecte executiu. Audàcia, intel·ligència, èxit i cap mena de presència. No em va valorar mai.

Li vaig posar una mà a l’espatlla. Se la va espolsar.

—Aquesta és la teva manera de consolar-me? —va preguntar.

—És un gest de solidaritat.

—I què m’aportarà?

—La convicció momentània que hi ha algú que ho entén.

Va acotar el cap i després va agafar les maletes.

—Amèrica em crida.

—Espero amb impaciència poder llegir el teu llibre.

—No publicaré mai.

—Per què ho dius?

—Perquè sé quan una cosa és dolenta.

Va refusar el meu oferiment d’ajuda i va baixar l’escala. Vaig mirar dins de la seva habitació. Havia deixat els llibres. Piles de quaderns per estrenar. Ampolles de vi i alcohol en general.

—I les teves coses? —vaig cridar.

—Són el passat. Te les pots quedar.

—Ets molt amable.

—Soc de tot menys amable. I sé que amb el temps aquest París idíl·lic també et semblarà l’última il·lusió de llibertat abans que facis el que la majoria dels ianquis acabem fent: l’habitual dansa del conformisme.

Les nostres últimes paraules. Un cop de porta i se’n va anar.

Vaig entrar a la seva habitació. Més de cent llibres. Una pila de llibretes. Un reguitzell de bolígrafs. Mitja dotzena de quaderns de tapa negra per estrenar. Paper quadriculat. Llapis. Quatre ampolles de vi negre per obrir. Dos d’eau-de-vie: Vieille Prune. Les restes d’una vida en trànsit. Vaig sentir una estranya esgarrifança al clatell. Aquella sensació que tot el que acumulem —el que amunteguem, tot i tots amb els que ens connectem— s’acaba deixant enrere inevitablement. Cap de nosaltres evita aquest destí. I és per això que, quan es tracta del present, hem de deixar de banda la timidesa. Tot el que tenim, essencialment, és l’ara i l’aquí.

I tot el que tenia, i volia, en aquell precís moment era la Isabelle.

Vam caure sobre el llit tan bon punt vaig entrar al seu pis. Rodolant. Despullats en un moment. A sobre l’edredó. Els quatre dies d’espera havien multiplicat el desig. Em va fer entrar dintre d’ella. Separant les cames per acollir-me més endins encara. Tancant-les després. Forçant-me encara més endins. Els seus gemecs més forts cada vegada. Els meus braços al voltant d’ella. L’aroma del seu perfum —d’espígol, subtil— que m’embriagava. Els meus dits als seus mugrons. La seva respiració que s’accelerava. El ritme enfollit de les nostres envestides. Els seus crits in crescendo. La mà que es va posar davant de la boca quan es va deixar anar. Un moment després, la tensió dins meu esclatant. Una explosió sobtada que va aterrar com un cop de puny al cap i es va desfer en una cascada d’energia alliberadora. Vaig caure sobre un coixí, exhaust. Es va girar cap a mi i em va acariciar la cara amb els dits.

—Mon amour.

Va ser un xiuxiueig. Que vaig correspondre.

—Mon amour.

Un petó llarg i intens. I es va aixecar del llit, la seva alta silueta retallada per una espelma encesa a la seva taula. Els cabells rogencs despentinats sobre la cara. La lluminositat dels ulls.

Una miniatura visual que encara conservo: la bellesa nua de la Isabelle, moments després d’haver-nos portat l’un a l’altre a l’èxtasi. El balanceig dels seus malucs estrets mentre feia coses pràctiques: destapar una ampolla de vi, trobar vasos, buscar el paquet de Camel, un encenedor Zippo d’acer, un cendrer de bar escantonat.

Aleshores comprenia tan poc de la vida. Però ja era capaç de copsar el miracle de tots aquells elements simples que s’ajuntaven i em produïa un sentiment semblant a la gratitud. Per tenir aquell moment perfecte amb aquella dona enlluernadora de la qual encara no sabia pràcticament res, però amb qui era al llit sota un sostre del segle XVIII al París del segle XX.

—Com t’ha anat el cap de setmana?

Tan bon punt em va sortir de la boca, em vaig penedir de la banalitat de la pregunta, el seu aspecte gairebé intrusiu. Vaig veure que tensava les espatlles. Una esgarrifança de desaprovació.

—Ha anat bé. Tranquil.

—Has estat fora?

—A la casa que tenim a Normandia. A prop de Deauville. Hi ha una platja, a la Manxa, el Canal. Temps anglès a França. Una grisor superba.
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