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			Introducción 




			 




			MARTIN EDWARDS 




			 




			Misterio en Londres, publicada por primera vez en 1958, es una novela de suspense navideña poco convencional a cargo de una escritora también poco convencional. Mary Kelly fue una de las novelistas británicas de mayor talento en la ficción criminal de posguerra y allanó el camino a escritoras de la talla de P. D. James y Ruth Rendell. Tras haber alcanzado rápidamente el éxito, abandonó el género policíaco después de tan solo diez libros publicados en un lapso de dieciocho años. Su salida de escena fue tan misteriosa como consumada; después de 1974 no volvió a publicar nada, pese a que no falleció hasta 2017. 




			Este fue su tercer libro. Como sus predecesores, A Cold Coming y Dead Man’s Riddle, lo protagoniza el inspector jefe Brett Nightingale. En vísperas de Navidad, se enfrenta al rompecabezas de la muerte de Olga Karukhina, una anciana princesa que se vio obligada a huir de su Rusia natal tras el estallido de la Revolución. Sin embargo, no se trata de una ficción criminal al más puro estilo de Agatha Christie o Dorothy L. Sayers. Tampoco es una policíaca procedimental, como las popularizadas por John Creasey durante la década de los cincuenta. Kelly se centra principalmente en el estudio del personaje y de las idiosincrasias de la sociedad británica. 




			La idea para la historia se le ocurrió después de recibir, por equivocación, un conjunto de libros sobre Rusia. Los ejemplares iban dirigidos a Marie-Noelle Kelly y aquello motivó a Mary Kelly a leer el trabajo de su casi tocaya. Poco después, el error la llevó a una subasta de huevos de Fabergé. Su conocimiento del vecindario de Islington, un emplazamiento importante en la historia, surgió gracias a los paseos nocturnos que daba junto a su marido al volver de la ópera en Sadler’s Wells. 




			Cuando, ocho años después de la primera aparición de la novela, esta se publicó finalmente en Estados Unidos, recibió los elogios del eminente crítico norteamericano Anthony Boucher en su columna del The New York Times. Este describió a Nightingale como un personaje «inusualmente atractivo», sin olvidar mencionar que era un tenor amateur. Para Boucher, el libro resultaba «fascinante como etapa en el desarrollo de una escritora importante y un entretenimiento placentero por derecho propio». Kirkus Reviews también dio el visto bueno a la novela, señalando que la historia comprendía «más persecución que procedimientos» y afirmando que era «un libro de lectura fácil, que enganchaba y cuyo atractivo no decaía». 




			El amor por la música de Mary Kelly se hace patente en gran parte de su obra, y también en Misterio en Londres. Era una cantante entusiasta, una mezzosoprano con un amplio conocimiento de los lieder, capaz de interpretar el ciclo de canciones de Schubert de memoria. Christina, la esposa de Brett Nightingale, es cantante de ópera, y Mary acudió a Monica Sinclair, que formaba parte de la compañía de ópera del Covent Garden y era la contralto favorita del director Thomas Beecham, para documentarse sobre los entresijos vitales y profesionales de los intérpretes. Entre los críticos que compartían la devoción de Kelly por la ópera —y que hallaron gran deleite en sus obras—, se incluían dos especialmente notables, asociados casi siempre, más que con el suspense psicológico, con la clásica historia de misterio whodunit o «quién lo hizo»: el anteriormente mencionado Boucher y el compositor Bruce Montgomery, más conocido por su alter ego, el novelista detective y crítico del The Sunday Times, Edmund Crispin. 




			Misterio en Londres consolidó la reputación en auge de Kelly como una novelista inteligente y poco convencional dentro del género policíaco, aunque ella jamás mostró interés en seguir los dictados de la moda o los patrones establecidos. Tiempo después, en un exceso de modestia al parecer típico de ella, definiría los tres libros protagonizados por Nightingale como «pecados de juventud». Escribió una novela sin Nightingale, Take Her Up Tenderly, que fue rechazada por sus editores y nunca vio la luz. Su siguiente libro, que apareció en 1961, rompía con lo anterior y anunciaba una brecha en su carrera literaria. The Spoilt Kill tenía como escenario los talleres de alfarería de Staffordshire y la ambientación laboral era tan memorable como poco corriente. Lo protagonizaba un detective llamado Hedley Nicholson, tan opuesto, digamos, a Sam Spade o Philip Marlowe como Nightingale lo era del inspector French del escritor Freeman Wills Crofts o del detective Roderick Alleyn creado por Ngaio Marsh. El libro fue aclamado por la crítica y galardonado con la Daga de Oro de la Crime Writers’ Association como la mejor novela policíaca del año, premio que Mary Kelly recibió de manos de sir Compton Mackenzie. La magnitud de este logro se hace más patente si se tiene en cuenta que entre los candidatos a los que venció el libro de Kelly estaba Llamada para el muerto, de John Le Carré, la primera aparición del ahora legendario George Smiley. Con poco más de treinta y cuatro años se la invitó a formar parte del prestigioso Detection Club, del que más tarde se convertiría en secretaria. 




			En su reseña de Misterio en Londres, Boucher expresó su deseo y esperanza de que Nightingale regresara. Lo que Boucher (como casi el resto del mundo) no advirtió es que, muy de soslayo, en un pasaje de The Spoilt Kill, Kelly acababa con el detective protagonista de su primera serie en un accidente de coche. Nicholson reapareció en su siguiente novela, pero la autora no tardó en abandonarlo. Posteriormente, Kelly se centró en escribir novelas independientes la una de otra y, aunque se le restó importancia a su estilo y jamás alcanzó el estatus de superventas, sí llegó a conservar una camarilla de devotos admiradores. Edmund Crispin estaba entre ellos y mostró su entusiasmo con Write on Both Sides of the Paper (1969): «Su comprensión del comportamiento humano está vinculada, de manera maravillosa y efectiva, a la holgura económica y la frecuencia de paso de los autobuses […]. Dicha meticulosidad puede sonar aburrida. Sin embargo, está perfectamente equilibrada con la agudeza profunda, amable e ingeniosa con la que construye a sus personajes». 




			Durante toda su carrera como novelista, Mary Kelly siempre desafió de manera deliberada, y también admirable, las convenciones e imperativos comerciales que guiaban los bolsillos de casi todos los escritores. Sus editores empezaron a perder la esperanza. Y lo mismo ocurrió con algunos críticos. Incluso sus admiradores admitieron cierta frustración. 




			Un ejemplo de ello fue H. R. F. Keating, quien, en Twentieth Century Crime and Mystery Writers, empezaba un ensayo sobre los libros de la autora diciendo lo siguiente: «Una de las mejores novelistas policíacas británicas contemporáneas, pero…; ese debe ser el veredicto para Mary Kelly». Keating lamentaba el hecho de que publicara de forma tan ocasional y sentía que a menudo racaneaba con el argumento, aunque señalaba «el enorme placer que se obtiene con sus libros […] lo que hace que el lector pase página tras página es […] la pura excelencia en su escritura […] desde la primera línea, Mary Kelly observa meticulosamente, describe de forma muy exacta y económica. Su ojo no pierde detalle». 




			Mary Theresa Coolican nació en Londres el 28 de diciembre de 1927. Su educación se desarrolló en un convento y en la Universidad de Edimburgo, donde conoció a su futuro marido, Denis Kelly (a quien debo agradecer el haber compartido sus fascinantes recuerdos llenos de amor sobre ella). Después de contraer nupcias y de graduarse, trabajó como auxiliar de enfermería y, al igual que Denis, como profesora; su primer trabajo fijo fue como profesora de latín e inglés en el convento del Sagrado Corazón de Jesús, en Beckenham. 




			Disfrutaba con la ficción policíaca, entre la que se incluían las novelas de Michael Innes y de Dorothy L. Sayers, y la clara estructura del género clásico le atraía; solía decantarse por la «edad de oro» del crimen, desde el período de entreguerras hasta la era de los sonetos y los sonetistas. En un momento dado, su editor la promocionó como «la nueva Dorothy L. Sayers», aunque se equivocaba por completo. El estilo de Mary Kelly no tenía nada que ver con el de Sayers, y menos aún con el de Christie. Jamás quedaba satisfecha con los argumentos de sus libros. 




			Para una novelista con tales dones y potencial, That Girl in the Alley (1974) supuso un discreto y poco esplendoroso fin a su carrera como novelista; tras dicho título, lo único que publicó fue un relato en una antología del año 1976. Decidió ambientar su nuevo libro en Praga e investigó la fabricación de violonchelos como telón de fondo. Desafortunadamente no quedó satisfecha con la nueva novela y, aunque siguió trabajando en ella de forma discontinua durante varios años, jamás la concluyó. 




			Mary Kelly mantuvo buenas relaciones con varios colegas escritores de ficción criminal; entre sus amigos se incluían personajes tan dispares como Patricia Highsmith, Anthony Berkeley, William Haggard, Josephine Bell, John Trench, Joan Aiken y Michael Gilbert. Fue ella quien persuadió a Michael Innes para que regresara al Detection Club cuando este pareció desinteresarse. Pero se quedó sorda relativamente joven y, con el paso del tiempo, fue perdiendo el contacto con sus colegas y con el género. Sin embargo, se dedicó a otras actividades e intereses. Ella y Denis eran grandes aficionados a la botánica, y disfrutaba decorando y trabajando en el jardín. Empezaron a reformar casas, vendiéndolas y comenzando de nuevo, antes de fijar su residencia de forma definitiva en Bath. Con setenta años, decidió escribir otro libro. La inspiración procedía de la nana Ding Dong Bell. El argumento trataría sobre un ahogamiento en un pozo de Surrey, y tenía la intención de darle un toque cómico y malicioso. Lamentablemente, la enfermedad se interpuso y no pudo terminarlo. 




			Como escritora, Mary Kelly era única. Al leer su obra, incluyendo Misterio en Londres, se evidencia que admiraba el coraje y la honestidad, cualidades que también se reflejaban en su vida personal. No hay misterios de habitación cerrada en sus novelas, ni rompecabezas o giros argumentales elaborados, así como tampoco genios excéntricos que resuelven crímenes. Pero su estilo pulcro y discreto hace que sus mejores libros merezcan estar entre los clásicos del crimen. 
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			La princesa Olga Karukhina estaba tumbada de espaldas sobre su cama, un estrecho catre de hierro con un colchón duro. El gabán caqui y las mantas que servían para taparse apenas cubrían su viejo y huesudo cuerpo. Su cabeza gris descansaba sobre una almohada todavía más gris, por la que trepaba de modo intermitente una apocada mosca de invierno atraída por el grasiento chal que le envolvía los hombros. En el pasado, la princesa Karukhina descansaba en una cama con incrustaciones de nácar, entre sábanas de seda que se cambiaban a diario y debajo de colchas, plumones y pieles blancas. Las paredes de su noble alcoba, que se rociaban constantemente con agua de rosas, estaban recubiertas de jaspe de Wedgwood. Pieles enteras de osos polares yacían sobre el suelo cristalino como si fueran témpanos de hielo. Sin embargo, la oscura y apretada estancia en la que ahora descansaba servía tanto de dormitorio como de sala de estar. El roce de las extremidades había dejado su huella en las paredes, la única alfombra tenía las esquinas rizadas y se percibía un olor penetrante a bizcocho reblandecido. La puerta de un armario ropero colgaba torcida y a sus pies había una calza hecha con papel de periódico que permitía cerrarlo; en el espejo, el reflejo ladeado de la ventana mostraba el cielo atenuado del anochecer londinense. Y allí, en mitad de aquella miseria, yacía la princesa, inmóvil, completamente inmóvil. Ni siquiera se movió cuando la curiosa mosca trepó hasta su oreja. No la notó, puesto que estaba muerta. 




			 




			—Creo que nos detendremos aquí, en High Street —dijo el inspector jefe Brett Nightingale—. En Bright’s Row no habrá sitio para dar la vuelta. Retrocede hasta esa camioneta. 




			El coche patrulla dio marcha atrás con suavidad y se detuvo. Nightingale abrió la portezuela trasera y se bajó del vehículo en el extremo norte de la High Street de Islington. Solo había estado allí de día; de noche presentaba más aún el aspecto de un superviviente del pasado. Su estrecha y curvada trayectoria y la calzada que bajaba hasta un pequeño arroyo evocaba la pequeña aldea de antaño, ahora engullida por la ciudad. Flanqueando ambos lados de la calle, los altos edificios de fachadas planas, con aquellas diminutas tiendas en los bajos engalanadas con decoraciones navideñas acordes con la época del año, pertenecían sin duda a Londres; pero al del siglo pasado. Nightingale examinó el escaparate de color marrón claro lleno de parasoles junto al que estaba plantado. A través del cristal, en unas letras blancas en relieve, se leía el rótulo se reparan bastones. Aproximadamente unos doscientos metros más allá, estaba el Green, el parque de la aldea, o lo que quedaba de él, y en una de sus esquinas, una sala de conciertos. Nightingale recordaba un negocio de pompas fúnebres, con las luces del escaparate iluminando urnas de latón y ataúdes; y descomedidamente cerca, una tienda pintada de azul y blanco anunciaba que su propietario, fallecido muchos años atrás, había sido representante de pastillas para mujeres, por patente real de 1743. Se estremeció, encogiéndose. El aliento salió en forma de remolinos de vaho de sus narinas. «Si la temperatura sigue bajando —pensó—, hasta acabaremos patinando por el Támesis». 




			Escondió las manos en los bolsillos del abrigo, se alejó del coche y de la tienda de reparación de bastones, y abandonó High Street y su iluminación desigual para adentrarse en el callejón sin salida de Bright’s Row. El lado izquierdo era una zona bombardeada que estaba aún vallada; el lado derecho, una corta hilera de casas adosadas, pequeñas y encogidas, que recordaban a las fotografías de las crónicas sociales del siglo XIX. Nightingale echó un vistazo a la calle vacía, a los cuadrados rojos, verdes y floreados que las finas cortinas componían en las ventanas. Por lo que se veía, los vecinos parecían ocuparse de sus propios asuntos. Seguramente, con la llegada de la Policía, algunos hasta estarían eliminando pruebas. Se respiraba una calma casi tan discreta como descarada. 




			La casa que buscaba, el número 13, estaba al cabo del callejón. Unas cortinas grises dejaban pasar la luz del interior de los pisos. La puerta principal estaba abierta y Nightingale atravesó el umbral, agachando la cabeza para evitar el dintel. Un agente, sentado en un peldaño al pie de la escalera, se levantó. Nightingale lo saludó con un leve movimiento de cabeza y, a continuación, se detuvo. De detrás de una puerta apenas entreabierta a su izquierda le llegó el deje nasal y el tono razonable del sargento Beddoes. De repente se le ocurrió que habría sido un delegado de clase excepcionalmente sarcástico e inflexible. Golpeó la puerta con los nudillos, la señal previamente acordada entre ellos y, tras un par de segundos, apareció Beddoes. 




			—No te digo que entres porque ahora mismo está bastante afectada —se apresuró a decir en voz baja, entornando la puerta—. Es la señora Minelli, la inquilina del piso inferior, la misma que nos llamó. 




			—No hace falta que te disculpes —dijo Nightingale—. ¿A qué hora has llegado? 




			—A las siete y media. 




			—¿Dónde está el…? 




			—Tres jovenzuelos robando en un estanco, una agresión detrás del Green Man y un accidente bastante feo en City Road, así que ha dicho que de momento disculpes su ausencia y que ya que yo andaba por aquí y que como él va corto de hombres…, y que vayas a verle a su despacho cuando quieras. 




			Nightingale sonrió. 




			—De acuerdo. ¿Subimos? 




			Los escalones, recubiertos de un linóleo agrietado, crujían con cada pisada. Nightingale los subió con cautela. 




			—¿Sabes? —dijo, sin mirar a su alrededor—. He salido nada más recibir el aviso y he venido directo. Un ochenta y tres por ciento de los semáforos estaban en nuestra contra. Lo he calculado. 




			—Estábamos lo bastante ocupados como para saltárnoslos —observó Beddoes—. ¿Estuvo bien la conferencia? 




			—Bueno… algo sórdida, pero interesante. Acababa de terminar cuando me avisaron. Me alegro de que estuvieras disponible para poder adelantarte… Si se confirman sus sospechas… 




			Nightingale hizo una pausa. Sin pensarlo, había dicho que se alegraba, y era verdad. Sin embargo, no era su intención expresarlo en voz alta, porque la razón real de aquel sentimiento era que le daba urticaria trabajar con cualquiera que no tuviera la fría irreverencia de Beddoes. 




			—¿Quién hay en la habitación? —preguntó—. ¿El fotógrafo? 




			—Y Cobb y Telfer. 




			Nightingale abrió la puerta y entró. 




			—¡Por el amor de Dios! —exclamó, deteniéndose de repente. 




			—Hogar, dulce hogar —se mofó Beddoes—. Bueno, ya lo ves… 




			—No veo nada en esta penumbra. Destapa la lámpara. 




			Con rostro resignado, Beddoes quitó los alfileres que sostenían un trozo de tela marrón sobre el aplique de cristal de la lámpara de gas. 




			—Así está mejor, al menos en el aspecto práctico. En el estético es bastante peor —manifestó Nightingale. Mientras lo decía, se acercó a la cama y echó un vistazo—. ¿Ha pasado ya el médico? —preguntó. 




			—El de la División. 




			—¿Cuánto tiempo lleva muerta? 




			—Puede que siete u ocho horas. Sin violencia. La cama no estaba revuelta. 




			—¿Y tiene el rostro alterado? Por lo que veo, no. Entonces se diría que falleció en paz. Aunque es una coincidencia bastante extraña. 




			—¿Qué coincidencia? 




			Nightingale alzó los ojos y se encontró con los de Beddoes, claros y pálidos, ambiguamente ignorantes y despiertos al mismo tiempo, en los que ahora predominaba la inocencia en su mirada inquisitiva. 




			—Me han dicho —respondió Nightingale, reprimiendo una sonrisa— que los colegas de la División han decretado que se trata de un robo, del mismo estilo que los de Hampstead. Eso es todo. Tú has hablado con ellos, así que puede que te apetezca hacerme un pequeño resumen de lo que te han contado. 




			—Bueno, en primer lugar —respondió Beddoes sumisamente—, todo se basa en el sexto sentido del comandante. Por lo que he oído, entró en la habitación, se detuvo en seco, husmeó, en sentido figurado, y habló como si fuera un oráculo. La puerta del armario ropero era lo único que estaba abierto, igual que ahora; en el resto de la habitación no había nada fuera de lugar, excepto el cuerpo. Tras un breve reconocimiento encontró esto. —Beddoes señaló hacia una gran caja de madera, un baúl, en el centro de la estancia—. Se hallaba debajo de la cama, donde está la marca de tiza. Como verás, hay dos áreas sin polvo. De inmediato, el comandante dijo: «Las mantas… Las utilizó para no marcar el suelo y quitó el polvo de la parte superior». 




			Nightingale se agachó para examinar el arcón. 




			—Es muy bonito, ¿verdad? —señaló—. Y completamente fuera de lugar en esta habitación. ¿Puedo abrirlo? 




			—Sí, pero lo encontrarás vacío; ya lo estaba cuando el comandante lo abrió. 




			—¡Por el amor de Dios! ¿De verdad cree que, después de llevarse lo que había dentro, lo cerraron con llave? 




			Nightingale se encaminó hacia la mesita junto al cabezal de la cama. Una hoja de papel, de un blanco clínico en medio de toda aquella lobreguez, le había llamado la atención nada más entrar. Sobre el papel había una llave y un trozo mugriento de cuerda. 




			—La encontró el comandante; la tenía atada al cuello —puntualizó Beddoes—. La señora Minelli dice que siempre la llevaba encima. El cordel era lo bastante largo como para quitárselo. 




			—Pero lo han desatado hace poco —observó Nightingale— y creo que solo una vez. Aún se ven las vueltas y áreas limpias del viejo nudo. Pero continúa. 




			—Mientras los subordinados calmaban a la señora M. con un poco de té, el comandante ha aprovechado para preguntar a los vecinos de la puerta contigua si hoy habían visto a alguien o habían notado algo extraño. El viejo del fondo, que siempre está en casa, dice haber visto una furgoneta verde esta mañana delante del edificio, sobre las diez y media. Ha pensado que eran los del gas y asegura que en uno de los laterales llevaba el letrero Gas Támesis Norte…, aunque podrían haberlo sacado de cualquier sitio. Pero ese viejo entrometido y despistado no ha visto entrar o salir a nadie. Según la señora M., nadie ha avisado a los del gas. Ella no los ha llamado y, si alguien de las plantas superiores lo hubiera hecho, lo sabría. 




			—Una lavandería en Hampstead y un taller de reparación de televisiones en Golders Green… En ambas cosas, bolsas y fardos no resultan sospechosos. Quizá hayan venido por eso. 




			Nightingale señaló hacia la estufa de gas que había en la chimenea. De las seis boquillas, tres estaban taponadas con corchos. 




			—Economía doméstica —anunció Beddoes. 




			—Pero tanto en Hampstead como en Golders Green enseguida vimos que estaban compinchados con los criados. ¿Quién los dejó entrar aquí? ¿O se limitaron a entrar y punto? Pero ¿quién les dijo…? 




			—Un momento, ¿sabes cómo se llamaba? 




			—Carrikina. Un poco raro. 




			Beddoes frunció el ceño y negó con la cabeza con aire ofendido. 




			—Karukhina —pronunció elegantemente. 




			—Yo solo repito lo que me han dicho —replicó molesto Nightingale—. Desde que hiciste ese curso de ruso estás insoportable. ¿Por qué no pides que te trasladen a Inteligencia? 




			—¿Y matarme a trabajar para que cualquier señorito de clase alta no acabe enfangado? Ni hablar. 




			—Vale, vale. Karukhina. Entonces, ¿es rusa de verdad? Es decir, ¿nació allí? 




			—Sí. Según la señora M., llegó después de la Revolución. Por cierto, la señora M. está limpia. Hasta el comandante le ha dado su visto bueno. Fue camarera y se nacionalizó en el 39, justo a tiempo. Durante la guerra empezó a trabajar en un hospital y allí se quedó. Su marido la abandonó en el 41. Sencilla, devota y todo lo demás. He estado hablando con ella. 




			—Eso veo. 




			—Nada más entrar en su habitación, lo primero que llama la atención es el icono que tiene sobre la repisa de la chimenea, una reproducción de la Virgen de Vladímir. —Beddoes observó a Nightingale durante un instante—. Dice que es una imagen sagrada. Al parecer, durante un bombardeo, la señora Karukhina se topó con la señora M. de rodillas en el pasillo rezando el rosario. No cruzaron palabra y la señora M. no volvió a pensar en ello hasta que la señora K. apareció con el icono, se lo tendió y señaló con gesto imperativo hacia la repisa de la chimenea. Allí se puso, en un periquete, y allí se quedó. La señora M. está convencida de que desvió la bomba hacia el otro lado de la calle. Por cierto, tiene un marco de oro grabado con esmeraldas y rubíes del tamaño de un guisante —concluyó Beddoes tratando de mostrar indiferencia. 




			—Ah, ¿sí? —Nightingale pasó por delante de él—. ¿De verdad? 




			—Pues si acaba siendo de latón y cristal, el comandante habrá metido la pata. Ha sido el primero en darse cuenta. Fue entonces cuando decidió avisarte. Recuerda que en Hampstead robaron toda esa horrible porcelana. 




			—Porcelana de Nymphenburg, sí. Así que, si presumimos que ahí arriba había algo más y que se trata de la misma gente, al parecer, hay alguien interesado en obras de arte y en joyas… No es habitual tener un arcón completamente vacío, y más si en tu única habitación no hay mucho lugar para guardar nada. 




			Beddoes sacó un trozo de papel del bolsillo y lo desdobló. 




			—Un día, después de que la señora M. le trajera unas compras, la señora K. le dio un broche, con una excusa por lo que parece pobre y superflua. La señora M. pensó que era demasiado chillón, así que jamás se lo ponía, excepto cuando le subía las compras, para que la señora K. no pensara que despreciaba el regalo. 




			Dejó caer el objeto que había desenvuelto en la mano tendida de Nightingale. Era una amatista muy oscura, cuadrada, de casi unos tres centímetros, con un tallado muy elaborado, bordeada por unos pequeños diamantes; todo ello montado en oro. 




			—No está nada mal la piedrecita, ¿verdad? —dijo Beddoes. 




			—Debes de estar en racha para que te lo haya dado. 




			—¡Pero si no sabe lo valioso que es! Cuando ha comentado que era chillón, lo ha dicho como si fuera de Woolworths. 




			—¿Y tampoco se ha dado cuenta de que el marco del icono es de oro? —preguntó Nightingale con escepticismo. 




			—Bueno, ya sabes. Esta gente se pasa años ante altares de pan de oro. Se acostumbran. Lo saben y, a la vez, lo ignoran. 




			Nightingale levantó los ojos del broche y los posó en la silueta que había en la cama cochambrosa. 




			—Ligeramente desequilibrada —dijo Beddoes, siguiéndole la mirada—. No pisaba la calle por miedo a que los bolcheviques la capturaran. 




			—¿Y de ahí que la señora Minelli le hiciera las compras? Lo primero que he pensado es que estaba postrada en cama o, como mínimo, demasiado débil para salir. ¿Su miedo al Kremlin es reciente o la señora Minelli tuvo una predecesora? 




			Beddoes hizo una pausa. 




			—Ivan. Su nieto. El que duerme tras ese biombo y ha calzado la puerta del armario con el almanaque de las carreras de galgos. 




			—¡Beddoes! ¿Y me lo dices ahora, así, sin más, después de pasarte todo este rato soltando estupideces? Bueno, no todas lo han sido. Vamos, sigue, no perdamos la oportunidad una vez que has conseguido sacarlo. 




			—Trabaja en la estación de St. Pancras —obedeció Beddoes, en tono dolido—. Desde hace veinticinco años. 




			—Entonces, ¿qué edad tiene? 




			—Rondará los cuarenta. Bueno, por lo que se ve, su abuela podría estar a punto de cumplir los noventa. En cualquier caso, no hay nada en su contra en el trabajo; fue lo primero que comprobó el comandante. Puede que al empezar a rascar, aparezca algo podrido, pero, por lo que parece, es corto de entendederas y algo estúpido, aunque honesto. Hoy hacía el turno de nueve a cinco y media, como siempre, y ha comido en la cantina con un compañero. Hemos preguntado por allí y nadie ha mencionado que hoy haya tenido un comportamiento fuera de lo corriente. No parece tener muchos amigos. Sin embargo, bebe. Esto nos lo ha dicho la señora M., no los de la estación. Pese a su modestia, he comprendido que los mantenía a menudo, cuando Ivan se bebía el sueldo en un par de días. Le tenía miedo a su abuela, igual que la señora M., por cierto, pero eso no le impedía discutir a grito pelado con ella. La señora M. los oía, aunque no entendía nada de lo que decían porque hablaban en ruso. Esa era otra de las razones por las que la señora M. no lucía el broche. Pensaba que tal vez a Ivan no le habría hecho mucha gracia que su abuela fuera regalando sus cosas mientras él se moría por una pinta de cerveza. 




			—¿Y qué ocurre con el icono? Llama muchísimo la atención… 




			—Ivan jamás puso un pie ahí dentro; es una estancia estrictamente privada. Y no se ve desde la puerta. 




			—Claro, claro. ¿No ha aparecido todavía el tal Ivan? ¿O puede que esté en el pub? 




			—Todavía no he terminado —dijo Beddoes, saboreando el momento—. La señora M. volvió del trabajo y de las compras sobre las seis y media. Unos diez minutos después, oyó que alguien entraba y subía las escaleras. Sabía que debía de ser Ivan porque nadie más tiene llave de la puerta principal, aparte de ella y la casera, una anciana de sesenta y ocho años que vive en Epping durante más de dos décadas, así que está descartada. En cualquier caso, la señora M. oyó más tarde que Ivan llamaba a la puerta, algo que suele hacer porque la abuela estaba tan asustada de los bolcheviques que se encerraba con llave en la habitación durante todo el día, excepto cuando iba a por agua al grifo compartido de la cocina o cuando salía al cobertizo que funciona como retrete compartido, y no abría la puerta a menos que llamaras y te anunciaras. La señora M. estaba encendiendo el fuego. Oyó los pasos de Ivan en el piso superior y pensó en subirles la compra. No se la había llevado nada más llegar por dos razones: la primera, no había luz en la ventana superior. Una cosa que no le había alarmado porque se trataba de algo habitual que solo indicaba que la abuela estaba dormida. La segunda, quería ver a Ivan para que le diera el dinero de las compras, o eso esperaba. Pero mientras pensaba en todo aquello, oyó que Ivan bajaba corriendo las escaleras y salía a la calle. Imaginó que se le había olvidado algo e iba a recogerlo. Pero, al cabo de cinco minutos, de camino a la cocina, ha visto que la puerta de los Karukhin estaba abierta y la luz, encendida. Aquello le ha parecido extraño, porque Ivan había salido y por la neurosis bolchevique de la abuela. La señora M. se ha encaminado escaleras arriba para ver si todo iba bien, y aquí estamos. Ha salido corriendo y ha marcado el teléfono de Emergencias. La llamada ha entrado a las seis y cincuenta y dos, la patrulla ha llegado a las seis y cincuenta y cinco, y el siguiente en hacerlo ha sido el comandante, a las siete. A nosotros nos han avisado a las siete y veinte. Al principio, la señora M. estaba muy afectada porque había solicitado que viniera la Policía. Ha dicho que en ningún momento se le había pasado por la cabeza que Ivan hubiera salido para hacer lo mismo o para buscar a un médico. Al ver que no regresaba, se fue alterando aún más; puede que se asustara ante las posibles implicaciones. 




			—¿Algo entre ella e Ivan? 




			—No has visto a la señora M. Ya sé que para gustos, los colores, pero… 




			—Los gustos no cuentan. En nuestro encantador oficio hay que olvidarse de estándares y frases hechas. No puede ser que Ivan haya tardado una hora en volver de St. Pancras, así que supongo que se habrá parado por el camino a tomar un trago rápido. Bien, entonces, ¿qué has hecho, aparte de charlar con la señora Minelli? 




			—Pues lo primero, he mandado a todas las comisarías una orden de busca y captura de Ivan: cuarenta años, poco más de metro y medio, delgado, rubio, ojos grises, rostro colorado y vestido con un traje a rayas azul, con tos y tendencia al asma, mala dentadura… 




			—¿Y qué esperas, que contradiga la versión de la señora Minelli? No importa… ¿La has mandado a todas las comisarías? Me parece algo drástico por el momento. O puede que no lo sea si se ha dado a la fuga… Aunque, al parecer, sí que lo cogió por sorpresa. 




			—Y entonces, ¿por qué no nos ha llamado? ¿O por qué no ha telefoneado a un médico? 




			—Cierto. 




			—Y no he pedido que lo detengan, sino que lo identifiquen por si… 




			—Bien, bien. ¿Algo más? 




			—Telfer ha examinado la cerradura de la puerta principal. Nada. Ni cera ni arañazos. 




			—Cualquiera podría tener una copia de la llave y habérsela pasado a alguien. Incluso la señora Minelli. ¿Qué más? 




			—He pensado que igual querías llevar eso a analizar. 




			Beddoes señaló una mesa de comedor pegada contra la pared. Sobre un viejo mantel verde había un trozo de pan envuelto; la parte superior de la corteza se veía pegajosa y era evidente que la habían cortado con el mismo cuchillo que habían metido en el frasco de almíbar y con el que habían arañado lo que quedaba de margarina del papel arrugado que había también sobre la mesa, junto a un platillo de terrones de azúcar y dos tazas manchadas de chocolate caliente. 




			—Supongo que para que busquen restos de somníferos —dijo Nightingale—, al menos en una de las tazas. ¿Qué comida es esta? 




			—Según la señora M., el desayuno de Ivan. La anciana no comía nada; solo se tomaba el chocolate. 




			—Venga, Beddoes, ¿cuál es la sorpresa? Suéltalo ya. Si no, vas a explotar. 




			—Es solo una cosa insignificante —anunció Beddoes con satisfacción—. No te hagas ilusiones. Mira. En la mesita junto a la cama hay un libro de plegarias. En la guarda…, aquí, ¿ves?, hay unas anotaciones a lápiz, supongo que algo escrito hace tiempo. 




			—¿En ruso? 




			—Sí. La parte de arriba, por lo que he podido entender, es un himno. Alguna clase de poema religioso. Hasta ahí, todo en orden. Pero el último verso… ¿Sabes lo que dice? 




			—No, Beddoes, no tengo ni idea, pero estaría encantado de que pusieras tu enorme talento a mi disposición… 




			—Dice: «A. K. Majendie, Fitch Street, 28. Londres». 




			Nightingale guardó silencio. Las palabras cayeron, se hundieron como si fueran grandes piedras en el tanque de su memoria y removieron sus recuerdos, que emergían a empellones y se sumergían de nuevo sin seguir ninguna cronología: una joven rubia peinada con una cola de caballo y con un abrigo amarillo, sentada al sol en un área bombardeada junto a una tienda durante la hora del almuerzo; una bandeja de terciopelo salpicado de purpurina en un escaparate y una mujer contemplándolo de espaldas a él, con el pelo moreno enroscado en un moño, Christina, su esposa, antes de serlo; la joven, con el pelo rubio trenzado alrededor del rostro, vista desde el otro lado de la calle, inclinándose en el interior de ese mismo escaparate para sacar un delicado objeto. 




			—Majendie… —dijo en voz alta—. Déjame ver esa frase. Gracias. ¿Por qué escribiría una dirección inglesa en cirílico? 




			—Tal vez por costumbre. 




			—O puede que deseara ocultarlo a alguien que no supiera leer en cirílico. A primera vista parece parte del himno, pero pediremos que verifiquen si todo se escribió en la misma época. Las frases del himno se garabatearon con tal presión que han quedado marcadas en el interior de la cubierta, mientras que la dirección, no. Aunque eso puede ser porque el papel fuera diferente en esa parte o por cualquier otra razón. 




			—Ivan sabía ruso. 




			—Sí, pero ¿la anciana le enseñó a leer en cirílico? Si vino a Inglaterra con ella, después de la Revolución, debía de llevar aquí desde que era un chiquillo, puede que hasta un bebé. Y ella era una ermitaña, no debió esforzarse demasiado en integrar al chaval en la colonia rusa. No veo ningún libro. ¿Dónde podría haber aprendido a leer en cirílico? 




			—Sí que vino con ella —confirmó Beddoes—. O eso afirma la señora Minelli. No es que los viera llegar, pero eso le dijo la anciana, y no hay razón para dudarlo. Por otro lado, la señora M. dice que esta fue su primera y única residencia. Y es cierto que Ivan dio esta dirección cuando empezó a trabajar en St. Pancras. No existe ningún otro pariente, al menos no que supiera la señora M, ni tampoco amistades. 




			—Ya veo —dijo Nightingale—. ¿Podrías ir y preguntarle a la señora Minelli si la señora Karukhina le pidió que enviara alguna carta en su nombre? —A Nightingale le costó pronunciar el nombre—. Y de ser así, a quién, si es que lo recuerda. 




			Beddoes se marchó en silencio. Nightingale depositó el libro sobre la mesa, se quitó los guantes y apoyó los brazos sobre la repisa de la chimenea, aunque los retiró enseguida al encontrarse con un manto de cerillas, cordones de zapatos, azucarillos, peniques y otros diminutos objetos llenos de polvo. Examinó la repisa a conciencia. Debajo de toda aquella suciedad distinguió innumerables círculos pegajosos y algunos más recientes y menos cubiertos de mugre. Junto a un despertador había una lata de leche condensada a medias y un paquete de cacao soluble, ingredientes de la bebida matutina que, evidentemente, se preparaba sobre la repisa para acceder con comodidad a la tetera que había sobre el hornillo de dos fogones a un lado del hogar. Supuso que aquello era la cocina de los Karukhin, a menos que prefirieran subir y bajar las escaleras con los platos desde la de la señora Minelli; y que aquel deteriorado aguamanil, con el esmalte descascarillado de la jarra y la palangana, era donde se aseaban. Sobre la losa de mármol había un trozo de jabón seco y con grietas, lo que sugería un uso poco frecuente. Al echar un vistazo por la habitación, sus sospechas sobre la comida se confirmaron cuando Cobb sacó de una alacena esquinera un surtido de reservas alimenticias, casi todas envueltas en bolsas de papel. Nightingale pensó que una de las ventajas de su actual puesto era que el registro de despensas llenas de migas y ratones no era una cuestión de obligación, sino de elección. Al aprovecharse egoístamente de aquella ventaja, se le negaba la satisfacción de descubrir alguna prueba. Él se limitaba a supervisar a las personas que podían encontrar el cabello, la horquilla o la huella que llevaba al éxito o al fracaso de la investigación. Aunque, al final, era exclusiva responsabilidad suya interpretar las pruebas reunidas. No llegaba a entender por qué siempre había querido responsabilizarse de sacar conclusiones que fácilmente podrían ser erróneas. 




			Beddoes regresó con aspecto bastante abatido. 




			—Por lo que sabe la señora M., la anciana nunca ha recibido ni ha enviado ninguna carta. 




			—No tiene importancia. Ahora mismo voy a llamar a Runciman. No lo conoces, ¿verdad? 




			Beddoes negó con la cabeza. 




			—Se marchó antes de que yo llegara. ¿Es bueno en historia de los países eslavos? 




			—Así es. Fuimos juntos al King’s College. Quiero preguntarle si alguna vez se ha tropezado con el apellido Karukhin en sus estudios o en el trabajo. 




			—En este último caso no hará falta que le preguntes. He llamado a los de Antecedentes. Los chicos de la División están encima: si no se nacionalizaron, al menos deberían haber comparecido durante la guerra. Quizá ya no quede nadie que se acuerde de ellos o los haya conocido, y dar con los documentos tomará algún tiempo. 




			—¿Y por qué no preguntamos directamente al Ministerio de Interior si se nacionalizaron? Pueden buscar en ambos registros a la vez y quien encuentre la carpeta correcta, gana. Yo me ocupo. Por otra parte, si surge algún tipo de vida periodística, tendrás que informarles de la desafortunada muerte de la anciana. Dales a entender que se trata de una muerte repentina normal y corriente, y si quieren saber por qué, entonces metemos nuestras narices en el asunto, no digas nada del robo; deja que piensen que solo estamos investigando un fallecimiento. ¿Crees que la señora Minelli les ha contado algo a los vecinos sobre la vida de los Karukhin? ¿O sobre el icono o el broche? 




			—Se lo preguntaré. 




			—Hazlo. Y entérate también de si tiene algún pariente o amistad con el que pueda pasar una temporada. Si la respuesta es no, dile que no hable con nadie, excepto contigo o conmigo, y que guarde ese icono bajo llave. Utiliza tus encantos, Beddoes. Puede que incluso te permita custodiar el icono hasta que todo este asunto se olvide, lo que sería perfecto. 




			—Si son los mismos de Hampstead, estarán pendientes de cualquier detalle que aparezca en los periódicos. ¿Cuál será su reacción ante la muerte de la señora K.? Nunca han llegado tan lejos. ¿Crees que se pondrán tan nerviosos como para salir pitando? 




			—Probablemente ya lo sepan. 




			—Pero si ellos aparecieron a las diez treinta con la furgoneta del gas, y la anciana solo lleva muerta siete u ocho horas… 




			—Puede que estuviera muriéndose cuando llegaron y que Ivan saliera a decírselo. En cualquier caso, si los de la prensa lo descubren, no podremos hacer nada por evitar que lo publiquen, aunque no creo que la cosa cambie mucho para la gente de Hampstead. Me atrevería a decir que se les ha subido el éxito a la cabeza. Como dice el poema, «tanta paz hizo que Ben Adhem se tornara audaz». Tú sigue como hasta ahora. Puedes quedarte con el coche que me ha traído hasta aquí y enviar las pruebas al cuartel general: las tazas, el libro, lo que encuentres. Está aparcado en High Street. Pediré que te lo acerquen. Ah, y también vendrá la furgoneta de la morgue, claro. Una vez que hayas terminado con el dormitorio, precíntalo. Y después empieza con los vecinos. Lo que sepan de los Karukhin. Y como ya la has visto tú, no me corre prisa ver a la señora Minelli. Sería una mera formalidad. 




			—¡Gracias! —respondió con ironía Beddoes exagerando una reverencia. 




			—Yo llamaré a Runciman. Y después… —Nightingale dio una patada a una patata germinada que había caído al suelo a causa de las pesquisas de Cobb—, iré a ver a Majendie. 




			Salió a la calle lanzando una ojeada breve pero curiosa a la puerta de la señora Minelli. Regresaría más tarde para visitarla, básicamente para ver el icono, aquel cuadro enmarcado en oro y piedras preciosas que los ladrones no se habrían dejado allí de conocer su existencia. Porque estaba seguro de que habían sido ladrones; los mismos que en Hampstead o, al menos, bajo la misma dirección. Se enfrentaba a su tercer golpe. Eran nuevos, pero sabían planificarlos. Después del segundo asalto en Golders Green, del que había tenido conocimiento dos horas después de producirse, Nightingale había organizado batidas en los locales de todos los peristas a gran escala conocidos, con una velocidad y una energía que lo habían henchido de orgullo, hasta que resultaron en un vacío deprimente. Los objetos robados eran de tal envergadura que no podían tratarse con pequeños compradores, lo que hacía suponer que alguien nuevo había entrado en el juego; presumiblemente, todo un círculo de gente nueva. Lo más sorprendente era que ninguna de las otras bandas se había escindido. Sabía que ni el miedo ni la caballerosidad les habrían impedido rebanarle el cuello a un recién llegado, ya fuera directamente o dejando caer la información necesaria en el lugar adecuado, por lo que se veía obligado a concluir que se movían a ciegas, como él. Dio una patada furiosa a una colilla que había en el suelo y la coló en la alcantarilla. Parecía que informados e informantes habían sido presa de una maldición. Frunció el ceño. Una fuente muy fiable se encontraba en aquel momento bajo custodia en el hospital St. Thomas tras recibir una salvaje paliza que lo había dejado más muerto que vivo en un descampado cerca del Bricklayer’s Arms; un detalle que, sin duda, tenía su importancia. Pero no confiaba en llegar a algo sin información. Enfiló High Street, envió el coche patrulla a Bright’s Row y atravesó lo que quedaba de calle hasta Upper Street. Se sentía como si acabara de salir de un túnel. La ancha vía brillaba gracias al neón, la electricidad y el sodio, hirviendo de ruido y agitación procedente de las aceras y del tráfico que circulaba en ambas direcciones. El nuevo siglo ignoraba la vieja High Street, que se atrofiaba con melancolía; sin embargo, como un murmullo de fondo, corría por debajo de la prosperidad palpitante de su suplantadora cual si fuera un memento mori. 




			Se acercó hasta una cabina telefónica, que parecía que la habían puesto allí a propósito para él, y buscó el número de Runciman. Al marcar, se preguntó no sin cierto nerviosismo si la denuncia que había causado la jubilación prematura de Runciman no se lo habría llevado por delante. Había pasado casi un año desde su última conversación. Aliviado al oír su voz, pulsó la tecla para hablar. 




			—Hola —saludó—. Soy Nightingale. Sí, ya lo sé. Lo siento. He estado muy ocupado. ¿Qué tal estás? Bien. ¿Y tu esposa? Gracias, muy bien. Escucha, necesito tu inestimable ayuda. ¿Te suena el nombre de Karukhin? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Y no puede ser que fuera otra familia? ¿Estás seguro? De acuerdo, lo siento. No tenía ni idea. No pensaba que este asunto fuera tan grande. Ahora no puedo, tengo que ir a ver a alguien. ¿Puedes llamar al despacho y explicárselo? Todo lo que sepas. Diles que esta vez quiero que lo anoten bien. ¡Ya lo entenderán! Muchas gracias. Siete, cuatro… Ah, te acuerdas. No te olvides de pasarles la factura. Te llamo más tarde. Gracias. Adiós. 




			Colgó el teléfono, lo levantó de nuevo y marcó el número de su propia casa. 




			—¿Sí? —Oyó que decía Christina. 




			Estaba a punto de reprocharle no haber respondido primero con el número, pero un ligero matiz en el tono de voz de su esposa lo hizo contenerse. 




			—Hola, Chris —saludó—. Me temo que estoy en un caso. Hasta ahora es todo a nivel local, pero a saber cuándo volveré a casa. Así que no me esperes despierta. Lo siento. 




			—Oh. —Se produjo una pausa—. De acuerdo. 




			—¿Va todo bien? —preguntó. 




			—Se… se me ha desengastado el camafeo —dijo con voz temblorosa. 




			—Vaya, cariño… —Brett se detuvo. No sabía qué decir. El broche no tenía ningún valor, pero era bonito, y ella le tenía cariño; había pertenecido a su madre y no recordaba un momento en que no lo llevara—. ¿Cómo ha sido? —preguntó con cierta incomodidad. 




			—Lo he dejado en el borde del piano. Me lo había quitado… No sé por qué… Y lo he puesto allí sin darme cuenta. Cuando he ido a cerrar el piano, no sé cómo, el soporte se me ha resbalado de las manos, la tapa ha caído de golpe y… 




			Aquella frase dejada a medias y el silencio sugerían lágrimas. Brett pensó que sería una crueldad mencionar que el lugar era poco adecuado para dejar el camafeo. 




			—Lo siento —dijo, sin saber qué más añadir. 




			Si hubiese estado junto a ella, la habría consolado sin decir nada o con palabras que, sencillamente, no se podían pronunciar a través de la fría línea telefónica. El silencio continuó. 




			—¿Chris? 




			—¿Sí? 




			—Ah… No sabía si seguías ahí. Tengo que irme. Lo siento —repitió, desesperado. 




			—Sí, de acuerdo. —Su voz era monótona—. Adiós. 




			—Adiós. 




			Brett colgó el auricular. En aquel momento le hubiese gustado ser uno de esos charlatanes superficiales capaces de recitar largas peroratas con hermosos consuelos para desastres femeninos. Por supuesto, las verdaderas intenciones de esa clase de personas, aparte de enorgullecerse de su condescendencia con el sexo débil, eran todo un misterio. Sin embargo, aunque algunas mujeres de pocas entendederas se sentían halagadas, aquellas atenciones no provocarían en Christina ni decepción ni alegría; al menos, eso era lo que esperaba. 




			Abandonó la cabina empañada y salió a la calle. El intenso frío no neutralizaba las emanaciones de fish and chips y vinagre procedentes de los locales que poblaban la calle, pero servía para realzar los contenidos de temporada de los escaparates: mandarinas, frutos secos, abetos, cajas de elaboradas galletitas, e hileras y más hileras de pavos bridados, iluminados por un cadavérico resplandor fluorescente. «La naturaleza, admirada, se había puesto para Él sus mejores galas», decía el poema. La naturaleza humana compensaba las deficiencias climáticas y se preparaba para conmemorar aquellas fechas con su acostumbrada complacencia. Brett miró hacia una serie de escaparates que relucían con tonos rojos y plateados, guata e hilos de lucecitas. Su mente regresó a las sombrías tonalidades marrones del cuarto de los Karukhin. ¿Qué había relucido, si es que alguna vez había habido algo, en el interior de aquel arcón? Imaginó un macetero de platino con un árbol de Navidad, con ramas de color esmeralda adornadas con diamantes e iconos dorados amontonados a sus pies como regalos. 




			Regalos. Todavía no tenía nada para Christina. Solo quedaban dos días para hacer las compras y empezó a ponerse nervioso, sobre todo porque cada cosa que se le ocurría le parecía trivial, banal o enojosamente práctica. La visión de un autobús, estacionado en la parada, alejó aquel pensamiento de su mente. Se puso a correr y se unió a la cola. 




			 




			—Sabes quién es, ¿no? —estaba diciendo un poco después al auricular del teléfono de su despacho—. ¿Seguro? Está en Haymarket. Debe tener una buena butaca y hay un buen espectáculo. Puede que llegues allí para el último acto, pero no te preocupes si no lo haces. Síguelo hasta su casa: tomará un taxi y, en cuanto entre, avísame. Pero ve con cuidado. Acabo de llegar de allí y creo que la vigilan…, o al menos me vigilan a mí. En cualquier caso, nada bueno. Y si no lo ves, dímelo también, tan pronto como estés seguro. Sí, espero noticias tuyas. Gracias. 




			Colgó. En conjunto, tenía la impresión de que había sido objeto de la curiosidad de alguien. Hasta que había llamado al timbre de Majendie, no se había dado cuenta de que lo seguían, pero después la sensación lo invadió con fuerza. Un vistazo a un extremo y al otro de la calle le había revelado a varias personas a ambos lados, todas caminando con intención y sin despertar sospechas. Aquella aparente inocencia no significaba nada para él. Su instinto le decía que uno o incluso más viandantes habían reparado en el visitante que esperaba a que le abrieran la puerta. Pero lo que le hizo concluir que su persona resultaba de mayor interés que la casa fue que, unos minutos más tarde, al marcharse, no quedaba nadie cerca. Puede que se hubieran escondido, pero lo dudaba. Se había dirigido a Marylebone Road, había tomado un taxi y, por precaución y para despistar, le había pedido que pasara primero por Baker Street y después regresara al primer emplazamiento, que ahora estaba notablemente desierto. Así que había vuelto a su despacho, en absoluto halagado por haber despertado tanto interés. 




			Majendie, según su casero, estaba en el teatro. Beddoes, según los chicos de la División, estaba siguiendo la ronda de Ivan por todos los pubs de Islington. Nightingale se sirvió una taza de té y se puso cómodo, agradecido por poder leer la transcripción de los apuntes de Runciman. 




			 




			KARUKHIN: de origen incierto. A la familia le gustaba decir que en Kiev ya había Karukhin, pero el nombre aparece por primera vez en la Vladímir medieval. Sobrevivieron a los ataques tártaros convirtiéndose en siervos de los conquistadores, y a la dominación moscovita gracias a su astucia y artimañas. Grandes audacias y rapacidad durante el período de caos que precedió la ascensión al trono de Miguel Romanov. De Pedro a Catalina practicaron una política de congraciamiento con los autócratas, lo que resultó en una influencia política inmensa. Durante y después de las guerras napoleónicas, su interés se trasladó de forma sutil y específica a la adquisición de dinero, en lugar de a la acumulación de poder primero y de dinero como consecuencia. A finales del siglo XIX , gracias a una estratégica campaña matrimonial, los Karukhin eran dueños de fincas en Ucrania, Crimea y Viatka, lo que les reportaba inmensas cantidades de grano, frutas y madera, respectivamente. También tenían otras más pequeñas en la frontera de Riazán y Yaroslavl. (1861. La emancipación de los siervos afectó en menor medida a los Karukhin porque sus fincas más extensas y productivas estaban en el sur, donde los siervos recibieron menos tierras y a quienes los propietarios sobornaron por menos dinero). También poseían minas de esmeraldas en los Urales. Residencias, aparte de las que había en sus propiedades: villas en el Cáucaso, Crimea y Montecarlo; un piso en París; una casa en Moscú; un palacio en Petersburgo. 




			1893. El príncipe Sevastyan Karukhin contrajo matrimonio con la condesa Viestnitskaya. El príncipe S.: guapo, estúpido y libertino. Su interés por la política desapareció poco después de apoyar el extremismo reaccionario. Gobernado por dos pasiones: la primera, el juego, razón por la cual pasaba mucho tiempo en los casinos europeos, prefiriendo claramente el de Montecarlo. De no haber sido por su segunda pasión, los gitanos, habría podido vivir de forma indefinida en el extranjero. Sin embargo, ningún zíngaro lo complacía tanto como los de su tierra nativa, por lo que frecuentaba con asiduidad los restaurantes de esta comunidad, sobre todo Villa Rodé y Yar, en Moscú. 




			La princesa Olga, sin embargo, se ocupaba del palacio y de su contenido, incluido el príncipe cuando estaba en  casa. De voluntad indomable. Ninguna orden o discusiones indecorosas, sino más bien la ineludible presión de aquella mirada entornada de ojos negros. Modelo de la más estricta fidelidad a su marido. Demasiado orgullosa para los íntimos, pero profusamente hospitalaria para muchos. El servicio recibía buenos sueldos y atención, y nunca alzaba la voz. Pese a ello, todo el mundo temía a Olga Vassilievna. 




			El hijo y único heredero, Ilarion, dominado desde la infancia por su madre, se transformó en un adulto soso e  inquieto. La vena degenerada de los Karukhin borró cualquier rastro de la parte materna Vyestnitsky, excepto la obstinación llorona, vestigio de la voluntad de la princesa Olga. Esta ignoraba las muestras de dicha obstinación, incluso cuando se dirigían contra ella, puesto que solo las producían cuestiones triviales. También hacía la vista gorda ante los devaneos sexuales de su hijo —precocidad heredada de su padre, al igual que la cabeza de chorlito y su cara bonita—. Excepto por estos ejemplos de libertad calculada, la madre lo dominaba por completo. 




			1913. El príncipe Sevastyan murió de un infarto (causado, según dicen algunos, por el rumor de que el zar se  había comprometido a aceptar una Constitución liberal) y el príncipe Ilarion se convirtió nominalmente en el cabeza de familia. En realidad, como todo el mundo sabía, era la princesa Olga la que estaba al mando. 




			1914. El príncipe Ilarion cumplió veinte años. La guerra no afectó en absoluto su vida. Al ser de noble cuna, no se  vio obligado a unirse a filas ni a alterar sus costumbres de indolencia extravagante. La vida social en la capital continuó, apenas alterada por la ausencia de aquellos que se sintieron moralmente forzados a aliviar las desgracias de Rusia. 
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