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    Antes, faziam-se concertos para vender discos. Agora, editam-se discos para conseguir concertos. A música mudou, até na forma como a consumimos. Apesar de o mercado estar em expansão após se ter aproximado do abismo, criadores, instrumentistas e cantores não colhem os frutos. A superabundância de música favorece a manipulação da indústria e a descartabilidade da produção musical.


    O digital e as plataformas de streaming, o declínio das lojas, os novos contratos, o papel dos media na divulgação, a reformatação das editoras discográficas, a inteligência artificial, os avanços tecnológicos e as zonas nebulosas em que se traduzem, obscurecem os desafios criativos. Este ensaio toca a fundo no que mudou na indústria musical portuguesa recente, com consequências estéticas audíveis.


    Na seleção de temas a tratar, a coleção Ensaios da Fundação obedece aos princípios estatutários da Fundação Francisco Manuel dos Santos: conhecer Portugal, pensar o país e contribuir para a identificação e para a resolução dos problemas nacionais, assim como promover o debate público. O principal desígnio desta coleção resume-se em duas palavras: pensar livremente.
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    João Gobern nasceu em 1960. Estudou Direito até chegar aos jornais e revistas. Escreveu sobre música regularmente durante quase 40 anos consecutivos. Mantém uma rubrica diária (Zona VIP) e um programa semanal (Bairro Latino) na Antena 1. Integra, desde 2012, o painel de comentadores do programa Trio d’Ataque (RTP3). Escreveu Quando A TV Parava o País, que se seguiu a Pano Para Mangas e Boca Doce. Tem mais livros em carteira.
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    Aos músicos portugueses, de quem sou fiel seguidor e que tentei acompanhar, interpretar e divulgar desde 1978. Em especial, a António Variações, Bernardo Sassetti, Carlos Paião, João Aguardela, José Mário Branco, Sara Tavares e Zé Pedro: continuando ouvinte atento e convicto, não consigo qualquer abatimento na dívida que mantenho para com eles.


    À Kaky, pela paciência, pelas minhas ausências e pelo meu mau feitio, desejavelmente temporário. Depois me dirá se, tudo contabilizado, valeu a pena.

  


  
     


    


    Mundo de aventuras1


    A frase integra a longa e sábia lista dos ditos populares: «vira o disco e toca o mesmo». Os sentidos, como é habitual nestas sentenças, são múltiplos. Ora se a repetição exaustiva e o fastio que podem ser-lhe associados ainda são amplamente aplicáveis — por exemplo nos domínios do discurso político e de outras retóricas —, se a olharmos hoje num âmbito em que «o disco» referido valha uma abordagem literal, a que identificamos com o objeto privilegiado da indústria musical, a frase perdeu alcance. Agora, para caracterizarmos de forma sumária o que acontece, por cá e pelo mundo inteiro, damos de caras com uma ideia dominante que é, em absoluto, distinta. Tal ideia pode ser sintetizada assim: «tira o disco e toca ao vivo».


    A nível mundial, e Portugal não poderia constituir-se como exceção, até tendo em conta a ausência de peso específico do mercado nacional, tudo começou a mudar em 1999, em função de um nome e de uma tecnologia — o Napster. Partilhando fundamentalmente arquivos de música no formato mp3, este serviço permitia que, através da Internet, os utilizadores fizessem a descarga (download) de um determinado ficheiro diretamente para o computador. Numa fase inicial, a indústria fonográfica reagiu com displicência, ou mesmo arrogância, subvalorizando as perdas eventuais a registar em função desse sistema, que — de resto — valeu a primeira grande batalha jurídica contra os serviços de partilha de música na rede, acusados de pirataria, e com inteira razão. Em janeiro de 2001, já se percebia que fora aberta a caixa de Pandora, quando o Napster registava oito milhões de utilizadores e assistia a uma reprodução diária de um volume estimado em vinte milhões de canções. Daí aos tribunais foi um passo, ou melhor, um caminho de várias etapas: o serviço, pioneiro, acabou por ser desligado depois da guerra jurídica ganha pela Recording Industry Assocation of America (RIAA), com especial protagonismo dos grupos editoriais Warner e Sony, bem como de músicos destacados, como o caso de Lars Ulrich do grupo Metallica. Outros, porém, apoiaram o outro lado da barricada, como Tom Morello, dos Rage Against The Machine: porventura antecipando o que aí vinha, Morello veio contestar a posição da sua editora (a Sony), que bloqueou o acesso a faixas do álbum Renegades, e chegou mesmo a anunciar a iniciativa de disponibilizar outros temas no site da banda, quase convidando os fãs a fazerem download dessas canções.


    Este panorama estende-nos várias consequências, de alguma forma complementares entre si. A primeira diz respeito aos serviços de streaming (os quais abordaremos em pormenor), que se tornaram na principal fonte de rendimentos das editoras discográficas, catapultados pela diversificação de ferramentas prontas para a audição de música — além dos computadores, os utilizadores dos nossos dias privilegiam os telemóveis e os tablets. O leitor de CD tornou-se algo obsoleto, o gravador de cassetes (formato que chegou a ser predominante, antes dos compactos) tornou-se peça de museu, o gira-discos — para o vinil — vai resistindo, num nicho de consumo que tende a coincidir com o de colecionadores e/ou audiófilos.


    A segunda consequência remete-nos para o facto de esta transformação radical — do objeto físico para o digital — ter abalado profundamente as editoras discográficas. Basta considerar o seguinte: em 1999, o mercado global de música gravada rendeu 23,26 mil milhões de euros, máximo absoluto até então. Daí em diante — e com exceção de 2001 e de 2013, anos de muito ligeiras recuperações face aos antecessores — a descida foi a regra, de forma brutal, até se chegar ao valor mais baixo: 13,1 mil milhões em 2015. Só em 2021 se pode falar em cura depois da convalescença: pela primeira vez, com 24,58 mil milhões de euros, era ultrapassado o mítico valor referencial de 1999. Em 2022, novo recorde — 28,79 mil milhões de euros. Portugal seguiu, à escala mas à risca, esta tendência. Depois de anos em baixa, as receitas voltaram a subir — em 2021, a Associação de Gestão de Direitos de Produtores Fonográficos (Audiogest) divulgava o seu relatório anual, com um total de 25,7 milhões de euros, o que representava um acréscimo de 19,2 % face ao ano anterior. Havia, aliás, um elemento curioso e um pouco ao arrepio da tendência global, uma subida de 29,4 % nas vendas físicas, recuperação que aquela entidade afirmava estar concentrada nas vendas de vinil (58,5 %, face a 41,3 % dos CD, «algo que acontece pela primeira vez em décadas», como se lia no documento). Além dos suportes, a questão dos formatos também era contabilizada, com os álbuns a chegarem aos 98,2 % do material produzido, ficando o restante para singles e DVD musicais. Apesar disso, a supremacia do mercado digital no que toca às receitas era já esmagadora, com 18,9 milhões de euros e 71,6 % do total. Uma última especificidade portuguesa: em 2022, a mesma Audiogest dava conta de um resultado global de 20,794 milhões de euros só com o streaming. O problema, de acordo com esse relato, residia nisto: 60 % desta receita correspondia ao streaming por subscrição paga e 40 % ao streaming gratuito (suportado por publicidade), em total contraste com o número de audições registadas: uma paga para seis gratuitas.


    O terceiro efeito, só aparentemente afastado do quotidiano dos consumidores de música, prende-se com a reconfiguração operada na estrutura das próprias editoras discográficas. O departamento de promoção, aquele que mais diretamente se relacionava com jornalistas, críticos, radialistas, figuras e decisores televisivos, foi transformado por completo. Muito do trabalho passou a ser entregue a colaboradores externos (em regime de outsourcing), dependendo tanto das gravadoras como dos agentes de criadores, cantores e grupos. A área de Artistas & Repertório (A&R) alterou substancialmente os seus processos de busca e fixação de novos talentos, até por serem hoje raros os contratos de longa duração. Ao talento e ao trabalho, juntou-se — ou sobrepôs-se… — uma nova componente, a que leva em linha de conta as reações alcançadas por artistas e grupos nas redes sociais. Uma secção outrora vital, a das vendas, que lidava com a colocação de discos nas lojas, praticamente perdeu razão de ser, na decorrência daquilo que é o «quarto minguante» das vendas físicas, substituídas pelo assinalado consumo digital. Talvez mais importante do que tudo isto, os contratos com músicos e intérpretes são, por estes dias, distintos do que sucedia no último quarto do século XX, tendo ganho uma abrangência inédita, sem que isso pareça correr a favor de quem cria, toca e canta. Só mais um dado: como já era avançado pelo músico David Byrne2, em tempos líder dos Talking Heads, são cada vez menores os «avanços» (verba adiantada pelas editoras para permitir fazer face aos custos de gravação, de promoção e marketing e… de sobrevivência, nas fases de trabalho não remunerado) pagados pelas editoras aos artistas. Este cenário altera substancialmente o modus operandi dos músicos.


    Todos estes vetores serão abordados em capítulos posteriores, com a certeza, que me escuso a classificar, de que como era predito pelo título de uma canção perene, «nada será como antes».

  


  
     


    


    Ainda estamos aqui3


    Os jornais, de especialidade ou generalistas, e a rádio davam conta da data de edição dos discos, primeiro em vinil, depois em CD. Faziam-se encomendas prévias ou, na maioria dos casos, aguardava-se o lançamento das obras, a que se seguia a ida às lojas. Eram muitos balcões, e estavam longe do centralismo do eixo Lisboa–Porto, ainda que as novidades pudessem, nalguns casos, demorar a fazer a viagem para cidades mais pequenas e outras localidades. Havia quem — como era o meu caso — aproveitasse as deslocações dentro do país (já para não falar nas que se faziam para o estrangeiro) para uma religiosa visita às discotecas, então sinónimo de estabelecimentos de venda de discos, por diminutas que parecessem. Sobretudo no tempo do vinil, não era invulgar descobrirem-se autênticas pérolas de coleção entre os chamados «fundos de catálogo» dessas lojas «periféricas». E ainda que Portugal não praticasse habitualmente aquilo que era comum noutras paragens, a descida do preço de venda ao público à medida que o tempo passava sobre a edição de singles ou álbuns, era, mesmo assim, possível ir encontrando aqui e ali discos «em saldo». No fundo, isso refletia uma prática comum em lojas de todos os ramos — a tentativa de despachar a preços módicos os chamados «monos», porque o espaço era precioso para ocupar com produtos mais palpitantes e mais atuais. A paisagem comercial urbana das cidades e vilas foi radicalmente alterada com o desaparecimento progressivo destas lojas do sector, precisamente aquelas que permitiam e favoreciam um atendimento mais personalizado.


    Esta proliferação de discotecas não significava que a indústria discográfica funcionasse de forma a responder às mudanças de gosto e ao surgimento de novas gerações de compradores. Convirá sublinhar que, embora já se verificassem encomendas para retalhistas no estrangeiro, estamos a referir-nos a uma fase que antecede a Internet, logo, as aquisições online, que hoje se multiplicam. Dessa desatenção, ou dessa incúria, se aproveitaram lojistas em Lisboa — sobretudo no eixo Restauradores–Baixa–Bairro Alto, com lojas como a Discoteca do Carmo ou a Bimotor; no Porto organizavam-se, por exemplo, incursões à Tubitek, que ainda resiste à data em que escrevo. O punk e os movimentos musicais que dele nasceram, mais por uma questão etária do que pelas regras estéticas, mas também outros registos desconsiderados pelos decisores locais, criavam um mercado paralelo que depois (a partir da segunda metade da década de 80 do século passado), com a proliferação de editoras internacionais independentes e sem representação em Portugal, derivou para alternativo. Ou seja, não estava em causa apenas a velocidade da edição local, que motivava a busca sistemática até de estações de rádio muito interessadas na rapidez e na novidade, conseguindo inclusivamente muitas estreias para o panorama nacional, mas também uma questão de gosto. Fazendo justiça à maioria dos gestores locais dos catálogos vindos de fora, conhecedores e interessados, mas dependentes, por exemplo, de processos de fabrico lentos, também era possível que se dependesse do gosto e dos interesses de quem decidia. Sigo para um episódio elucidativo, a que recorro porque se passou comigo: quando questionei um editor sobre um disco do grupo de jazz Weather Report [um dos grandes coletivos dos anos 70, capaz de juntar músicos como Wayne Shorter, Joe Zawinul, Miroslav Vitous, Don Alias, John Scofield ou Jaco Pastorius, em diferentes fases, e entre outros], a «resposta» que obtive foi literalmente esta: «O quê?! Não vamos perder tempo com cinco pretos a tocar batuque…». Palavras para quê?


    Na década de 90 do século passado, o cenário sofreu enormes mudanças. Talvez o ano mais marcante — pela longevidade que se lhe associa — tenha sido 1998, que assinala a chegada a Portugal (com uma primeira loja no Centro Comercial Colombo, em Lisboa) do gigante FNAC. Não terá sido por acaso — a caminho, nesse mesmo ano, vinha a EXPO98, que recebeu 11 milhões de visitantes, alguns dos quais, seguramente, fizeram o trajeto entre a zona ribeirinha e as vizinhanças do Estádio da Luz para responderem in loco à oferta, abundante. Já agora, e talvez sem coincidências: foi também em 1998 que surgiu um motor de busca que mudou a Internet e, em certa medida, as nossas vidas — chama-se Google… Nos primeiros tempos, os livros, os filmes e a música eram olhadas como as principais áreas de negócio da FNAC. À medida que a cadeia ia alargando horizontes, que hoje alcançam três dezenas de espaços comerciais espalhados pelas maiores cidades e regiões nacionais, funcionava um serviço que pretendia responder a um princípio essencial para os melómanos: «se não temos, conseguimos — basta encomendar». De facto, a média de tempo de espera, mesmo para alguns pedidos bizarros, oscilava entre as duas e as três semanas. Hoje, visitas mais ou menos espaçadas a uma loja FNAC permitem uma constatação reveladora da tendência do mercado: o espaço reservado à música (CD e vinil) vai encolhendo, conquistado pelas áreas de merchandising e de eletrodomésticos.


    Merece referência, também, a loja Virgin — a que se chamou, não sem algum pretensiosismo, megastore — que ocupou um edifício histórico nos Restauradores, em Lisboa. Foi inaugurada, com pompa e circunstância, em 1996, com a presença das grandes estrelas do momento, as Spice Girls, e do patrão da empresa, Richard Branson. Foi sol de pouca dura — fechou as portas no ano 2000, talvez porque os estudos de mercado tivessem falhado por completo.


    Mais doloroso, até por se tratar de uma empresa de iniciativa portuguesa, foi o processo que envolveu as lojas Valentim de Carvalho (VC), espalhadas pelo país, na casa das várias dezenas. Em Lisboa, os dois últimos grandes espaços funcionaram no Rossio e, logo ao lado, no Chiado. Em 1999, ainda os responsáveis pela loja da Rua do Carmo saudavam a abertura de uma FNAC quase paredes meias. Em dezembro de 2001, quando a VC ainda era proprietária de 24 estabelecimentos em várias cidades, os seus responsáveis anunciavam o encerramento dessa loja emblemática. Fizeram-no com uma justificação que já não deixava dúvidas sobre o que viria a seguir: em primeiro lugar, o surgimento do CD-R — o compacto de gravação caseira — e a sua difusão maciça, nomeadamente nos circuitos estudantis, que teria provocado uma séria baixa das vendas de discos, dado atestado pelo levantamento de mercado da Associação Fonográfica Portuguesa (AFP) que, relativamente ao terceiro trimestre desse ano, apontava para uma quebra de 27 % nas vendas; por outro lado, as políticas de preços dos hipermercados, que utilizavam os discos como forma de atrair clientes, e não com o objetivo de lucro próprio, o que terá levado as lojas especializadas a baixar os preços de tal maneira que o negócio se tornou pouco rentável. Em 2009, foi judicialmente decretada, pelo Tribunal de Comércio de Lisboa, a falência da Valentim de Carvalho Lojas.


    Nos nossos dias, vão valendo as iniciativas daquilo a que, noutras áreas que não esta, se poderia chamar sem remorso o «pequeno comércio». Resistentes e/ou especializadas em áreas específicas dedicam mais atenção ao vinil do que ao CD. Ora, isso atira muitas vezes os teimosos cultores do «objeto» para as compras online, quase todas vindas de além-fronteiras, com destaque para a gigantesca — tantas vezes diabolizada — Amazon. O que não deixa de ser irónico, sobretudo se pensarmos no ridículo (e nem vale a pena começar aqui a abordagem da saída de divisas) de duas histórias, ambas passadas comigo. Em 2021, precisei de um disco da cantora lírica portuguesa Lara Martins. Radicada em Londres, foi em Portugal que gravou Canção, com composições de Alain Oulman e Astor Piazzolla, entre outros. Consegui-o na Amazon… espanhola. Já em 2024, não quis perder tempo a conseguir o álbum de estreia de Ana Lua Caiano, uma das grandes revelações da música nacional dos últimos anos. Vou Ficar Neste Quadrado foi editado pela Glitterbeat, editora alemã. O método mais rápido — mais seguro e menos burocratizado — de lhe chegar foi a Amazon… francesa. Não são precisos desenhos para se perceber como, de uma vez por todas, tudo mudou. Para melhor? A cada um a sua sentença.
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