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        INTRODUCCIÓN: 


        COMPLICIDAD CON CARVER 




         




        Raymond Carver hacía de lo prosaico poesía. Un crítico dijo de él que «revelaba lo extraño que se oculta tras lo banal», pero lo que hacía en realidad era captar las maravillosas idiosincrasias del comportamiento humano, esas idiosincrasias que se dan dentro de lo azaroso de las experiencias de la vida. Y el comportamiento humano, cargado de todo su misterio e inspiración, me ha fascinado siempre. 




        Considero la obra de Carver un solo cuento, pues sus cuentos son todos incidentes, cosas que ocurren a la gente y que provocan que sus vidas tomen un nuevo cariz. Quizá se derrumben. Quizá vivan un traspié que acaba en desastre. Quizá tengan que seguir adelante sabiendo cosas que en realidad no desean saber los unos de los otros. Tratan más de aquello que no sabemos que de lo que sabemos, y el lector va llenando las lagunas, mientras reconoce un murmullo subterráneo. 




        A la hora de concebir el mosaico que compone la película Short Cuts, basada en estos nueve cuentos y el poema «Limonada», he tratado de hacer lo mismo: ofrecer al público una visión. Sin embargo, la película podría seguir eternamente, porque es como la vida misma: levantando el tejado del hogar de los Weather para ver a Stormy despedazar sus muebles con una sierra, para luego levantar otro tejado, el de los Kaiser, o el de los Wyman, o el de los Shepherd, y observar comportamientos distintos. 




        Nos hemos tomado algunas libertades con la obra de Carver: los personajes han pasado de un cuento a otro; están relacionados entre sí por diversos lazos; puede que los nombres hayan cambiado. Y, a pesar de que algunos puristas e incondicionales del escritor puedan sentirse defraudados, esta película es el fruto de una concienzuda colaboración entre los actores, mi coguionista Frank Barhydt y el material de esta antología. 




        La primera vez que hablé con la poetisa Tess Gallagher, viuda de Carver, acerca del proyecto de esta película, le advertí que no tenía la intención de ser literal en mi enfoque y que las historias aparecerían mezcladas. Tess lo aceptó sin pensárselo dos veces y me alentó, confesándome que Ray era un admirador de Nashville, que le gustaba el desamparo de aquellos personajes y su capacidad para salir adelante a pesar de los pesares. Tess era consciente también de que los artistas de campos diversos tienen que emplear su propia técnica y enfoque a la hora de llevar a cabo su obra. Los equivalentes cinematográficos de materiales literarios se manifiestan de maneras inesperadas. 




        Durante los años de redacción, conformación y planificación de Short Cuts, de infinidad de acuerdos financieros y cambios de toda índole, Tess y yo hablamos en innumerables ocasiones y mantuvimos una correspondencia ininterrumpida. Su manera de recibir la información cambiaba mi actitud frente a las cosas, de modo que tengo la impresión de haber estado conversando con Ray a través de Tess. Y es que Tess ha sido una verdadera colaboradora en la película. 




        Leí todos los escritos de Ray, filtrándolo siempre a través de mi manera de ver las cosas. La película está hecha a base de pequeños fragmentos de su obra, que a su vez conforman otros de escenas y personajes que parten de los elementos más básicos de las creaciones de Ray... nuevos pero no nuevos. Tess y Zoe Trainer, la madre y la hija con problemas afectivos que interpretan Annie Ross y Lori Singer, proporcionan los puentes musicales que se dan en la película, Annie con su jazz y Lori con su chelo. Se trata de personajes que inventamos Frank Barhydt y yo, pero Tess Gallagher consideró que encajaban con los personajes de Carver e incluso parecían salidos de su cuento «Vitaminas». 




        Es posible que haya quien tilde de sombría la visión que Raymond Carver –e incluso yo– tenía del mundo. Nos unen actitudes similares frente a la naturaleza arbitraria de la suerte en la conformación de las cosas: el niño de los Finnegan1 atropellado por un coche en «Parece una tontería»; el descalabro del matrimonio de los Kane fruto del hallazgo de un cadáver en «Tanta agua tan cerca de casa». 




        A alguien le toca la lotería. El mismo día, la hermana de esa persona muere en Seattle al caerle encima un ladrillo de un edificio. Ambas cosas son lo mismo. La lotería ha tocado en los dos sentidos. Las probabilidades son en ambos casos muy remotas y, sin embargo, se dan. Una persona muere y otra se hace rica: se trata de la misma acción. 




        Uno de los motivos por los que trasladamos la localización del noroeste del Pacífico al sur de California era que deseábamos situar la acción en un vasto contexto suburbano para que los personajes se pudieran conocer de una manera fortuita. Había que tener en cuenta consideraciones de orden logístico, pero queríamos que las relaciones fueran accidentales. La acción se sitúa en un Los Ángeles sin explotar, que es también el país de Carver; no Hollywood ni Beverly Hills, sino Downey, Watts, Compton, Pomona, Glendale..., barrios americanos de las afueras, nombres que se oyen en los partes sobre el estado de las carreteras. 




        El reparto cuenta con veintidós actores de talla: Anne Archer, Bruce Davison, Robert Downey Jr., Peter Gallagher, Buck Henry, Jennifer Jason Leigh, Jack Lemmon, Huey Lewis, Lyle Lovett, Andie MacDowell, Frances McDormand, Matthew Modine, Julianne Moore, Chris Penn, Tim Robbins, Annie Ross, Lori Singer, Madeleine Stowe, Lili Taylor, Lily Tomlin, Tom Waits y Fred Ward, que han contribuido a la película con cosas que no habría podido soñar siquiera, dándole mayor consistencia, enriqueciéndola. En parte, debo atribuirlo a los cimientos de Short Cuts: los escritos de Carver. 




        Únicamente tres o cuatro de este elenco de actores aparecen juntos en la película, porque cada semana empezábamos un cuento nuevo, con otra familia. Aun así, proporcionamos a todos los actores los cuentos originales y muchos de ellos se animaron a leer más de la obra de Carver. La primera familia que filmamos fue la de los Piggott, Earl y Doreen, que interpretan Tom Waits y Lily Tomlin, en su parque de remolques y en Johnnie’s Broiler, una típica cafetería californiana en la que Doreen trabaja de camarera. Su interpretación fue tan espléndida que pensé que me acarrearía problemas, pero lo cierto es que todos los actores trabajaron hasta alcanzar ese nivel y superaron mis expectativas en todos los sentidos, haciéndose cargo de sus papeles y redefiniéndolos. 




        Los personajes narran muchas cosas a lo largo de la película, cuentan pequeñas historias acerca de sus vidas. Muchas de ellas son de Carver, o paráfrasis de las de Carver, o están inspiradas en ellas, pues siempre procuramos ser lo más fieles posible a su mundo, teniendo en cuenta el imperativo de colaboración de la película. 




        Por su parte, los actores se percataron también de que los detalles de los que hablan esas gentes de Carver no son lo principal. Los elementos parecían flexibles. Podían estar hablando de cualquier cosa. Sin embargo, ello no significa que el lenguaje no fuera importante, sino más bien que el tema no tenía por qué ser X, Y o Z: podía ser Q, P o H. 




        La cuestión que determina cómo responde la gente a lo que se está diciendo es quién es. No es lo que están diciendo lo que provoca que la escena tenga lugar, sino el hecho de que esos personajes estén interpretando la escena en cuestión. De modo que, estén hablando de cómo preparar un emparedado de mantequilla de cacahuete o de cómo asesinar al vecino, el contenido no es tan importante como lo que sienten y hacen los personajes dentro de esa situación, el cómo se van desarrollando. 




        Escribir y dirigir constituyen, ambos, actos de descubrimiento. Al final, la película está ahí y las historias están ahí, y uno tiene la esperanza de que la mutua influencia sea fructífera. Y, sin embargo, durante la dirección de Short Cuts algunas cosas surgieron directamente de mi propia sensibilidad, que tiene sus peculiaridades, y así es como debe ser. Sé que Ray Carver habría comprendido el que tuviera que ir más allá del mero hecho de rendir tributo. Algo nuevo ocurrió en la película, y quizás sea esta la manifestación más verdadera de respeto. 




        Pero todo empezó aquí. Yo era un lector que pasaba estas páginas. Que experimentaba con estas vidas. 




         




        ROBERT ALTMAN 
Nueva York, 1993 




         




        Traducción de Mónica Martín Berdagué 


      


    


  

    

      

        VECINOS 




         




        Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de cuando en cuando tenían la sensación de que en su círculo de amistades se les había relegado –y solo a ellos– un tanto, y que tal actitud había hecho que Bill se entregara a su trabajo de contable y que Arlene se dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre todo comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Stone. A los Miller les parecía que los Stone llevaban una vida más llena y excitante. Los Stone salían mucho a cenar fuera, o recibían a amigos en casa, o viajaban por el país aprovechando los desplazamientos de Jim por motivos de trabajo. 




        Los Stone vivían enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo. Jim era vendedor en una empresa de piezas de maquinaria y solía arreglárselas para hacer que sus viajes fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasión los Stone estarían fuera diez días, primero en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller, en su ausencia, cuidarían de su apartamento, darían de comer a Kitty y regarían las plantas. 




        Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los codos y se dieron un ligero beso en los labios. 




        –Que os divirtáis –dijo Bill a Harriet. 




        –Nos divertiremos –dijo Harriet–. Y vosotros igual, chicos. 




        Arlene asintió con la cabeza. 




        Jim le dirigió un guiño. 




        –Adiós, Arlene. Cuida del muchacho este. 




        –Lo haré –dijo Arlene. 




        –Divertíos –dijo Bill. 




        –No lo dudes –dijo Jim, dándole a Bill un ligero apretón en el brazo–. Y gracias de nuevo, chicos. 




        Los Stone dijeron adiós con la mano al alejarse. Y lo mismo hicieron los Miller. 




        –Me gustaría que fuéramos nosotros quienes saliéramos de viaje –dijo Bill. 




        –Dios sabe lo bien que nos vendrían unas vacaciones –dijo Arlene. Le cogió el brazo y se lo pasó por la cintura mientras subían las escaleras hacia su apartamento. 




        Después de la cena, Arlene dijo: 




        –No te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a hígado. 




        Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había regalado el año anterior a su vuelta de Santa Fe. 




         




        Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respiró hondo. Era un aire ya cargado, y tenuamente dulce. El reloj con el sol naciente de encima del televisor marcaba las ocho y media. Recordaba el día en que Harriet había llegado a casa con él, cómo había cruzado el pasillo para enseñárselo a Arlene, acunando la caja de latón y hablándole a través del papel de seda como si le hablara a un bebé. 




        Kitty se restregó la cara contra las zapatillas y se recostó de lado en el suelo, pero enseguida brincó sobre sus pies cuando Bill fue a la cocina y escogió una de las latas apiladas en la reluciente escurridera. Luego dejó a la gata con su comida y se dirigió hacia el baño. Se miró en el espejo, y cerró los ojos y volvió a mirarse. Abrió el botiquín. Vio un frasco de píldoras y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una al día según prescripción. Y se metió el frasco en el bolsillo. Volvió a la cocina, llenó una jarra de agua y entró en la sala. Regó las plantas, dejó la jarra sobre la alfombra y abrió el mueble bar. Buscó en el fondo la botella de Chivas Regal. Bebió dos tragos de la botella, se limpió los labios con la manga y volvió a dejar la botella dentro del mueble. 




        Kitty estaba echada en el sofá, dormida. Bill apagó las luces y cerró la puerta despacio, asegurándose de que quedaba cerrada. Tenía la sensación de que se había dejado algo. 




        –¿Por qué has tardado tanto? –dijo Arlene. Estaba sentada sobre las piernas, viendo la televisión. 




        –Por nada. Jugaba con Kitty –dijo él, y se acercó a Arlene y le tocó los pechos. 




        –Vámonos a la cama, cariño –dijo. 




        Al día siguiente Bill se tomó solo diez de los veinte minutos de descanso de la tarde, y salió del trabajo a las cinco menos cuarto. Dejó el coche en el aparcamiento en el preciso instante en que Arlene saltaba del autobús. Esperó hasta que hubo entrado en el edificio, y luego corrió escaleras arriba y la sorprendió saliendo del ascensor. 




        –¡Bill! Dios, me has asustado. Llegas pronto –dijo Arlene. 




        Bill se encogió de hombros. 




        –No había nada que hacer en la oficina –dijo. 




        Ella le dejó su llave para abrir la puerta. Él, antes de entrar detrás de ella, miró a la puerta del otro lado del pasillo. 




        –Vámonos a la cama –dijo él. 




        –¿Ahora? –dijo ella riendo–. ¿Qué mosca te ha picado? 




        –Ninguna. Quítate el vestido. 




        Trató de asir a Arlene torpemente, y ella dijo: 




        –Santo cielo, Bill. 




        Bill se soltó el cinturón. 




        Luego encargaron comida china por teléfono, y cuando llegó comieron con apetito, sin hablar, escuchando discos. 




        –No nos olvidemos de dar de comer a Kitty –dijo Arlene. 




        –Precisamente estaba pensando en eso –dijo Bill–. Voy ahora mismo. 




         




        Esta vez eligió una lata de sabor a pescado para la gata, llenó la jarra y fue a regar las plantas. Cuando volvió a la cocina, Kitty escarbaba en su caja. Al verlo se quedó mirándole fijamente, y luego volvió a centrar su interés en la caja. Bill abrió todos los armarios y examinó las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados, los vasos de vino y de cóctel, la porcelana, la batería de cocina. Abrió el frigorífico. Olió unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso cheddar y entró en el dormitorio mordiendo una manzana. La cama parecía enorme, y la mullida colcha blanca llegaba hasta el suelo. Abrió un cajón de la mesilla de noche, vio un paquete de cigarrillos mediado y se lo metió en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba abriéndolo cuando oyó que llamaban a la puerta. 




        Al pasar por el cuarto de baño accionó la cisterna del váter. 




        –¿Por qué tardabas tanto? –le dijo Arlene–. Llevas aquí más de una hora. 




        –¿Sí? –dijo él. 




        –Sí –dijo ella. 




        –He tenido que entrar en el baño –dijo él. 




        –Tienes tu propio baño –dijo ella. 




        –No he podido esperar –dijo él. 




        Aquella noche hicieron el amor de nuevo. 




         




        Le había pedido a Arlene que le despertara por la mañana. Se duchó, se vistió y tomó un desayuno ligero. Intentó empezar un libro. Salió a dar un paseo y se sintió mejor. Pero al rato, aún con las manos en los bolsillos, volvió al apartamento. Se paró junto a la puerta de los Stone para ver si oía a la gata. Luego entró en su apartamento y fue a la cocina a coger la llave. 




        El apartamento de los Stone le pareció más fresco que el suyo, y más oscuro. Se preguntó si las plantas tendrían algo que ver con la temperatura ambiente. Miró por la ventana, y luego fue recorriendo despacio los cuartos, fijándose en todo lo que encontraba a su paso. Detenidamente, un objeto tras otro. Vio ceniceros, muebles, utensilios de cocina, el reloj. Lo miró todo. Al cabo entró en el dormitorio, y la gata apareció a sus pies. La acarició –una sola vez–, la llevó hasta el cuarto de baño y, cuando la gata entró, cerró la puerta. 




        Se echó en la cama y se quedó allí mirando el techo. Siguió un rato tumbado con los ojos cerrados, y luego se pasó la mano por debajo del cinturón. Trató de recordar qué día era. Trató de recordar cuándo volverían los Stone, y a continuación se preguntó si realmente iban a volver. No podía recordar sus caras, ni cómo hablaban o vestían. Suspiró, se dejó caer de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclinó para mirarse en el espejo. 




        Abrió el armario ropero y eligió una camisa hawaiana. Por fin encontró unas bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga castaños. Se quitó la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvió a mirarse en el espejo. Fue a la sala de estar, se sirvió una bebida y volvió al dormitorio bebiéndosela a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos mocasines negros. El vaso estaba vacío y fue a servirse otro trago. 




        De nuevo en el dormitorio, se sentó en una silla, cruzó las piernas, se miró en el espejo y sonrió. El teléfono sonó un par de veces. Apuró la bebida y se quitó el traje. Registró los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sostén. Se puso las bragas y el sostén, y registró el ropero en busca de un conjunto. Se puso una falda a cuadros negros y blancos y trató de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa color vivo con botones en la delantera. Examinó los zapatos de Harriet, pero se dio cuenta de que le quedarían pequeños. Se quedó largo rato mirando por la ventana de la sala de estar, detrás de la cortina. Luego volvió al dormitorio y lo puso todo en su sitio. 




         




        No tenía hambre. Tampoco ella comió mucho. Se miraron tímidamente y sonrieron. Ella se levantó de la mesa, comprobó que la llave seguía en la repisa y recogió apresuradamente la mesa. 




        Él estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio cómo cogía la llave. 




        –Ponte cómodo mientras paso ahí enfrente –dijo ella–. Lee el periódico o haz cualquier cosa. –Apretó la llave contra sus dedos. Le dijo a Bill que parecía cansado. 




        Bill trató de concentrarse en las noticias. Leyó el periódico y puso la televisión. Finalmente salió de casa y cruzó el pasillo. La puerta estaba cerrada. 




        –Soy yo. ¿Sigues ahí dentro, cariño? –llamó. 




        Al cabo de unos minutos se oyó la cerradura y salió Arlene y cerró la puerta con llave. 




        –¿Tanto he tardado? –dijo. 




        –Sí, has tardado –dijo él. 




        –¿De veras? –dijo ella–. Habré estado jugando con Kitty. 




        La observó. Ella, con la mano aún sobre el pomo de la puerta, apartó la mirada. 




        –Es extraño –dijo Arlene–. Ya sabes... entrar así en casa de alguien. 




        Él asintió con la cabeza, le cogió la mano que seguía sobre el pomo y condujo a Arlene hasta el otro lado del pasillo. Entraron en su apartamento. 




        –Sí, es extraño –dijo. 




        Le descubrió una pelusa blanca en la espalda del suéter, y vio que sus mejillas estaban encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en el pelo, ella se volvió y lo besó también. 




        –Maldita sea –dijo ella–. Maldita sea... –dijo como cantando, dando palmadas como una chiquilla–. Me acabo de acordar. Se me ha olvidado por completo hacer lo que tenía que hacer ahí dentro. Ni he dado he comer a Kitty ni he regado ninguna planta. –Le miró–. ¿No es estúpido? 




        –No lo creo –dijo él–. Espera un momento. Voy a coger el tabaco y te acompaño. 




        Arlene esperó a que Bill cerrara con llave la puerta. Luego le cogió del brazo, más arriba del codo, y dijo: 




        –Creo que tengo que contártelo. He encontrado unas fotos. 




        Bill se paró en medio del pasillo. 




        –¿Qué clase de fotos? 




        –Vas a verlo por ti mismo –dijo Arlene, y se quedó mirándole. 




        –¿En serio? –Sonrió abiertamente–. ¿Dónde? 




        –En un cajón –dijo Arlene. 




        –¿En serio? –dijo Bill. 




        Y, después de unos instantes, Arlene dijo: 




        –A lo mejor no vuelven. –Y acto seguido se quedó asombrada de lo que había dicho. 




        –Es posible –dijo Bill–. Todo es posible. 




        –O puede que vuelvan y... –Arlene no terminó la frase. 




        Se cogieron de la mano y recorrieron el breve trecho de pasillo. Y cuando Bill habló, Arlene apenas pudo oír sus palabras. 




        –La llave –dijo Bill–. Dámela. 




        –¿Qué? –dijo Arlene. Se quedó mirando la puerta. 




        –La llave –dijo Bill–. La tienes tú. 




        –Dios mío –dijo Arlene–. Me la he dejado dentro. 




        Bill tentó el pomo. La puerta estaba cerrada. Luego lo intentó Arlene. El pomo no giraba. Arlene tenía los labios abiertos, y su respiración era pesada, expectante. Bill abrió los brazos y Arlene se fue hacia ellos. 




        –No te preocupes –le dijo Bill al oído–. Por el amor de Dios, no te preocupes. 




        Se quedaron allí, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puerta, como en contra de un viento, el uno en brazos del otro. 




         




        Traducción de Jesús Zulaika 


      


    


  

    

      

        NO SON TU MARIDO 




         




        Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se había puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeño restaurante que abría las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidió pasar por el restaurante a comer algo. Quería ver dónde trabajaba Doreen, y de paso ver si podía tomar algo a cuenta de la casa. 




        Se sentó en la barra y estudió la carta. 




        –¿Qué haces aquí? –dijo Doreen cuando lo vio allí sentado. 




        Le tendió la nota de un pedido al cocinero. 




        –¿Qué vas a pedir, Earl? –dijo luego–. ¿Los niños están bien? 




        –Perfectamente –dijo Earl–. Tomaré café y un sándwich de esos. Número Dos. 




        Doreen tomó nota. 




        –¿Alguna posibilidad de... ya sabes? –dijo, y le guiñó un ojo. 




        –No –dijo ella–. No me hables ahora. Tengo trabajo. 




        Earl se tomó el café y esperó el sándwich. Dos hombres trajeados, con la corbata suelta y el cuello de la camisa abierto, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro: 




        –Mira qué culo. No puedo creerlo. 




        El otro hombre rio. 




        –Los he visto mejores –dijo. 




        –A eso me refiero –dijo su compañero–. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas. 




        –A mí no –dijo el otro. 




        –Ni a mí –dijo el primero–. Es lo que te estaba diciendo. 




        Doreen le trajo el sándwich. A su alrededor, había patatas fritas, ensalada de col y una salsa de eneldo. 




        –¿Algo más? –dijo–. ¿Un vaso de leche? 




        Earl no dijo nada. Negó con la cabeza mientras ella seguía allí de pie, esperando. 




        Al rato volvió con la cafetera y sirvió a Earl y a los dos hombres. Luego cogió una copa y se dio la vuelta para servir un helado. Se agachó y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sacar helado con el cacillo. La falda blanca se le subió hacia arriba por las piernas, se le pegó a las caderas. Y dejó al descubierto una faja de color rosa y unos muslos rugosos y grisáceos y un tanto velludos, con una alambicada trama de venillas. 




        Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de ellos alzó las cejas. El otro sonrió regocijado y siguió mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen se puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levantó, dejó el plato a medio comer en la barra y se dirigió hacia la puerta. Oyó que Doreen lo llamaba, pero siguió su camino. 




         




        Después de echar una ojeada a los niños, fue al otro dormitorio y se quitó la ropa. Se subió las mantas, cerró los ojos y se puso a pensar. La sensación le comenzó en la cara, y luego le descendió hasta el estómago y las piernas. Abrió los ojos y movió la cabeza de acá para allá sobre la almohada. Luego se volvió sobre su lado y se durmió. 




        Por la mañana, después de mandar a los niños al colegio, Doreen entró en el dormitorio y subió la persiana. Earl ya se había despertado. 




        –Mírate al espejo –dijo Earl. 




        –¿Qué? –dijo ella–. ¿A qué te refieres? 




        –Tú mírate al espejo –dijo él. 




        –¿Y qué es lo que debo ver? –dijo ella. Pero se miró en el espejo del tocador y se apartó el pelo de los hombros. 




        –¿Y bien? –dijo él. 




        –¿Y bien qué? –dijo ella. 




        –Odio tener que decírtelo –dijo él–, pero creo que deberías ir pensando en seguir una dieta. Lo digo en serio. Sí, en serio. Creo que podrías perder unos kilos. No te enfades. 




        –¿Qué estás diciendo? –dijo ella. 




        –Lo que he dicho. Creo que no estaría mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al menos. 




        –Nunca me has dicho nada –dijo Doreen. Se levantó el camisón por encima de las caderas y se volvió para mirarse el vientre en el espejo. 




        –Antes no pensaba que te hiciera falta –dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente las palabras. 




        Con el camisón aún recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo y se miró por encima del hombro. Se alzó una nalga con la palma de la mano y la dejó caer. 




        Earl cerró los ojos. 




        –Puede que esté equivocado –dijo. 




        –Imagino que sí, que podría perder algo de peso. Pero me costará –dijo Doreen. 




        –Tienes razón, no será fácil –dijo Earl–. Pero te ayudaré. 




        –Quizá tengas razón –dijo Doreen. Dejó caer el camisón y miró a Earl. Y se quitó el camisón. 




        Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteínas, de dietas de «solo verduras», de la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenían el dinero necesario para los bistecs de la dieta de proteínas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecía atiborrarse de verduras y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no le entusiasmaba, tampoco veía mucho sentido en una dieta así. 




        –De acuerdo, olvídalo –dijo él. 




        –No, no. Tienes razón –dijo ella–. Haré algo. 




        –¿Qué tal si haces ejercicio? –dijo él. 




        –Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo –dijo ella. 




        –Pues deja de comer –dijo él–. Unos días, al menos. 




        –De acuerdo –dijo Doreen–. Lo intentaré. Lo intentaré unos cuantos días. Me has convencido. 




        –Soy vendedor –dijo Earl. 




         




        Calculó el saldo de su cuenta corriente, cogió el coche, fue a un almacén de artículos con descuento y compró una báscula de baño. Observó detenidamente a la dependienta que registraba la venta en la caja. 




        En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la báscula. Al ver sus varices, frunció el ceño. Pasó el dedo a lo largo de una que le ascendía por el muslo. 




        –¿Qué estás haciendo? –preguntó Doreen. 




        –Nada –dijo Earl. 




        Miró la báscula y escribió una cifra en un papel. 




        –Muy bien –dijo–. Muy bien. 




        Al día siguiente pasó casi toda la tarde fuera; tenía una entrevista. El empresario, un hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontanería del almacén, le preguntó si podía viajar. 




        –Por supuesto que puedo –dijo Earl. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		Introducción: complicidad con Carver



        		Vecinos



        		No son tu marido



        		Vitaminas



        		¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?



        		Tanta agua tan cerca de casa



        		Parece una tontería



        		Jerry, Molly y Sam



        		Recolectores



        		Diles a las mujeres que nos vamos



        		Limonada



        		Fuentes



        		Notas



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Raymond Carver
Short Cuts

Vidas cruzadas

i)

ANAGRAMA
Coleccion Compactos





