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Joaquim Forn i Chiariello

(Barcelona, 1964) és llicenciat en Dret. Casat i pare de dues filles. Va ser president de la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC) el 1986, i des de sempre ha participat activament en diverses iniciatives socials i polítiques a favor de la nació, la llengua i la cultura catalanes.

Regidor a l’Ajuntament de Barcelona des del 1999, l’any 2011 va esdevenir primer tinent d’alcalde en el govern de Xavier Trias. Ha estat president de Transports Metropolitans de Barcelona (TMB) del 2011 al 2015.

El juliol del 2017 el president Carles Puigdemont el va nomenar conseller d’Interior del Govern de la Generalitat de Catalunya.

El 2 de novembre de 2017, després de comparèixer davant l’Audiència Nacional, va ingressar en presó preventiva al centre penitenciari d’Estremera (Madrid), acusat de rebel·lió i malversació.

Va ser escollit diputat al Parlament de Catalunya a la llista de Junts per Catalunya a les eleccions del 21 de desembre de 2017. Va renunciar al seu escó al Parlament el mes de gener del 2018.

Escrits de presó és un testimoni sincer que defuig el dramatisme. Una lliçó vital extraordinària. Un exemple de com els obstacles es poden convertir en una oportunitat per refermar els valors individuals i col·lectius.

En aquest dietari Joaquim Forn narra escenes dures, moments emotius, i reflexiona sobre els altibaixos d’haver-se d’enfrontar, a contracor, a una realitat que li ha estat imposada.

L’esperança es manté viva dia rere dia, notícia rere notícia, visita rere visita. Es fa clar el seu desig més gran: aconseguir la República Catalana, sortir de la presó i tornar a casa.
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«Tinc por. Ho reconec. Mai no m’hauria pensat que podria entrar en una presó. M’hauria pogut imaginar vivint mil i una aventures i desventures diferents, plantant cara a imprevistos i daltabaixos de tota mena, que ja tinc una edat. Però ingressar a la presó no figurava en cap dels meus plans. Ni en cap dels meus malsons. Mai de la vida. Ben mirat, suposo que perdre la llibertat i acabar tancat entre quatre parets no entra en els plans de ningú. En els meus, segur que no. Potser és perquè tota la vida m’han dit que soc “un bon tio” i fins i tot que en faig la cara, i jo m’ho he acabat creient. Deu ser això.»

Des de l’entrada a la presó, el vespre del 2 de novembre de 2017, Joaquim Forn escriu un dietari on recull les vivències i dificultats compartides a la presó d’Estremera amb companys del Govern—Oriol Junqueras, Raül Romeva, Carles Mundó, Josep Rull i Jordi Turull.
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Al meu pare, que em va ensenyar
a conèixer i estimar Catalunya.
A la Laura, l’Anna i la Beta,
amb qui he compartit aquesta passió.


2017

2 de novembre

Tinc por. Ho reconec. Mai no m’hauria pensat que podria entrar en una presó, i ara ja hi soc. M’hauria pogut imaginar vivint mil i una aventures i desventures diferents, plantant cara a imprevistos i daltabaixos de tota mena, que ja tinc una edat. Però ingressar a la presó no figurava en cap dels meus plans. Ni en cap dels meus malsons. Mai de la vida. Ben mirat, suposo que perdre la llibertat i acabar tancat entre quatre parets no entra en els plans de ningú. En els meus, segur que no. Potser és perquè tota la vida m’han dit que soc «un bon tio» i fins i tot que en faig la cara, i jo m’ho he acabat creient. Deu ser això. Potser és tan sols que soc un ingenu. «Qui mal no fa, mal no pensa», diu la dita.

Sí que és veritat que, a mesura que la situació política s’anava complicant els darrers mesos, algun cop m’havia passat pel cap la idea que podia acabar a la garjola i fins i tot ho havia comentat amb la Laura, la meva dona, i amb els cercles més íntims, però sempre m’havia acabat convencent que era una possibilitat molt remota, que no seria el cas. En això, passa una mica el mateix que amb els accidents de cotxe: t’obstines a pensar que sempre són els altres qui els pateixen, que a tu no et passarà mai. Jo controlo, et dius.

Els consellers de la Generalitat de Catalunya Josep Rull, Jordi Turull, Raül Romeva, Carles Mundó, Oriol Junqueras i jo hem ingressat a la presó d’Estremera avui al vespre. No l’oblidaré mai, el dia d’avui. No l’acabaré de pair mai, suposo. Fer cap a la presó m’acompanyarà la resta de la meva vida. No en tinc cap dubte. Tothom ho diu, i jo no crec que en sigui l’excepció.

El tracte que hem rebut dels funcionaris de presons ha estat prou bo. Hi ha hagut una gran diferència entre els agents de la Guàrdia Civil i els funcionaris. Amb nosaltres, la Guàrdia Civil ha estat desagradable, mentre que els funcionaris han estat correctes.

He tingut una bona impressió del director del centre. Hem passat amb ell una bona estona abans que ens hagin assignat provisionalment una cel·la. Hem hagut d’omplir molts formularis i tràmits com ara la visita al metge, l’educador social, el psicòleg… I encara n’hem deixat per a demà o ves a saber quan.

Finalment, ens han facilitat un kit d’higiene personal, llençols, manta i tovallola. Correcte. I ens n’hem anat a dormir perquè estem desfets! Comparteixo cel·la amb l’Oriol. Estem molt cansats. Més que cansat, jo estic rebentat. Per força dormiré bé, crec. Malgrat tot.

Em dic que la paraula Estremera s’assembla massa al verb estremir-se. Recordo una novel·la de Jesús Moncada que es titula Estremida memòria. Confio que aquest lloc sigui una pàgina de la meva vida que passi ràpid i que el seu record no m’estremeixi la resta dels meus dies.

M’ataca la por, tot i que em consta que les presons ja no són com les del comte de Montecristo. Em neguitejo per partida doble. D’una banda, tinc la inquietud natural que deu tenir tothom en entrar en un lloc així. N’hem vist tantes, de pel·lícules sobre presons. N’hem llegit tantes coses. N’hem sentit tantes i tantes llegendes negres. Penso en L’Exprés de Mitjanit, una pel·lícula que sempre m’ha impactat i que tracta sobre la vida a la presó d’un xicot nord-americà que detenen a l’aeroport d’Istanbul per tràfic de drogues i que acaba tancat en una presó turca. Tinc entès que és una història basada en fets reals. El seu record em sacseja. Intento treure-me-la del cap. Fuig.

També tinc dubtes sobre la manera com ens rebran la resta de reclusos i sobre quin és el grau de violència que pugui haver-hi a la presó com una cosa «absolutament normal». Què sé jo!

Tampoc no sé quina imatge s’hauran fet de nosaltres, els presos. Això sí, no crec que sigui gaire bona si tot el que saben ho han tret de les televisions de Madrid. Ja veurem com ens va.

Creuem els dits.

3 de novembre

Ens hem llevat cap a les vuit del matí. Hem dormit en una llitera. A mi m’ha tocat la part de dalt. Estic més neguitós que ahir encara. Ara sí. Un cop s’obrirà la porta de la cel·la serà com si comencés una nova vida, com si entrés en una altra dimensió: The Twilight Zone. Penso que el que m’espera fora d’aquesta cel·la m’és del tot incert, com qui fa un viatge a un planeta desconegut.

L’única presó que he conegut per dins i en funcionament, al llarg de la meva vida, ha estat la Model, i va ser en qualitat de regidor de l’Ajuntament de Barcelona. Devia ser el 2014. Com que des de l’Ajuntament treballàvem en el seu tancament, vaig pensar que seria interessant conèixer-la una mica. Vaig demanar visita al seu director, i hi vaig anar acompanyat del meu amic Josep Rius, que era el meu cap de gavinet en la meva etapa com a tinent d’alcalde. D’aquella visita, en recordo algunes coses que em van impressionar: la barreja de nacionalitats i d’ètnies, l’ambient tranquil i respectuós amb el director, el mòdul on hi havia la gent gran… Comptava veure una presó molt vella i desordenada, bruta, i em va semblar tot el contrari: la presó era vella i tenia moltes mancances, però es veia ordre i netedat miressis on miressis. També em va sobtar l’olor molt forta de desinfectant. I això és tot. És tot el meu coneixement sobre presons, tot el know-how que en tinc (que dirien ara). Ben poca cosa.

A la sortida de la cel·la, al mòdul d’ingressos, m’he trobat amb la resta de companys que han anat arribant durant la nit anterior. Allà hi érem tots, a excepció de les conselleres Dolors Bassa i Meritxell Borràs, que les han tancat a Alcalá-Meco. Ens hem saludat. Ens hem abraçat com si fes mitja vida que no ens veiéssim. Tots estem prou bé i coincidim que, almenys, hem pogut descansar.

Hem continuat els tràmits burocràtics i les visites individuals amb funcionaris que ahir no vam poder completar per la raó que fos. Se’ns ha permès fer una trucada a casa. Tot bé! Ja sabia que la Laura és forta, però tot i això m’ha sorprès la seva enteresa. Em feia por com me la trobaria. Però tampoc no em vull enganyar: per molt que la Laura aparenti fortalesa, els queda un panorama realment fotut, a ella i les meves filles, la Beta i l’Anna. Em pregunto fins a quin punt han fet veure que ho portaven bé, en aquesta primera trucada. No m’hi vull capficar, però ho faig. Em repeteixo que hi he de confiar plenament. Se’n sortiran. Les sé capaces i tenim la família i amics que no les deixaran soles. Això em tranquil·litza, tot i que sé que no m’espolsaré de sobre aquesta angoixa. La Laura em diu que pensi en mi i que no m’amoïni per ella ni per les nenes. Que la prioritat soc jo. Que soc jo qui ha d’estar animat. Que no he de patir per elles. Crec que no ho sabré fer.

Mentre esperàvem tots junts que ens assignessin el mòdul definitiu, hem aprofitat per explicar-nos com va ser el nostre particular trasllat a la presó, la tarda d’ahir. Veig que, al capdavall, encara vaig fer sort. En Josep Rull i en Carles Mundó han relatat algunes escenes esperpèntiques.

El fet és que ahir, inicialment, semblava clar que no seríem tots junts a la mateixa presó. Just en el mateix moment que l’Oriol i jo érem traslladats a Estremera, a en Josep Rull el duien cap a Navalcarnero. Hi anava tot sol i, probablement, és qui va patir més la fúria d’algun funcionari. Tan sols arribar, va haver de sentir com se li adreçaven comentaris despectius de l’estil: «se os ha acabado la tontería, catalanes», «os vais a pudrir en la cárcel toda la vida, por traidores» o «te vas a pasar tantos años encerrado que te aprenderás el auto de memoria».

Mentrestant, el Jordi Turull i el Raül Romeva van ser duts a Valdemoro, i els van fer despullar abans de fer l’ingrés. En Carles Mundó i el Santi Vila van ser traslladats a Aranjuez al so de l’himne d’Espanya, que la Guàrdia Civil feia sonar en els seus telèfons mòbils.

Finalment, però, sembla que el Ministeri va decidir que tots fóssim a la mateixa presó, i tots hem acabat a Estremera.

Ja m’hi recrearé quan en tingui ganes i una estona.

Encara m’estic situant. Em costarà. Vull dedicar un temps a descriure amb detall el dia d’ahir, el dia de la declaració i l’ingrés a la presó. Un dia, aquest sí, que formarà part de la història de la meva vida per sempre més. En la «història» de la meva vida més personal, el dia d’ahir serà una baula clau: un dia «històric».

Aquest primer mòdul tan sols és provisional: en diuen «módulo de ingresos». Tots confiàvem que estaríem junts al mateix mòdul, un cop ens fessin l’assignació definitiva. Ens n’hem fet la il·lusió, però ha fallat. Allò que semblava possible finalment no ho ha estat, i ens han distribuït per parelles en tres mòduls diferents: els números 3, 4 i 7. Les parelles són Jordi Turull i Josep Rull; Oriol Junqueras i Carles Mundó, i Raül Romeva i jo. Això significa que no ens veurem, que no conviurem, que no compartirem espais comuns en el dia a dia, tret de qui ens hagi tocat com a parella. Tan sols ens podrem reunir en sales comunes a petició dels advocats, segons ens han explicat.

Al llarg del matí, en Santi Vila ha abandonat la presó després d’haver pagat la fiança de 50.000 euros que se li havia imposat. Ha passat només una nit amb nosaltres. Tot plegat em deixa una sensació molt estranya. No hi vull donar més tombs.

Ja ha estat a la tarda que ens han enviat cap als mòduls definitius. El Raül i jo hem fet l’entrada al mòdul 3 cap a les cinc de la tarda. Penso que, al capdavall, el Raül és una bona parella de ball, i ara ens toca ballar. Ens caldrà complicitat.

A les cinc, els reclusos tot just acabaven de sortir de les seves cel·les després de la pausa obligada de la migdiada, que es prolonga diàriament de les dues a dos quarts de cinc, segons ens han explicat. I, oh sorpresa, ens estaven esperant! M’he quedat al·lucinat. Durant dies, dies i més dies han sabut pels mitjans de comunicació que potser ens afegiríem a la seva comunitat, i ja som aquí. Som els independentistes que els hem tocat en gràcia.

L’entrada ha estat molt correcta. N’hi ha que ens han vingut a saludar personalment i d’altres que ens observaven amb una certa curiositat, com qui no es vol perdre l’última novetat exposada a l’aparador del costat de casa.

De seguida –com ens han avançat els funcionaris– ens ha visitat una primera delegació de veterans, que ens ha fet recomanacions i ens ha donat consells diversos. Aquí hi ha més normes que en el codi de circulació. Tot està regulat. Allò essencial, però, és que som en un mòdul dels que s’anomenen «de respecte». Tots els que hi fan vida són gent «seleccionada» perquè han complert determinats requisits. La no observança de les normes internes del mòdul comporta la baixa immediata i l’enviament a mòduls més conflictius. La més petita baralla o bronca pot comportar-ne l’expulsió.

Els de la comissió de benvinguda s’han ofert per a qualsevol cosa que puguem necessitar. M’ha sobtat el nom d’un d’ells: Faquiri. La veritat és que no ens podem queixar. Han estat francament amables. M’ho havia imaginat tot molt pitjor.

La cel·la que se’ns ha assignat és la número 1 del mòdul, que havia estat ocupada amb anterioritat per Francisco Granados, el polític de la Comunitat de Madrid que, precisament, va ser qui va inaugurar la presó. Quants tombs que dona la vida! Inaugures un centre penitenciari amb bombo i platerets i, al cap del temps, hi acabes empresonat, justament a la cel·la número 1. Vull pensar que és mera casualitat que m’hagi tocat la mateixa cel·la que va ocupar en Granados. No vull fer-me cabòries: podria acabar paranoic.

La cel·la em sembla força trista i depriment. A més, les parets estan plenes de pàgines de revistes, amb fotografies de mansions de luxe, rellotges de luxe, cotxes de luxe, iots de luxe, motos de luxe… Hi ha luxe per tot arreu, tret de la cel·la en si, que és austera i està força deixada. Em pregunto si tota aquesta exposició d’objectes luxosos de paper cuixé els devia penjar Francisco Granados. No puc saber si la decoració és cosa seva o d’un altre pres que l’hagués ocupat posteriorment. Ho hem despenjat tot, és clar.

La cel·la no és res de l’altre món: una llitera per a dues persones, rentamans, vàter, dutxa, dos petits escriptoris d’obra i un prestatge, també d’obra. Per no tenir, no té ni cortines que separin el dormitori de l’espai on hi ha el bany i el vàter, la qual cosa redueix al mínim la intimitat imprescindible. Tot queda a la vista. Em sento tan vulnerable!

Hem demanat si ens hi poden posar cortines i ens han dit que no és possible, almenys momentàniament. Així que el Raül n’ha improvisat unes amb les grans bosses d’escombraries negres on hem transportat la nostra roba. Tampoc hi tenim televisió, contràriament a la primera cel·la d’acollida. A les finestres també hi ha bosses d’escombraries negres per evitar que hi entri la llum de l’exterior, tot i que sense aconseguir-ho plenament. Si en tenen de vides i d’utilitats, les bosses d’escombraries!

Aquesta nit no serà tan bona com l’anterior, ni de bon tros. Em costa molt adormir-me: entra molta claror per la finestra i sentim sorolls i els crits d’algun reclús. Se sent algú que crida a través d’alguna finestra, i seguidament hi ha altres presos que el fan callar. Qualsevol soroll em desvetlla.

No sé si m’hi acostumaré, a aquesta nova vida. Però no hi tinc més remei. De mica en mica, es tracta d’anar assumint la dinàmica de la presó i descobrir com funcionen aquí les coses. Aquest és un món a banda, amb mil i una normes. Aquí hi deu haver funcionaris i reclusos de tota mena, però una cosa és segura: qualsevol nimietat ha de passar pel sedàs de la burocràcia en forma d’incomptables instàncies a la direcció. Sempre m’han dit que soc un home pacient. En necessitaré molta, de paciència, tot i que vull pensar que no m’hi estaré gaire temps, a la presó. Prego i creuo els dits.

4 de novembre

He decidit aprofitar l’hora de la migdiada d’avui, reclòs a la cel·la, per fer l’exercici de detallar com va anar el dia de la declaració davant l’Audiència. Evito dormir al migdia. Em treu la son a la nit. M’entretinc escrivint. No és tan sols que em distregui, sinó que m’ajuda a ordenar-me els fets i les idees. Tinc la necessitat d’escriure el que visc: en vull deixar constància, em ve de gust fer-ho i em fa sentir bé. No vull oblidar segons què.

Opto per fer de notari del que he viscut el dia 2. Ja en fa dos dies, d’això.

La pel·lícula del dia arrenca a l’Hotel Excelsior de Madrid, on els consellers i conselleres hem quedat a dos quarts de vuit del matí per esmorzar plegats. A les vuit marxem cap a l’Audiència Nacional, on estem citats a les nou. Arribada puntual. Pocs unionistes. Veiem de lluny la gent que ens ha vingut a acompanyar: càrrecs dels partits i diputats. També hi ha la meva dona, la Laura. M’acomiado d’ella just abans d’entrar a l’Audiència. Llavors encara confio que no ingressaré a la presó. Ara sé que estava equivocat, i em castigo pensant en el temps que puc estar sense tornar a veure tota la gent que estimo.

Les declaracions es retarden més del compte perquè un dels advocats de la defensa que acompanya els membres de la Mesa del Parlament que declaren en el Suprem no pot arribar a temps i les declaracions comencen sense la seva presència. Demanem no declarar, al·legant que no hem tingut temps de preparar la defensa en haver rebut la citació amb menys de vint-i-quatre hores d’antelació. Només responem a les preguntes dels nostres advocats.

Durant la declaració ens assabentem que el Suprem ha suspès la declaració dels membres de la Mesa i els ha citat de nou la setmana vinent. Consellers i conselleres acabem les respectives declaracions cap a les dues del migdia.

No ens fa gaire bona espina el que hem vist. Durant les nostres declaracions, hem tingut la sensació que ni la jutgessa ni el fiscal ens escoltaven, perquè no paraven de mirar-se els telèfons mòbils i d’enviar missatges.

Temps d’espera, explicacions i preocupacions compartides. Tothom té clar que, es decideixi el que es decideixi, ja fa estona que està escrit i decidit. Hi ha moments que sembla que els optimistes s’imposen als pessimistes, tot i que el mal averany guanya per golejada. Ens informen que cap a les cinc de la tarda se sabrà la resolució de la jutgessa sobre la demanda de la Fiscalia, que ha sol·licitat presó incondicional per a tots nosaltres, tret d’en Santi Vila.

Tinc una molt mala sensació en veure que comencen a aparèixer policies de paisà que es col·loquen en els diferents accessos. No dic res. Prefereixo no comentar-ho amb els companys.

A mesura que passen els minuts, cada cop tenim més clar que ens enviaran a la presó. Comencem a donar als nostres advocats els objectes de valor i els telèfons mòbils amb la idea que els ho facin arribar tot a les famílies.

Cap a les cinc es confirmen els pitjors pronòstics. Els pessimistes l’han encertat. Tornem d’un en un a la sala i signem la comunicació de la resolució. Ens en donem per assabentats. Ja està. La signatura és el nostre particular enterado. La decisió ja és oficial. Ens en anem de cap a la presó.

Tot seguit ens fan sortir per una altra porta, on ens esperen agents de la Policia, que ens emmanillen amb les mans a l’esquena. Ens fan baixar un sol pis, fins als calabossos de l’Audiència.

Tornem a estar junts. Ens mirem de reüll. Ens emmanillen i ens ordenen que ens posem tots contra la paret, amb les cames obertes, mentre ens escorcollen i ens fan treure els cinturons, els cordons, les sabates. Aquesta és una imatge que no oblidaré mai. Amb la mirada, intentem animar-nos els uns als altres.

Em pensava que havia estat l’últim a baixar, però em sorprèn veure com els agents arriben amb en Santi Vila, que té la cara completament descomposta. Fins que no pagui la fiança, no el deixaran sortir en llibertat.

Més tard m’assabento, a través d’un conseller que n’ha sentit la conversa, que en Santi Vila deia als policies que ell sempre havia volgut pactar i aturar la declaració d’independència! M’abstinc de fer-ne cap comentari.

Estem menys de dues hores als calabossos de l’Audiència i ens fan entrar, un altre cop emmanillats, a un furgó de la Guàrdia Civil, que ens ha de dur a la presó assignada.

Jo viatjo amb l’Oriol Junqueras. Ens emmanillen amb les mans per davant i ens ajuden a cordar-nos el cinturó de seguretat. Altres consellers –segons ens expliquen després– no tenen tanta sort, ja que els emmanillen amb les mans a l’esquena i no els corden.

El nostre viatge dura aproximadament uns quaranta-cinc minuts. La resta de consellers fan molta més volta.

Cap a les vuit del vespre arribem al nostre destí. En baixar de la furgoneta, el primer que faig és preguntar a un guàrdia civil on som. «En Estremera», em respon. Confesso que no havia sentit mai anomenar aquest lloc, però ja hi som: és la presó d’Estremera, des d’on ara escric i on ja fa tres dies i dues nits que estic reclòs. La d’avui en serà la tercera. Demà diumenge tindré la primera visita. Espero poder-me retrobar amb la dona i les filles, la Laura, l’Anna i la Beta, però fins que no les vegi no m’ho creuré. Sé que vindran, però ara mateix tinc la sensació que no controlo res, que tot em pot fallar. Tinc tantes ganes de veure-les. He de mantenir viva l’esperança cada dia.

5 de novembre

Avui he tingut la primera visita de la Laura, l’Anna i la Beta. És la trobada a la qual tenim dret quatre cops al mes, dissabte o diumenge. Són quaranta minuts, un sospir. Res no ha fallat. He estat impacient tot el dia i tota la nit. Temia que no fos possible per alguna raó, no sé quina, la que fos. M’ha fet moltíssima il·lusió veure-les. Han vingut acompanyades (tot i que no han pogut entrar) dels meus cunyats, el Jordi i el Josep Manel.

Em feia una mica de por aquesta primera visita, però les he vist molt bé. M’he quedat molt més tranquil, perquè sempre és més fàcil dissimular per telèfon que no pas cara a cara. Les llàgrimes no es veuen, per cable, ni els gestos, ni les expressions. Jo també he fet el cor fort.

La nostra ha estat una trobada breu i hem parlat sobretot de temes logístics: advocat, possible embargament, roba i família, futures visites… Estan ben organitzades i això em deixa molt tranquil. Viure una situació com aquesta sense un mínim suport familiar i social ha de ser horrorós. Jo ja era ben conscient que la família respondria, com ho ha fet sempre. També sé que comptem amb grans amics que hi posaran el coll. Però el que més em sorprèn és la gran quantitat de mostres de suport que rebem de persones que no coneixem de res. Això ens ajuda molt, en tots els sentits. La Laura i les filles al·lucinen.

M’ha sabut greu un descuit que he tingut: avui és el sant de la Beta. M’ho ha hagut de recordar ella. No hi havia ni pensat.

En sortir de la visita, se m’ha apropat un pres i m’ha donat una mica de conversa. No recordo ni com m’ha dit que es deia, perquè m’ha donat un consell que m’ha trasbalsat. Fins ara, jo no he vist gens de violència aquí dins, ni la més petita discussió. Encara no m’he espolsat la por de sobre i hi acabo d’arribar, però aparentment aquest mòdul no és el Bronx. Tot i això, com si em fes una confidència de gran valor, m’ha dit de ben a prop: «Tú no tengas miedo. Estate tranquilo, que aquí hay cámaras en todas las salas y los funcionarios nos observan. El único sitio donde no hay cámaras es en las escaleras que suben a las celdas. Allí es el único sitio donde alguien te puede esperar. Ahí ándate con cuidado». M’he quedat glaçat. Sé on vol dir. Són els esgraons que pugem per anar a les celles. Hi pararé compte, tot i que penso que potser m’ho ha dit amb tota la mala intenció, amb l’única idea d’espantar-me i riure’s de mi. Tant hi fa. Per si de cas, passaré aquell tram d’escales com si em perseguís el dimoni.

6 de novembre

Avui he conegut el meu advocat, en Daniel Pérez-Esqué. Soc en bones mans. És un advocat del bufet d’en Cristóbal Martell, que és sens dubte un dels millors del país. Se n’ha cuidat de tot la Laura, i hem convingut que és la millor opció. Tots els consellers i conselleres empresonats tenim ara els nostres propis advocats, que vetllaran per les defenses de cadascun, tot i que, lògicament, ens caldrà una certa coordinació. El partit es fa càrrec de les despeses, afortunadament. No podem anar per lliure, seria molt poc intel·ligent, però també hem d’evitar situacions com la viscuda el dia 2, a l’Audiència Nacional, amb en Jaume Alonso-Cuevillas assistint-nos com bonament podia, tan sobrepassat com nosaltres davant una situació del tot anòmala.

Com més hi penso, més vergonyosa trobo la seqüència dels fets. La primera notícia que havia de presentar-me davant la justícia la vaig tenir el dia 31 d’octubre, just en tornar de Brussel·les, però la notificació oficial no ens va arribar fins a les dotze del migdia del dia 1 de novembre, quan tots els mitjans ja anunciaven que l’endemà a les nou havíem de ser a l’Audiència Nacional, a Madrid. No oblidaré mai la cara dels agents dels Mossos d’Esquadra que van venir a casa a portar-me la citació. Crec que patien més que jo. Van ser hores de nervis i esperpent, superats pels fets i pel que ens queia a sobre, i amb l’Alonso-Cuevillas mirant de salvar els mobles, en representació de tota una colla de consellers, gairebé sol contra un despropòsit jurídic de dimensions estratosfèriques.

En Daniel Pérez-Esqué és com una computadora, de càlcul ràpid i precís. Inicialment, però, m’ha semblat excessivament fred i distant. Suposo que ens hem de donar temps. Poques vegades et satisfà plenament un metge el primer dia que et visita, i amb els advocats passa una cosa semblant. És jove, a més. Força més jove que jo, i tinc una edat en la qual comences a creure’t que a la gent jove li falta la perspectiva que et dona una vida llarga i intensa. He de tenir paciència. Si treballa amb en Cristóbal Martell i me l’envia com a home de confiança, vol dir que és un fora de sèrie. M’he de deixar estar de punyetes.

Parlem una bona estona, un parell d’hores. Em fa mil i una preguntes, però de moment té claríssim per on ha d’anar la meva defensa. La Laura m’ha insistit que ens cal una bona defensa tècnica, més enllà del fons, i el Daniel treballa en aquesta línia. El que farem immediatament és demanar a l’Audiència Nacional que acordi la nul·litat tant de la meva declaració davant la jutgessa com de l’ordre de presó preventiva, en haver-se vulnerat el meu dret a la defensa tenint en compte les poques hores que van transcórrer entre la citació i la compareixença. Ja s’hi ha posat.

També m’explica que l’estratègia passa ara per demanar que tota la causa contra el Govern l’assumeixi el Tribunal Suprem, que ja instrueix la querella contra la Carme Forcadell i els membres de la Mesa del Parlament. Ell i la resta d’advocats estan convençuts que el fet de recaure en mans del Suprem ens pot beneficiar, i al·legaran que no té cap lògica que s’investiguin separadament les diferents peces que miren de comprendre i jutjar uns fets que guarden relació. Totes les defenses hi estan d’acord, en aquest punt. El Suprem ha de ser, a la força, garantista. És una institució judicial seriosa, la culminació solemne de tota una carrera, i el jutge Llarena té fama de persona discreta i raonable i, a més, és un bon coneixedor de Catalunya. Tot plegat ha de jugar al nostre favor.

El que diguin els advocats, en aquest sentit, a mi m’està bé. M’alleuja comprovar que la mínima coordinació entre ells funciona.

Abans de marxar, he dubtat si fer-li una pregunta que fa molt que em ronda. De fet, és la pregunta, la pregunta en majúscules. Em fa por el que em pugui respondre, però al final l’hi acabo adreçant:

–Com ho veus, Daniel, creus que ens tindran tancats gaire temps?

–Crec que no –m’ha dit concisament.

7 de novembre

He passat la nit del lloro. Tret de la primera, que estava derrotat físicament, encara no he pogut tenir una nit tranquil·la. Ens entra moltíssima llum a l’habitació. Hi ha un focus al pati que ens il·lumina com si fos el matí. Com que el darrer recompte és a les nou de la nit i normalment ja som al llit llegint, la nit se’m fa molt llarga.

Cada dia toquen diana a les vuit, i a dos quarts de nou hem de deixar les cel·les per anar a esmorzar. Malgrat que dormo molt poc, aguanto bé el dia fins a l’hora de la migdiada, que caic rendit, tot i que m’havia dit que no volia fer-ne. De les dues a dos quarts de cinc estem tancats a les cel·les, vulguis o no vulguis, dormis o no dormis. La resta del dia no ens podem moure del mòdul, és a dir, voltem pel pati, matem el temps a la sala de televisió i de jocs, anem al gimnàs, juguem al frontó. No podem estar-nos a la cel·la en les hores comunes. Ara hem demanat que ens deixin anar algun dia al poliesportiu. Així, doncs, la majoria d’hores les passo escrivint cartes, llegint o fent esport. No hi ha gaires opcions més.

He tingut una conversa amb el cap de torn. Suposo que és del PP. Ha estat molt correcte, tot i que devia pensar que jo era el dimoni en persona. Té assumits tots els tòpics que inculquen els mitjans de comunicació de Madrid. S’ha quedat francament astorat quan li he dit que tinc un cunyat molt unionista i que mantenim una molt bona relació, que no hem partit peres, que mai no ens hem atonyinat a l’hora de les postres. I encara m’he oblidat de dir-li que a casa hem parlat en castellà i que el parlo amb la meva mare, que va néixer a l’Equador. M’he adonat clarament de la imatge que s’ha creat a Espanya sobre el procés, i crec que són pocs els que es qüestionen aquesta versió monolítica.

Al mòdul seguim les notícies a la sala de televisió i podem veure com es tergiversen les informacions referents a Catalunya. Cal dir que molts reclusos se solidaritzen amb nosaltres. Als espanyols els costa més, però crec que un cop ens han conegut, com a mínim, han desfet la imatge que tenien dels consellers del Govern. Ens han volgut deshumanitzar.

Una anècdota que m’ha sobtat: en dues cadires de la sala de televisió, algú hi ha guixat els cognoms: Forn i Junqueras. No hi veig la lògica, però m’ha fet gràcia.

La sala de televisió també és coneguda pels presos com el autobús. De fet, és la sala on la gent que no fa cap exercici hi passa més hores. La sala de televisió és, a la vegada, la sala gran on la gent juga al parxís, al dòmino i al ping-pong, bàsicament. També hi ha un futbolí, però no hi he vist mai ningú que hi jugui.

La televisió està fixada en una columna a uns dos metres d’altura i, davant per davant, hi ha diverses fileres de cadires, ben clavades a terra. A l’autobús, es mira de tot: programes esportius i d’entreteniment, notícies… La tele no té volum, o el volum és tan baix que és gairebé imperceptible, de manera que mirem tots els programes amb subtítols. Llegim la tele.

Tinc comptats els esgraons que porten de la sala a les cel·les: trenta-sis. Els pujo en un temps rècord després del que em va dir aquell pres sobre la violència i la falta de càmeres de vigilància en aquest punt concret. No m’oblido de la frase: «es el único sitio donde alguien te puede esperar». M’és ben igual que pugui tractar-se tan sols d’una broma amb mala llet. Per si de cas pujo els trenta-sis esgraons com si m’hi anés la vida.

9 de novembre

Avui els membres de la Mesa del Parlament han declarat al Suprem. És un dia important per a nosaltres. Si acaben a la presó no serà un bon senyal. El dia se m’ha fet llarg. Després de sopar continuem sense saber-ne res. Em començo a impacientar. A la cel·la seguim les notícies per televisió. És bo que trigui tant la resolució del jutge? O és dolent? Ja hi tornem, amb les interpretacions…

Finalment, no ha estat fins a quarts d’onze de la nit que hem sabut que el jutge del Suprem ha dictat presó eludible amb fiança de 150.000 euros per a la Carme Forcadell, presó eludible amb fiança de 25.000 euros (a pagar en una setmana) per a l’Anna Simó, en Lluís Corominas, en Lluís Guinó i la Ramona Barrufet, i llibertat per a en Joan Josep Nuet. Era al llit estirat quan he conegut la notícia i he fet un salt d’alegria. Me n’alegro.

Després hem vist com s’ha anat imposant el relat, a través dels mitjans de comunicació espanyols: «Forcadell reniega de la Declaración de Independencia». Repeteixen el verb renegar i ho fan amb una satisfacció més que aparent. S’entretenen a pronunciar la paraula, com si la masteguessin. És la idea que ara intentaran vendre amb tota la seva força. La Carme Forcadell ha ingressat a la presó d’Alcalá-Meco fins que no pagui la fiança.

Tot plegat abona la percepció inicial que ens convé que el Suprem unifiqui totes les peces en una sola causa. Sembla que, finalment, serà així. Avui s’ha confirmat que el jutge Llarena ja es fa càrrec de la causa que s’instrueix al Tribunal Superior de Justícia de Catalunya contra els membres de la Mesa per desobediència i prevaricació. Ha estat justament el dia que el meu advocat ha presentat l’escrit a l’Audiència Nacional tot demanant que s’anul·li el meu empresonament i la declaració que vaig fer davant la jutgessa Lamela.

En l’escrit, el Daniel parla de «catedralicia indefensión» davant la impossibilitat física de poder articular una defensa amb unes mínimes garanties en menys de vint-i-quatre hores, d’un dia per l’altre. M’ha fet gràcia, això de «catedralícia». És una indefensió molt gran, certament.

El Daniel ja em va advertir que poden passar perfectament un parell de setmanes abans que no es resolgui la petició. Em demana paciència, però cada dia que soc a la presó és com una condemna a galeres. Ara sí que tinc tota la pressa del món, tota i més. No m’hi voldria estar gaires dies, aquí dins.

El tracte amb alguns presos és cordial. N’hi ha que semblen molt bones persones o, dit d’una altra manera, són educats, amables, correctes i, si poden, et donen un cop de mà. És el cas d’un pres que es diu Celes, que ha entrat al mòdul fa poc, després de nosaltres, tot i que abans ja havia estat a la presó. Em sembla una gran persona, tot i que el primer dia que el vaig conèixer duia un xandall amb la bandera espanyola als camals i vaig dir-me: «quin personatge!». Em vaig equivocar de ple. Que pensi que és una bona persona és pura intuïció: parla sense subterfugis i va de cara, és senzill i té molt bon cor. És noble.

Viu molt a prop d’Estremera, en una població que es diu Rivas. És d’aquelles persones que, a primer cop d’ull, diries que són primàries però que tenen una noblesa i uns valors que molts desitjarien.

Feia de cuiner en un asador de Rivas, on havia conegut Pablo Iglesias. M’explica que sempre ha estat una persona treballadora. Li encanta la boxa, fins al punt que es va fer amic d’Alfredo Evangelista. Com que ens caiem bé, hem decidit que farem junts passejades pel pati. Es mostra content d’haver-me conegut. Avui m’ha dit que ni el Raül ni jo semblem polítics, que som una altra cosa.

Li he preguntat pels trenta-sis esgraons maleïts i si a ell també l’han advertit que són un forat negre en la vigilància. Encara riu ara. Està convençut que m’han pres el pèl. Diu que ell els puja amb tota normalitat, com tothom. Encara deu fotre-se’n ara, el pres que m’ho va dir. Quines penques.

10 de novembre

L’Oriol Junqueras diu que no cal que ens capfiquem en el que ha declarat la Carme Forcadell davant del jutge. Que allò realment important és el que ha fet al llarg dels últims anys. Hi estic d’acord. La Forcadell ha pagat la fiança i ha sortit de la presó cap a les dues del migdia.

A la tarda, en Rull, en Turull i jo ens hem vist amb una advocada del bufet d’en Jordi Pina a Madrid, que els defensa a ells dos i a en Jordi Sànchez. Hem comentat la resolució del jutge i l’estratègia que ens cal seguir. La qüestió és si hem de demanar de declarar i pronunciar-nos en el mateix sentit que ja ho ha fet la Mesa. A en Rull i en Turull els fa por, atès l’actual context polític electoral.

Personalment, jo crec que el que ha dit la Carme Forcadell no deixa de ser una obvietat: l’article 155 es va acatar i acceptar des del moment que vam abandonar els nostres càrrecs institucionals i vam decidir concórrer a les eleccions del 21 de desembre. Que la Declaració d’Independència (DI) era política i no comportava cap efecte jurídic immediat no crec que fos cap sorpresa (almenys per als membres del Govern).

En la trobada, hi ha hagut una certa tibantor amb en Junqueras per la informació que avui apareix a El Periódico, segons la qual justament el dia que entràvem a la presó va ordenar que no hi hagués cap llista conjunta amb el PDeCAT.

Mentrestant, des de Brussel·les, en Puigdemont continua demanant una llista de país. S’estudia la possibilitat de constituir una agrupació electoral. Possiblement, acabi presentant-me a les eleccions del 21-D. La veritat és que la meva intenció hauria estat abandonar la política. He acabat esgotat i necessito fer coses diferents. Veurem què decideixo finalment. En Rull i en Turull estan molt decidits a continuar i a presentar-se.

Les visites dels advocats no sempre em tranquil·litzen. Com els metges, sempre et troben alguna cosa. En aquest cas, sempre em proposen una solució més difícil del que voldria. Suposo que és natural. Són advocats i no pas psicòlegs. Els advocats, avui, han coincidit a dir que el camí que ens cal seguir per eludir la presó preventiva és el mateix que el transitat pels membres de la Mesa del Parlament davant el Tribunal Suprem. Allò que acorden els advocats és demanar a l’Audiència la nostra llibertat d’acord amb els mateixos criteris aplicats pel Suprem a la Mesa.

Sembla d’una lògica tècnica fora de tot dubte. Els nostres casos són gairebé idèntics. En primer lloc, és evident que no hi ha risc de fuga: ens vam presentar a declarar en seu judicial, tot i haver rebut la citació sense l’antelació necessària i, en el meu cas, després d’haver tornat de Brussel·les per voluntat pròpia. En segon lloc, és obvi que hem assumit el 155 i l’actual marc constitucional, en deixar els càrrecs i presentar-nos a les eleccions, amb la qual cosa és elemental que no hi ha voluntat de reiteració delictiva. Això ja l’hi vaig dir a la jutgessa.

Els advocats ja s’hi han posat. Confien que puguem sortir aviat de la presó. Creuen que l’estratègia és l’adequada. Hi tenim fe. L’únic dubte que comença a plantejar-se és si el fet de presentar-nos a les eleccions del 21-D pot jugar en contra nostra pel fet que el jutge consideri que implica risc de reiteració. No sé què he de fer.

Continuem rebent moltíssimes cartes d’amics i familiars, i especialment de gent desconeguda. Intento contestar-ne algunes. Materialment, no podré contestar-les totes si es manté aquest ritme de correspondència. Em sap molt greu! M’ha fet una especial il·lusió la carta d’un amic del Lycée que no he vist des dels divuit anys i amb qui vaig deixar de tenir contacte quan en teníem dotze, aproximadament. Havia estat el meu millor amic en uns anys de la meva infantesa, i justament ara en recupero el contacte. En el pitjor moment de la meva vida, en rememoro alguns dels més feliços.

11 de novembre

Avui hem estat pendents de la mani de Barcelona. He parlat amb la Laura aquest matí i estan animades. També he parlat amb la meva mare. Em tenia preocupat. Ho està portant molt bé. Les meves germanes i la família i amics li donen molt suport. Li explico per telèfon que descanso molt, que faig esport, que llegeixo, que rebo moltes cartes i que menjo molt bé. «Como en un balneario», em diu, amb l’humor fi que sempre l’ha caracteritzat. «Sí, exactamente igual que un balneario», li responc.

La manifestació de Barcelona ha estat un èxit. Segons la Guàrdia Urbana, hi han participat 750.000 persones. Ho hem seguit per televisió, ben atents a les lletres de la pantalla. El menyspreu amb què en parlen en els mitjans espanyols és escandalós. He pogut veure la Laura, la Beta i l’Anna a la capçalera de la manifestació. També hi he pogut veure unes imatges de l’Anna llegint un text. Me’n vaig a dormir molt content.

12 de novembre

He passat una nit horrorosa. M’estic plantejant anar al metge i que em doni pastilles.

Només baixar a esmorzar, dues persones m’han felicitat per les paraules de l’Anna a la manifestació d’ahir, tot parlant de pau, democràcia i llibertat com a valors del poble de Catalunya. D’això en dic començar bé el dia!

Els diumenges són avorrits, a la presó. Potser hauríem de dir que són més avorrits encara. Aquest matí he rebut cinquanta-set cartes. He estat distret llegint-les i contestant totes les que m’ha estat possible. De les llegides avui, me n’ha colpit una que m’escriu un advocat de Barcelona, Jordi Vilalta, que no conec de res i que m’explica que, des que els Jordis són a la presó, s’ha tret per primera vegada la corbata negra que portava posada des que va morir la seva filla, i ara en llueix orgullós una de groga. Ho he trobat molt colpidor.

Hi ha idees que es repeteixen, en la correspondència. Una de les més recurrents és la que fa referència a la pèrdua de fe en la classe política: «Havia perdut la confiança en els polítics, i gràcies a la vostra lluita torno a tenir-ne». Molta gent també ens explica que havien perdut l’interès i l’esperança en la política i que ara l’han recuperat i volen participar en la construcció d’un projecte nou de país. «Gràcies» és, possiblement, la paraula que més hi apareix, tot i que també és veritat que la majoria de cartes que rebem no són de contingut polític.

Les cartes ens donen una gran força. Quan algun dia, per la raó que sigui, no ens en reparteixen les trobem a faltar, perquè el més important és que ens fan sentir acompanyats, estimats.

Aquesta tarda m’han vingut a visitar la meva filla Anna i una colla de bons amics. Hem repassat qüestions de logística familiar i després hem entrat a parlar de l’actualitat política. És una gran sort tenir amics com l’Oriol Carbó, que s’està ocupant de totes les qüestions domèstiques: rebuts, bancs, advocats… És una gran ajuda per a la Laura, i això em dona molta tranquil·litat. D’aquí a pocs dies em poden embargar els comptes corrents!

També m’arriben algunes bones notícies: Barcelona en Comú ha trencat el pacte de govern municipal amb el PSC pel seu suport al 155, i l’assemblea de l’ANC ha decidit per un 86% dels vots apostar per una llista de país. Aquesta és una setmana decisiva per veure com concorrem a les eleccions. ERC ha tirat pel dret i ja ha tancat la seva llista. És una llàstima!

13 de novembre

El d’avui ha estat un dia tranquil. Al matí ens ha vingut a veure el Miquel Samper, terrassenc, convergent i expresident del Consell de l’Advocacia Catalana. Ens ha posat al dia de les darreres notícies polítiques i ens ha explicat diferents iniciatives que es produeixen en l’àmbit de l’advocacia. Ens confirma que hi ha hagut força rebombori per les resolucions de la jutgessa Lamela tant a nivell estatal com internacional. Com que és advocat, la seva visita es pot allargar el temps que convingui.
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