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        Para Marta y Cassio 




         




        Para Charles 




         




        Para Maia y Lia 


      


    


  


    

      LA PRIMERA PARTE 




       


      (Levante) 


    


  


    



       




      MADRE 




      ¿Qué es lo que te da 




      más miedo de la vejez, Ma? 




       




      ABUELA 




      Perder la mente. 




       




      HIJA 




      ¿Esto es para una novela, Ma? 




       




      MADRE 




      No sé, no estoy segura. 




       




      HIJA 




      ¿Por fin vas a escribir una novela 




      con principio, medio y fin? 




       




      ABUELA 




      Perder claridad. 


    


  


    

      I 




       




      ÍNDICE DE CONTENIDOS 




       




      En el principio eran una madre y una hija. Después, por ahí de la mitad, habría otras madres e hijas, algunos hombres, otras personas en general. Pero por ahora somos solo ella y yo, y un haz de luz entra a la recámara por la ranura entre las cortinas, y la luz cruza el aire humoso y espeso y pega en la cama, donde se esparce por las arrugas de las sábanas dibujando su silueta entera —pies, piernas, torso, cuello— hasta que se dispersa en su cara descubierta, y está dormida, y le toco la frente con la palma de la mano y la despierto. 




       




      EL MUNDO 




       




      Llevaba un rato buscando algo así como un nuevo comienzo. Injusto o extraño, quizás, pedirle eso al tiempo: la posibilidad de empezar, de empezar de nuevo. Lo único que tenía que hacer, o eso creía entonces, era responder a una pregunta: ¿cómo lo reinvento todo: nuestra historia, nuestras vidas cotidianas, nuestra forma de estar en el mundo? Por ahora íbamos a ser solo ella y yo. 




       




      FINITUD DEL MUNDO 




       




      Me hacía falta estar en otra parte, en otro momento de vida, lejos de donde estaba entonces. Había terminado un libro, luego un proyecto demandante grabando paisajes sonoros y testimonios en la frontera entre México y Estados Unidos, y después había pasado por un divorcio lento, difícil, enmarañado. Esa constelación —terminar, terminar, terminar— me había dejado como astronauta: circunflotando, encapsulada, ante todo ausente. 




      Pasaron las semanas y luego los meses, la rotación incesante del calendario, pero me encontraba siempre como en el mismo sitio. Durante un buen tiempo después de esos finales, estuve trastabillando de un falso principio a otro. No había podido empezar a escribir nada nuevo, apenas notas dispersas, no había construido nada que se asemejara a una relación amorosa, no había encontrado esa sensación —que tantos y tantas describían— de que la vida, después de un final, vuelve también a empezar. 




       




      UNIDAD DEL MUNDO 




       




      Ahora, después de casi un año, el libro estaba por publicarse en varios países europeos, y yo había aceptado todas las invitaciones que enviaron a mi agencia. Incluso le había pedido a mi agente que por favor buscara más, lo que fuera: lecturas, conferencias, talleres, círculos de lectura. Un amigo opinó: 




      Eres como esas personas que se comen toda la comida en el avión nomás porque es gratis. 




      Saqué a mi hija de la secundaria unos meses antes del final del ciclo escolar y la registré como estudiante a distancia. Logré encontrar inquilinas ideales: una pareja de medievalistas canadienses. Se quedarían de abril a septiembre, pagarían a tiempo, cuidarían nuestras plantas, no se robarían mis libros. No le respondí nada a ese amigo, pero durante días, en mi cabeza, le estuve diciendo: 




      Ya nada es gratis en los aviones, cabrón. 




       




      FORMA DEL MUNDO 




       




      Dos maletas: una gris, una verde. Nos fuimos de Nueva York cuando empezaba la primavera. El plan original: mudarnos de ciudad en ciudad, las veces que fuera necesario, de vida en vida, maletas ligeras, hasta que las cosas volvieran a caer en su lugar. 




      Durante abril y mayo nos movimos cada dos o tres días, de un lugar a otro, hoteles casi siempre, pueblos chicos y ciudades, lecturas públicas, charlas, entrevistas. En Suiza y Austria, todos los lectores que asistieron a mis eventos eran octogenarios o septuagenarios, circunstancia a la vez conmovedora y un poco preocupante. Hubo estancias breves en París y Lyon, Varsovia, Estambul, Atenas, Londres y Berlín. En Múnich, una ginecóloga me extrajo un DIU. En un café en Praga, mi hija perdió una muela, la penúltima, adentro de un plato de sopa. 




       




      MOVIMIENTO DEL MUNDO 




       




      La observaba con atención, tal vez con demasiada atención desde que nos volvimos solo ella y yo. Sus comportamientos, un espejo extraño de mi capacidad o incapacidad para criarla. Adonde fuéramos, se compraba postales, escribía cosas en sus reversos, pero después se negaba a mandarlas por correo a nadie. No importa dónde estuviéramos, lo único que quería hacer era leer por su cuenta o jugar al ajedrez conmigo. 




      En Berlín, le traté de enseñar a andar en bicicleta: imposible, pedaleaba siempre en reversa. Intenté no pensarlo como metáfora de nada. 




      En un pueblo costero cerca de Ámsterdam, estuvimos un buen rato paradas en una playa, frente al mar gris, donde un grupo de adolescentes aprendían a nadar con zapatos. Cada que una ola se aproximaba a la orilla, los adolescentes se lanzaban contra la corriente, sus zapatos y botas visibles en la espuma de la superficie revuelta, sus patadas breves y veloces. La escena le pareció inquietante, y se negó a volver al mar durante semanas enteras después de eso. 




      Unos días más tarde, en la Rambla del Raval de Barcelona, se puso a llorar desconsolada cuando vimos a una mujer, tal vez joven o tal vez vieja, posiblemente pordiosera, balbuceándole insultos a una pared. Cuando pasamos junto a ella, la mujer abrió una mochila y vació sus contenidos sobre la banqueta: un reguero de libros antiguos. Luego tomó uno, lo abrió, leyó unas palabras incomprensibles, nos volteó a ver directo a los ojos y con una sonrisa vaga, anunció: 




      ¡Omnes fines mundi! 




       




      RAZONES DE SU NOMBRE 




       




      ¿Qué es volver a empezar? ¿Dónde está el principio? Tal vez las cosas no caen nunca en su lugar, pero cuando llegó el mes de junio y terminé con todos mis compromisos de trabajo, y tomamos un avión que aterrizó una noche en el aeropuerto de Catania, tuve la sensación, por primera vez en mucho tiempo, de que por fin habíamos llegado a alguna parte, de que por fin íbamos a poder asentarnos. 




      Mi abuela materna, la Nanna, era de un pueblito no muy lejos de Catania. Y aunque murió cuando yo aún era niña, y yo nunca había venido a su isla natal, en cuanto bajamos por las escalerillas del avión y vi sobre nosotras el cielo cuajado de estrellas, tuve una sensación muy clara de pertenencia —pasada o futura, no sé—. Mi hija se detuvo al pie de las escalerillas, apuntó hacia el horizonte, donde la silueta negra del volcán Etna apenas se distinguía del cielo tan oscuro, y dijo: 




      Mira, Ma, viene un bostezo celeste. 




      ¿Un qué? 




      Un bostezo celeste. 




      ¿Qué es eso? 




      Nada, no importa. 




      O tal vez no tanto una sensación de pertenencia, sino un eco de la pertenencia: memorias prestadas, rumores heredados. Leí alguna vez que la palabra eco viene del griego antiguo oikos, que significa «casa». Y si eso es cierto, tal vez el eco y la pertenencia están más estrechamente ligados de lo que se suele pensar. 




       




      LOS ELEMENTOS 




       




      Era, por supuesto, un proyecto imposible: movernos, mudarnos, ir de vida en vida hasta que algo por fin cayera en su lugar, porque nada simplemente cae por sí solo en su sitio. Una idea liberadora, pero un proyecto imposible. Con el tiempo, pensé, tendría un plan más claro y concreto. Con el tiempo, sin embargo, tuvimos que movernos por motivos muy distintos a los que nos impulsaban en un inicio, pero eso vino después, y en ese momento no intuíamos nada todavía. 


    


  


    

      II 




       




      DIOS 




       




      En el taxi del aeropuerto, el señor en la radio anuncia que esta mañana el Etna emitió una fumarola de gas y ceniza, pero que hasta ahora no se reportan daños. También dice que habrá un eclipse lunar antes del amanecer, y que al mismo tiempo el levante entrará desde el este. Mi hija me pregunta: 




      ¿Qué es el Etna? 




      Un volcán. 




      ¿Peligroso? 




      No, en absoluto. 




      ¿Y qué es el levante? 




      No sé, amor. 




      Pero el taxista sí que sabe. Hay dos estirpes de taxistas: los que dicen que no saben nada y los que lo saben absolutamente todo. Nos explica que el levante es un buen viento, uno de los muchos que recorren la isla. Aquí son tantos y tan constantes los vientos, dice, que los griegos pensaban que era en uno de los acantilados de los alrededores que el dios Eolo los albergaba a todos, dispensándolos a su antojo: del norte, el maestrale frío y seco, y también el grecale y la tramontana; del sur y suroeste los cálidos libeccio y mezzogiorno; del oeste, el ponente, que trae cielos despejados y aguas quietas; del sur y sureste, el bestial, ardiente e insoportable scirocco, que trae arenas desde el Sáhara y pinta el cielo de rojo y llena a la gente de rabia, ansiedad y locura. Y, por fin, este suave y húmedo levante, que está por llegar desde el este, y que traerá a las corrientes marinas un azul mucho más profundo, y traerá también brisas más frescas y tal vez un poco de lluvia. Los marineros lo prefieren a cualquier otro viento, termina el taxista con entusiasmo lírico, porque los empuja hacia altamar con soplos constantes y ráfagas de popa. 




      Pienso que debe ser un buen augurio, llegar con el levante, ráfagas de popa. ¿O estoy confundiendo popa con proa y esta ráfaga es propicia para irse y no para llegar? En todo caso es aquí, en esta isla, con esta llegada, durante este verano, que quiero que ella y yo encontremos por fin un nuevo principio. Solo tengo que buscar una nueva rutina, una cotidianidad sostenida, una nueva forma de ser madre. Quizás incluso un reencuentro con la escritura, poner orden a mis notas y terminar un nuevo libro. 




       




      NATURALEZA DE LOS PLANETAS 




       




      Pregunta, así que durante el resto del camino al departamento le cuento cosas que recuerdo de su bisabuela, la Nanna: empezó a fumar a los doce años y se fumaba un paquete y medio de cigarros Camel todos los días, nació en un poblado en el mero corazón de la isla, un poblado con el nombre casi mitológico de Philosophiana, era campesina, recia de carácter pero llena de calidez y sentido del humor, a los veintiuno se vistió de hombre para que la contrataran como jornalera en una campaña de excavaciones arqueológicas cerca de su casa, formó parte de un equipo de excavadores que encontró ruinas importantes, pero un día descubrieron que era mujer y la corrieron, decidió migrar a las Américas, aprendió a leer y escribir a bordo del barco y fue una lectora voraz el resto de su vida, sobrevivió a un naufragio cerca de Veracruz, jugaba al ajedrez, era inconvenientemente guapa, ojos miel botticellianos, piel morena, melena china, dientes desastrosos, era en extremo supersticiosa, nunca aprendió a pronunciar la jota, le gritaba pinches pendecos a los malos conductores, a los hombres poco caballerosos, pendecos deficientes, a los políticos en la tele, pinches pendecos cretinos del cazzo, cocinaba pésimo, le encantaba el futbol. Perdió la memoria a los setenta y algo. Murió en un asilo para enfermos de la mente en la Ciudad de México en los años ochenta. 




      Mi hija y yo compartimos varias de sus características: los malos dientes, el amor por los libros y la afición por el ajedrez. Heredamos también supersticiones: nunca pasar la sal de mano en mano, no mirarse a los ojos en el reflejo de una ventana mientras llueve, pellizcarse y pedir un deseo a las 11:11 de la mañana y a las 11:11 de la noche. Yo heredé la pasión por la nicotina y la pasión por el futbol. Mi hija tiene su belleza leonina —melena envidiable, toda rizos— y sus ojos botticellianos, más oscuros que los de mi abuela, color miel de maple. Tal vez todas esas cosas puedan considerarse ecos de una persona, en el sentido de la repetición y la reverberación, pero también en el sentido de que nuestros cuerpos son casas, espacios físicos en donde los rastros de quienes vinieron antes siguen viviendo y rebotando. 




       




      ECLIPSES SOLARES 




       




      Piazza Manganelli 16, un arco barroco enmarcado por pilastras, decorado con querubines de yeso, un portón pesado de madera, patio interior, escaleras de mármol, primer piso, llaves debajo del tapete, departamento número dos. 




      El departamento le pertenece a un hombre que conozco, pianista. Les dejo las llaves, me dijo, siéntanse como en su casa. Iba a estar de gira todo el mes. Regresaría a inicios de julio, y si queríamos quedarnos más tiempo, con gusto nos hospedaría. 




      Nos habíamos conocido hacía más o menos un año, en Nueva York, mientras daba una temporada de conciertos. Tuvimos un breve y febril encuentro después de mi divorcio y seguimos en contacto remoto todo este tiempo, escribiéndonos casi diario, a veces hablando por teléfono a horas absurdas del día o de la noche, hablando sobre todo acerca de los divorcios (él llevaba dos a cuestas, así que tenía consejos, aunque no siempre buenos), hablando de la maternidad y la paternidad (él no tenía hijos, así que la conversación, de su lado, era sobre todo especulativa), hablando de nuestros planes, los suyos, los míos, por separado, sus conciertos, mis proyectos, y también de los planes que podríamos hacer juntos, tal vez, un día, en el futuro, tal vez. 




       




      ECLIPSES LUNARES 




       




      Dejamos nuestros zapatos, maletas, mochila y portafolio en el vestíbulo. Vamos directo a la cocina y nos sentamos a la mesa, una mesa larga de madera rústica, esperando a que el agua hierva para hacer una pasta. Mi madre me escribe un mensaje de texto para preguntar si llegamos bien. Cuando mi mamá envía mensajes escritos, parece que está entregando al mismo tiempo un horóscopo y una predicción climática, y muchas veces firma el mensaje al final, como por si no tuviera yo su contacto almacenado, como si estuviera mandándome un fax desde una máquina pública. En este mensaje, confirma y redobla lo que dijo la radio hace rato, solo que en sus palabras las predicciones suenan ominosas: 




      Eclipse penumbral. ¡Vienen tormentas! Tiempos de cambio. Besos, Mamá, Manuela. 




      Menos convencida de que un eclipse penumbral seguido de tormentas sea buen presagio, seguimos las instrucciones de mi madre, por si acaso, y recogemos tres dientes de un enjambre de cabezas de ajo que cuelgan junto a la estufa, y los plantamos con los pulgares izquierdos bajo la luz de la luna en una maceta de romero moribundo en el balcón de la cocina. 




       




      LA NOCHE 




       




      Mi hija se cuelga su portafolio al hombro y arrastra su maleta verde al cuarto más chico; yo me cuelgo mi mochila y arrastro la maleta gris al cuarto más grande, ambas recámaras en extremos opuestos de una gran sala. 




      Mi maleta sobre la cama, la lenta coreografía de desempacar. Aquí, en su cuarto, el cuarto del pianista, no desempaco como lo suelo hacer: contenido entero de la maleta vertido sobre la cama y luego poco a poco distribuido en cajones y clóset. Aquí, trato de desempacar como si fuera él, un hombre sistemático y de rutinas fijas. Saco una cosa a la vez, de maleta a clóset, maleta a clóset. Hay un cuento de Antonio Di Benedetto, «El abandono y la pasividad», sobre una mujer que abandona a un hombre, pero nunca vemos a la mujer y nunca vemos al hombre. Solo vemos una maleta abandonando un cuarto, y un vaso de agua en la mesita de noche, debajo del cual hay una nota escrita a mano cuyo contenido nunca se muestra al lector. Lo único que hay en el cuento es un cuarto vacío, nunca ningún humano ni ser viviente, salvo por una mosca, que aparece a la mitad del cuento: «Por su inercia cobra vigencia una mosca, entre un sol y otro, entre un sol y otro, pero no más de dos». Nunca he entendido del todo esa línea: ¿una mosca que vive cuarenta y ocho horas? ¿O algo enteramente distinto sobre el patrón de vuelo de las moscas? 




      Todos los objetos en su clóset parecen elegidos por la mano templada del método: zapatos, corbatas, cinturones, pantalones, camisas, sacos, pocas camisetas. Cuelgo y doblo mis cosas junto a las suyas. Todas las suyas: negras o azul marino. Las mías: un revoltijo de colores. Cuelgan juntos, suspendidos en el aire, un vestido mío y un saco suyo: una danza afantasmada, extraña, un encuentro de los dos in absentia. 




       




      LAS ESTRELLAS 




       




      Cuando termino de vaciar la maleta, saco cosas de mi mochila y las acomodo en el escritorio frente a la cama: pasaportes, neceser, cuaderno, plumas y un mosaico, de unos quince por quince centímetros, con una representación de la cara del dios Proteo: melena larga hecha de algas, ojos pesados. El mosaico le perteneció a la Nanna, y mi madre me lo entregó unos meses antes de que saliéramos en este viaje. 




      Desde hace años, mi madre vive en una cabaña en La Fortuna, un caserío más o menos cerca de San José. Durante un huracán, el año pasado, su cabaña sufrió daños significativos. Cuando llegamos a La Fortuna dos días después, para ayudarla a poner orden, la encontramos afuera de la casa, la mirada un poco perdida, con todas sus pertenencias desplegadas en toallas y cobijas, como en bazar de domingo. Varios vecinos y allegados oportunistas deambulaban entre sus cosas, gracias, ay gracias, llevándose en bolsas y sacos todos los objetos que mi madre al parecer había decidido regalar y repartir: aretes, cubiertos, su colección de pañoletas, libros, zapatos, adornos. Pude reclamar y recuperar un buen número de cosas, entre ellas ese mosaico de Proteo, pero cuando unos días después nos estábamos preparando para regresar a Nueva York, mi madre me entregó de nuevo el mosaico. Ya no tenía sentido conservarlo, me dijo, ya lo había tenido suficiente tiempo, pronto me iría de viaje con mi hija, un viaje transatlántico, y nos traería buena suerte y buena compañía, igual que en su momento le había traído buena suerte a su madre, y a ella le había dado buena compañía todos estos años. 




      ¿Por qué andas queriendo regalar todas tus cosas, Ma?, le pregunté. 




      Ay, hija, me dijo. 




      ¿Ay qué, Ma? 




      ¿Para qué quiero tantas cosas? 




      Durante estos meses de viaje, traje el mosaico envuelto en una pañoleta, pero ahora que por fin llegamos a un lugar en donde nos vamos a quedar un buen tiempo, lo saco y lo desenvuelvo por primera vez, y lo pongo junto al resto de mis cosas. Tal vez eso es una casa: cosas en un escritorio. 




       




      MAGNITUD DE LAS ESTRELLAS 




       




      Llevo tiempo repitiéndome a mí misma: lo único que tengo que hacer es resolver qué viene después de una historia tradicional —los padres, los hijos, la casa— y reinventar la narrativa. No es que nuestra historia haya sido enteramente tradicional, para empezar. Mi hija no recordaba a su padre biológico, que desapareció cuando todavía era bebé. Creció con un padrastro y un hermanastro. Tras el divorcio, ambos se habían mudado a California y no los habíamos vuelto a ver. Y aunque el sufijo -astro debió quizás atenuar la tristeza de la separación, ella no conocía ninguna otra articulación de la familia, ninguna otra distribución del cariño, así que la índole de la pérdida fue la pérdida total. Yo no volvería a ver a mi exmarido, y eso implicaba no ver más a mi hijastro, ya de por sí muy doloroso; pero para ella implicaba no volver a ver a su hermano, el único hermano que había tenido. No existía nada —ningún documento, ningún vínculo de sangre— que estableciera derechos fraternos. 




       




      OBSERVACIONES DEL CIELO 




       




      Entra a mi cuarto, dice que ya terminó de desempacar, pero pregunta si mejor puede dormir conmigo, dice que el cuarto chico huele raro. 




      ¿Raro? 




      Las almohadas. 




      ¿Huelen a qué? 




      A cabeza. 




      Así que las dos nos metemos a mi cama, su cama, la de él, por ahora nuestra cama, de ella y mía, que huele levemente a algo que recuerdo, pero no a cabeza. Observa el cuarto desde la cama y nota que tengo un reparto de objetos encima del escritorio: 




      ¿Ese es el azulejo que tenías en tu mochila, Ma? 




      Mosaico, sí. 




      ¿Y para qué lo pusiste ahí? 




      Para decorar nomás. 




      Es como el que tenía la abuela en su cocina. 




      Es ese mismo. 




      ¿Te lo regaló? 




      Me lo regaló. 




      ¿Cuándo? 




      Hace unos meses, cuando el huracán. 




      ¿Por qué te lo regaló? 




      ¿Por qué tantas preguntas? 




      Nomás. ¿Pero por qué te lo dio? 




      De buena suerte. 




      Bueno. 




      Bueno. ¿Ya acabó el interrogatorio? 




      Sí, ya. 




       




      PREDICCIONES ASTRONÓMICAS 




       




      Ya bajo las sábanas, mato a un mosco. Manotazo limpio contra mi almohada, su almohada, la de él. Estaba henchido de sangre, una cantidad descomunal e inexplicable de sangre, considerando el tamaño insignificante del mosco. 




      Es su sangre, Ma. 




      ¿Su sangre? 




      La de tu amante. 




      No amante: amigo. 




      Aunque tal vez tenga razón: el mosco, la sangre, el amante. Se fue apenas ayer del departamento, un día antes de nuestra llegada. Su ausencia es una decepción y un alivio en igual medida: no hay por qué hacer un simulacro de vida en pareja, no ahora, no mientras aprendo a ser madre yo sola, no mientras pruebo esta versión más chica de ser familia, de ocupar con solo dos miembros el espacio vacío que dejó el cascarón viejo del nosotros. 




      Yo creo que sí es su sangre, Ma. 




      ¿Por qué dices eso? 




      Porque acabamos de llegar, no nos ha picado ningún mosco. 




      Frunzo el ceño para enfocar la mancha rojimarrón en la almohada blanca. Desprendo con cuidado el cadáver, índice y pulgar como pinzas para sujetarlo de una pata. Lo examinamos entre las dos: el mosco es ahora bidimensional. Luego, en un solo movimiento, fricción de índice contra pulgar, lo catapulto al otro lado del cuarto. Una venganza elegantísima, llena de poder metonímico, matar al mosquito de un amante ausente. 




       




      EL MOVIMIENTO DE LA LUNA 




       




      Antes de apagar la luz, me pide que lea en voz alta algunas páginas de El mar que nos rodea, de Rachel Carson. Su abuela le regaló el libro para su cumpleaños de doce. Lo lleva leyendo todas las noches desde que salimos en este viaje. Casi siempre lee alrededor de media hora, y luego lo mete debajo de la almohada antes de dormir. Pero nunca jamás pasa del primer capítulo. Una vez que termina el capítulo, vuelve a empezar desde el principio. Casi siempre lee ella sola. Solo a veces, algunas noches, si está muy cansada o un poco triste, me pide que le lea yo, pero siempre desde el principio. Tal vez, una casa: repetición y rutina. 


    


  


    

      III 




       




      MOVIMIENTOS DE LOS PLANETAS 




       




      Es temprano por la mañana y estoy acostada junto a ella, escribiendo en la computadora. Siento que está por despertarse, su respiración cada vez menos profunda, y pierdo concentración. Tiene un caminito de baba seca en el cachete y las manos todavía metidas bajo la almohada, donde guarda su libro. Me paro y abro las persianas y también la ventana. La brisa sopla en una corriente suave y constante, la mañana entra con luz cálida al cuarto y baña la cama. Por fin abre los ojos: 




      Buenos días, chiquita. 




      Buenos días, Ma. 




      ¿Cómo dormiste? 




      Bien. ¿Cuál es el plan? 




      Desayunar. 




      Qué bueno. Tengo hambre. 




      Pues vamos. 




      Cruzamos la sala oscura, buscamos la entrada a la cocina. Ahora somos: madre, hija, aprendiendo a dar vueltas una alrededor de la otra como dos planetas nuevos. 




      ¿Crees que tenga cereal? 




      Acá está la leche. 




      ¿Cucharas? 




      Siéntate ahí. 




      ¿Aquí? 




      Cuchara. 




      ¿Pero cuál es el plan después, Ma? 




      No le contesto. No sé cuál es el plan, no sé qué viene ahora. La pregunta es: ahora que se ha dispersado la fuerza gravitacional que mantenía unido el núcleo de la familia, ¿cómo le hago? ¿Cómo carajos reinvento un sistema planetario? 




      Que cuál es el plan, Ma, insiste. 




      El plan es: después de desayunar, vamos al mercado y compramos verduras y pescado. 




      ¿Y ya? 




      Y ya. 




       




      TEORÍA DE LA LUZ DE LOS PLANETAS 




       




      Nos ponemos los zapatos en el vestíbulo y checo que estén las llaves del departamento en mi mochila. 




      ¿Por qué sigues usando mochila, Ma? 




      Tiene razón, es verdad que aún uso mochila, aunque tal vez pronto la cambie por una bolsa más femenina y más acorde a mi edad. Ella lleva un portafolios de cuero rojo que alguna vez le perteneció a mi padre. 




      Apúrate, zapatos, agujetas, le digo. 




      ¿Por qué siempre que nos estamos poniendo los zapatos te entra prisa? 




      Porque te tardas mucho en ponértelos. 




      Las dos nos acomodamos el pelo en el espejo junto a la entrada, mechones sueltos detrás de las orejas, una emulando a la otra, y salimos a toda prisa por la puerta, bajamos las escaleras de mármol varicoso, cruzamos el patio interior, el umbral arqueado del portal del edificio, y por fin salimos a la calle. 




       




      CAUSAS DE SU RECESIÓN Y APROXIMACIÓN 




       




      Caminamos entre la muchedumbre, en dirección al puerto. Cruzamos un arco de cemento, alto, imponente, con la idea de cortar camino por ahí, y damos con un jardín público. A lo largo del sendero que serpentea por el jardín, pasamos tiendas de campaña y camastros, donde migrantes, probablemente recién llegados, esperan su turno: su turno a que los atienda o los ignore un funcionario de gobierno encargado de casos de asilo. 




      Le digo que mi abuela, Nanna, su bisabuela, salió en un barco con destino final a Nueva Orleans, donde tenía un tío lejano, desde ese mismo puerto hace casi un siglo. Acababa de cumplir veintidós años. Su barco naufragó en el golfo de México, y sobrevivió de milagro. La llevaron, junto con otros sobrevivientes, al puerto de Veracruz. Jamás volvió a pisar un barco. Y nunca más se fue de México: no llegó a Nueva Orleans, y tampoco regresó acá a su isla, ni siquiera cuando empezaron a cruzar el Atlántico los aviones comerciales. Resulta difícil creer, a apenas un siglo de distancia, que hubo un momento en el que los europeos migraban a América Latina como una forma de salir de la pobreza. Y resulta igualmente difícil creer que, ahora que son ellos quienes reciben migraciones, actúen como si nunca les hubiera ocurrido algo así, como si nunca les pudiera volver a pasar. 




      Bajo la sombra de un árbol con ramas como trapos exprimidos, vemos una estatua borbónica descabezada. 




      ¿Y la cabeza? 




      Ni idea. 




      ¿Así es la estatua o se la quitaron? 




      Ni idea. 




       




      PROPIEDADES GENERALES DE LOS PLANETAS 




       




      Llegamos al final del jardín, pero no se ve el mar. Se ve un amplio estacionamiento que a su vez da a una avenida tras la cual, quizás, esté el mar. No hay manera de llegar al puerto. Me toma firmemente de la mano cuando damos la media vuelta y cruzamos otra vez el jardín, serpenteando entre las tiendas de campaña. 




      En el centro del jardín, en un par de mesas plegables, juegan al ajedrez hombres mayores. Intercambian palabras dispersas en siciliano e italiano, pero están sobre todo en silencio, concentrados en las partidas simultáneas. Noto, de reojo, que está viendo atentamente el juego. 




      ¿Ma? 




      ¿Sí? 




      Nada, olvídalo. 




      Contrario a mi sospecha, no me pide que nos detengamos a ver la partida. Me toma de la mano y seguimos caminando. 




      Me sujeta fuerte de la mano mientras volvemos a cruzar bajo el arco y salimos del parque hacia las callejuelas que conducen al mercado, aunque ambas sospechamos, creo, que ya es demasiado grande para ir de la mano de su madre. Si cruzamos camino con algún niño cercano a su edad, me suelta repentinamente, y solo me vuelve a tomar de la mano más adelante, ya que el niño está fuera de vista. 




       




      CAMBIOS DE COLOR 




       




      El mercado se extiende bajo la catedral de Santa Ágata. Decidimos entrar un momento, prestar nuestros respetos. Le cuento que Santa Ágata era también el nombre del barco en que la Nanna había salido de Catania. En un texto enmarcado a la entrada de la iglesia, se explica que Ágata fue una mártir virgen que rechazó los avances de Quintianus, el prefecto de Catania, y como consecuencia fue interrogada, torturada, encarcelada y mutilada: le cortaron los senos con un par de tenazas. En un cuadro de Zurbarán que cuelga en la nave central, santa Ágata está de pie, sosteniendo una charola donde están sus dos senos, suaves pero a la vez firmes, como dos flanes redondos coronados por unos pezones rosados. Se invoca a santa Ágata para protección contra rayos, volcanes, terremotos e incendios. Es la santa patrona de las víctimas de violaciones, pacientes con cáncer de mama y nodrizas. Y también —sin relación con esa lista o tal vez con alguna relación pero solo tangencial— es la santa patrona de los fundidores de campanas, que fabrican campanas de hierro o bronce, campanas que cuelgan de las torres de las iglesias, que repican de tiempo en tiempo, de hora en hora, lengua de hierro mecida de un lado a otro con el impulso de una cuerda, golpes precisos contra el metal, ondas sonoras desplazándose en círculos concéntricos en todas direcciones, moviendo el aire, portando el repique que nos dice ya es hora, ya es la hora, y apenas ahora se me aparece con claridad la relación: las campanas son formas que emulan a los senos, los pezones apuntando hacia los cielos tan implacables, que tal vez sí o tal vez no dicten nuestras fortunas terrestres desde sus alturas solitarias. 




       




      MOVIMIENTO DEL SOL 




       




      Los pescadores montan sus puestos al alba, cada uno con un techo de lona para protegerse del sol pesado del verano. Bajo una lona azul vemos a un pescador cortarle la cabeza a un pez espada. Una bestia enorme, poderosa; el pico largo, afilado, fuerte. Un solo machetazo y la cabeza se separa. El pico, antes cerrado, se abre unos centímetros con el impacto del golpe. 




      Me aprieta la mano más fuerte mientras nos acercamos al puesto. Le pregunto al pescador que cuánto por la cabeza completa. 




      Quanto per la testa? 




      Cinquanta. 




      Venti? 




      Me dice que por una cabeza de ese vuelo, un metro más o menos, cobraría casi siempre cincuenta euros. Pero la mañana se está precipitando hacia la tarde, el sol está a medio camino en su curso diario, soy probablemente su última clienta del día, así que acepta treinta. Mientras envuelve la cabeza en una hoja de periódico, formando un cono como si estuviera envolviendo un ramo de flores, noto un letrero de cartón que cuelga encima de su puesto. Dice: 




      cu nasci tunnu non po moriri pisci spatu. 




      Le pregunto qué significa y me traduce del siciliano al italiano: 




      Chi nasce tonno non può morire pesce spada. 




      Le sonrío una sonrisa ambigua, más un apretar de labios. Él me sonríe una sonrisa gentil, dentosa, pausada. Mi hija observa la escena entera con ligera desaprobación, pero cuando le entrego al pescador los billetes y él a mí la cabeza del pez espada, capto un destello de picardía en su mirada. 




       




      LA DESIGUALDAD DE LOS DÍAS 




       




      La cabeza del pez espada: demasiado larga, demasiado pesada. Imposible mantenerla erguida adentro de mi mochila entreabierta, mi hija me tiene que ayudar a sujetar el pico del pez, que se asoma como un cuerno. El resto de nuestro camino tiene que ser lento, un ejercicio de equilibrio. En el inglés antiguo, la palabra principio era beginnan y quería decir «intentar o llevar a cabo». La raíz de la palabra venía del alto alemán antiguo in-ginnan, que significaba «cortar algo y abrirlo, amputarlo». 




       




      LOS RAYOS 




       




      Reinventar: empezar de nuevo, volver a armarlo todo desde el principio. Eso pensaba que significaba la palabra. Reinventar todo: desde la forma en que preparábamos el desayuno hasta la forma en que desafiábamos las tardes de lluvia. Reinventar los amores que podría tener, las tareas domésticas que repartiría con ella, la manera de llenar los formularios de los impuestos, todos los nuevos significados de las viejas cosas. 




       




      LAS ESTRELLAS 




       




      Reinventar también la manera de hacer la compra. Pasamos junto a un puesto de verduras y escojo primero siete jitomates, siete papas, una cabeza de lechuga, cinco zanahorias, un cuarto de kilo de hongos, cuatro tazas de arroz, dos cajas de pasta. Luego devuelvo cuatro jitomates y tres papas: mucho más difícil calcular cantidades para dos que para cuatro. 




      ¿Qué quiso decir el señor, Ma? 




      ¿Con qué? 




      Con lo que te dijo, ¿qué quiso decir? 




      Chi nasce tonno non può morire pesce spada? 




      Sí, eso. 




      Que si naces siendo un atún no te puedes morir siendo pez espada. 




      ¿Pero por qué? 




      Imagino que quiere decir que las personas no pueden cambiar lo que está en su naturaleza; si naces de un modo serás siempre de ese modo. 




      ¿Y eso es cierto? 




      No sé. 




      Y ¿pero por qué te lo dijo como si te lo estuviera diciendo a ti, sobre ti? 




      No, no me lo dijo así. ¿Me lo dijo así? 




      Sí, te lo dijo así. 




      No sé. 




       




      DISTANCIA DE LAS ESTRELLAS 




       




      ¿Podemos comprar una cámara Polaroid?, me pregunta mientras pasamos debajo de uno de los arcos de la marina frente a un puesto que anuncia «antigüedades» y vende cámaras y radios de los ochenta y noventa —definitivamente no antigüedades. 




      En otro momento, ahora vamos muy cargadas. 




      Pero mira, solo cuesta diez euros. 




      En otro momento. 




      ¿Cuándo? 




      Pronto. 




      ¿Cuándo pronto? 




      Luego. 




      Su hermanastro tenía una cámara de esas, y tomaba fotos de todo. Era un niño con disposición nostálgica, con una sensibilidad particular para las cosas efímeras de la vida cotidiana, que lo volvía sensible al mundo de una forma que era a la vez melancólica y alegre. Se la habíamos regalado, su padre y yo, para su cumpleaños número diez. Así que no es del todo extraño que pregunte, ahora que tiene más años de los que tenía él entonces, si también ella puede tener una de esas cámaras. Me pregunto si es una forma soterrada de decirme que lo extraña. Nunca habla de él, nunca pregunta. Le digo: 




      Se vale extrañarlo. 




      ¿De qué hablas, Ma? 




       




      MÚSICA DE LAS ESTRELLAS 




       




      Pasamos por una tienda que vende mosaicos sicilianos para turistas: representaciones de la bandera local, adornos frutales dispuestos en patrones geométricos, esclavos cargando canastos de fruta en la coronilla y, por supuesto, representaciones varias de antiguos dioses griegos. 




      Mira, Ma, ese mosaico se parece al que te dio la abuela. 




      Pero esa es Medusa. Nuestro mosaico tiene a Proteo. 




      Proteo, repite, y entonces quiere saber más, quiere saberlo todo. 




      Le cuento una versión de la historia, una historia que mi madre me contó muchas veces, con ligeras y no tan ligeras variaciones, cuando yo era niña. Escucha con atención, sujetando el pico del pez espada en vez de mi mano. El mosaico le pertenecía a la Nanna. Lo encontró cuando era excavadora en unas ruinas arqueológicas de una antigua villa romana, a unos kilómetros al sur de su casa en Philosophiana. Según Nanna, ella misma había descubierto el enorme triclinio de la villa, cuyo piso era una representación impresionante de los doce trabajos de Hércules, toda hecha de mosaicos minúsculos. 




      ¿Triclinio? 




      Comedor. 




      ¿Los doce trabajos de Hércules? 




      Larga historia, después. 




      La cosa fue que nunca nadie le dio ningún crédito por haber descubierto esos mosaicos, porque era jornalera y el crédito se lo llevó el arqueólogo. Pero Nanna siguió excavando y en un momento dado encontró un vestíbulo con mosaicos aún más hermosos, perfectamente preservados, con una representación del mito del dios Proteo: un dios del mar, elusivo, siempre cambiante, profeta y pastor de las bestias marinas, hijo del dios mayor del mar, Poseidón, y de Fénice. Proteo podía no solo ver el futuro, como la mayoría de los profetas, también veía el pasado remoto con absoluta claridad. Pero detestaba revelar sus profecías a los mortales. Si alguien acudía a él en busca de información, Proteo cambiaba de forma, para escabullirse. En manos de su captor, se convertía en pez espada, en cámara, en tempestad, en medusa, en burro, en cepillo de dientes, en fuego, en barco, en libro. 




      ¿En cepillo de dientes? 




      Bueno, en lo que fuera. Así, transformándose de una cosa en otra, despistaba y mareaba a su captor y lograba escapar. 




      Pez espada, cámara, tempestad, medusa, burro, cepillo de dientes, fuego, barco, libro, repite ella. 




      Sí, o en cualquier otra cosa, esos son solo ejemplos. Simplemente se metamorfoseaba en cosas distintas. Pero si su captor aguantaba y podía seguir reconociéndolo en todas sus metamorfosis, en algún momento Proteo volvía a su forma original de dios y revelaba la verdad sobre el pasado y el futuro antes de regresar otra vez a las aguas. 




      Mi abuela, la Nanna, decidió no decir nada al arqueólogo acerca de ese vestíbulo, ni una palabra a nadie en el equipo de excavadores, y se metió a la bolsa un pedazo del piso de mosaico, un cuadrado con la representación del rostro de Proteo, el mismo que tenemos ahora en casa. Luego volvió a cubrir todo con piedras y ramas. 




      ¿Se lo robó? 




      Sí, técnicamente se lo robó, pero nunca nadie la cachó. 




      ¿Y eso qué, Ma? 




      ¿Qué de qué? 




      Se lo robó. 




      No sé si la repentina indignación de mi hija es una señal de buen carácter moral o un signo de rigidez moral. Trato de explicarle que el pequeño hurto de mi abuela también era una especie de autocompensación por el trabajo duro y mal remunerado, el día entero excavando y picando piedra, ningún sindicato laboral en ese entonces, y que además la pregunta sobre la propiedad en tierras propias es cuando menos debatible, la tierra es de quien la trabaja, etcétera, y que de todos modos, poco tiempo después de eso, alguien le fue a decir al arqueólogo que la Nanna era mujer vestida de hombre, y su superior la obligó a quitarse la camisa y enseñarle los senos descubiertos a todos los excavadores. Tenía los senos muy bonitos, redondos, no grandes pero bien rellenos, y la corrieron. 




      ¿Y eso qué tiene que ver con nada, Mamá? 




      ¿Eso qué? 




      Que tuviera las chichis bonitas. 




      Bueno, ok, no sé en realidad si tenía las chichis bonitas, pero el punto es que la corrieron por ser mujer. 




      Tal vez la corrieron por mentirosa. 




      No, por ser mujer. 




      ¿Y por qué estás tan segura de eso, Mamá? 




      Porque estoy segura. 




      No, Ma, solo hablas y solo inventas todo. 




       




      DIMENSIONES DEL MUNDO 




       




      El principio es el primer momento de la existencia de algo, el punto de partida, el nacimiento de una cosa nueva. El principio es aquello que, de una forma más o menos directa, constituye una causa y un origen. 




       




      ESTRELLAS FUGACES 




       




      Salimos poco a poco de las calles intrincadas del mercado, y otra vez damos con la plaza pública donde están los recién llegados. Me dice que quiere ir a ver quién vive en las tiendas de campaña, pero le digo que se hace tarde, que no es hora, que tenemos que volver ya al departamento. Me cuesta articular una razón verdadera, convincente. 




      ¿Pero por qué, Ma? 




      Porque no podemos simplemente entrar a la vida de las personas así porque sí, y con las manos vacías. 




      ¿Son refugiados? 




      Sí. 




      ¿De México? 




      No. 




      ¿Centroamérica? 




      No. 




      ¿De dónde? 




      De muchos lados. Los barcos casi siempre llegan desde Túnez, Libia, a veces Egipto, otras veces vienen de tan lejos como el Levante, desde Líbano, o Siria o Palestina. 




      ¿Y hay niños también? 




      Sí, probablemente. 




      ¿Cuántos? 




      No sé. 




      ¿Cuántos, Ma? 




       




      NATURALEZA DE LOS COMETAS 




       




      Tal vez estaba ignorando un detalle importante cada vez que me hacía a mí misma la pregunta: ¿cómo reinventar todo esto, nuestra historia, nuestras vidas cotidianas? En un diccionario etimológico —libro que consulto a veces como quien visita un oráculo— aprendí que inventar no era lo que yo pensaba. No era volver a empezar, no era hacer algo de la nada. Inventar viene del latín inventus, que quiere decir «descubrir, dar con algo». Reinventar quiere decir volver a encontrar algo que estuvo siempre ahí. 




       




      IDENTIFICACIÓN DE LAS ESTRELLAS 




       




      Cruzamos el arco majestuoso del edificio, cruzamos el patio. Sube las escaleras ella detrás de mí mientras sostiene firmemente el pico del pez espada para que no se caiga de la mochila entreabierta. 




      ¿Qué vamos a hacer con este pez, Ma? 




      Cocinarlo, en algún momento. 




      ¿Y comérnoslo todo? 




      Y comérnoslo todo. 




      Dejo la cabeza del pez espada sobre la mesa de la cocina. Hay que limpiarla, rebanarla, sopesarla, antes de poder cocinarla y comérnosla. ¿Pero cómo se cocina un animal tan mítico-poético? 




      Tal vez, por ahora, solo lo lavamos y lo metemos al refrigerador, le digo. 




      Con cuidado, desenvolvemos la cabeza, desprendiendo con las uñas las tiras finas de periódico que se han pegado a la piel. Luego, sosteniéndola cada una por un extremo, la lavamos bajo el chorro de agua del fregadero. La secamos y envolvemos en trapos de cocina, dejando al descubierto solo el ojo y el pico. Finalmente, hay que hacer espacio en el refrigerador, pero la cabeza es demasiado grande, hay que quitar las estanterías y divisiones y acomodarla en posición vertical, un poco doblada, como una c, como una luna menguante. Ocupa casi todo el espacio. Su ojo negro, enorme, nos mira, y cerramos la puerta del refrigerador con un empujón. 




      ¿Y por qué nadie lo ha devuelto? 




      ¿El pescado? 




      No, el mosaico de Proteo. 




      No sé, amor. 




      ¿Y si lo devolvemos nosotras? 




      No, ¿por qué? 




      Porque sí. 




      ¿Pero por qué? 




      Porque se lo robó y no es nuestro. 




      Bueno, lo vamos a pensar. 




      ¿Qué tal si es de mala suerte? 




      Lo vamos a pensar. 




       




      PRESAGIOS CELESTES 




       




      Hay un libro que mi madre me leía cuando era chica llamado Por el mar de Cortés, de John Steinbeck. Le gustaba un pasaje que citaba a menudo —aún lo cita de vez en vez— en donde Steinbeck dice que el inconsciente humano es una «masa de memoria marina» o «pensamiento marino». Steinbeck dice, o más bien mi madre dice que él dice, que esa región de nuestras mentes es un vestigio de nuestro pasado como criaturas que emergieron del mar, de la misma forma que las estructuras branquiales que tienen los embriones humanos son también vestigios de esa etapa remota de nuestra evolución. No hay luz en el inconsciente humano, al igual que en el fondo del mar. Lo único que hay allá en el fondo son bestias invisibles, posibilidades monstruosas, corrientes traicioneras dando vueltas circulares. 




       




      INSTANCIAS DOCUMENTADAS 




       




      ¿Y por lo menos le dijo algo? 




      ¿Quién? 




      Proteo, ¿por lo menos le dijo a la Nanna algo del futuro o del pasado o algo? 




      No sé. 




      Supongo que podría inventar algo y decírselo, contarle una historia de cómo la Nanna pudo viajar al futuro con Proteo. Pero no le digo nada de eso. Le propongo, más bien, que hagamos una pasta y nos echemos a ver una película, y responde con una sonrisa entusiasta y rotunda. 




      Reinventar no significa crear algo nuevo. Significa, más bien, des-cubrir algo que ya estaba ahí. Esta era una historia sobre una madre y una hija y un principio. Pero la historia, resultó, se iba a tratar de todo lo que reinventamos a partir de entonces. 


    


  


    

      IV 




       




      ANTORCHAS 




       




      Es una mañana cálida, de cielos azules, luz quieta. Estoy escribiendo en la mesa de la cocina, las puertas del balcón abiertas, y entra la brisa en soplos constantes. Todavía no tengo una idea clara de lo que quiero o puedo hacer, no sé qué viene ahora. Me enredo en posibles principios, tramas intrincadas, premisas probables: una novela sobre una madre y una hija. La hija es escritora, bien entrada en sus treinta, y sospecha que su madre está en un estado incipiente de demencia senil, así que decide escribir una novela sobre ella, sobre su madre. Escribe la novela en inglés y le pide a su madre que la traduzca al español, un capítulo a la vez, entrega por entrega. De esa forma, piensa, la va a poder mantener interesada, ocupada, activa, su memoria revisitándose constantemente a sí misma, reescribiéndose a sí misma una y otra vez: un dique contra el olvido. 
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