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        Jack esperó entre bastidores. Sabía retrasar su aparición la cantidad exacta de segundos. Estaba tranquilo. Tenía veintiocho años, pero con doce de experiencia escénica, sin contar el año y medio que había estado en el ejército, era todo un veterano. Los tempos se llevaban en la sangre, si pensabas en ello te liabas. 




        Se toqueteó la pajarita, se llevó la mano a la boca y carraspeó educadamente, como si estuviera a punto de entrar en una habitación cualquiera. Se alisó el pelo. Con las luces de la sala amortiguadas oía el creciente murmullo, como si algo empezara a hervir. 




        No ocurría con frecuencia, pero en aquel momento ocurrió. La súbita contracción del estómago, el pánico, el vértigo, las náuseas. No tenía que hacer aquello: transformarse en otro. Planteaba la petrificante pregunta de quién era él, de entrada, y la respuesta era sencilla. No era nadie. Nadie. 




        ¿Y dónde estaba? No estaba en ninguna parte. Estaba en una frágil plataforma construida sobre las inquietas aguas del mar. Normalmente no pensaba en ello. En aquel momento incluso sus piernas habrían podido transformarse en inútiles puntales de hierro oxidado, fijados en la arena. Por encima de todo estaba el temor a que vieran aquello, a que supieran que sufría de aquel modo. 




        Nadie lo sabría nunca. Nadie en cincuenta años. 




        Comprobó la cremallera del pantalón por cuarta o quinta vez, limitándose ya a rozar el aire. 




        Necesitaba que alguien lo lanzara, que le dieran el brusco empujón por la espalda. Solo una persona había sabido hacerlo: su madre. Aquello tampoco lo sabría nunca nadie. Todas las noches, todas las veces, allí estaba su empujón invisible. Él apenas lo notaba y apenas pensaba en darle las gracias. 




        ¿Dónde estaba aquella noche? Por lo que él sabía, estaba con un hombre llamado Carter, ella lo llamaba su segundo marido, un tipo que tenía un garaje en Croydon. Que le aprovechara. En cualquier caso, aquello no le había impedido darle el invisible empujón en la espalda todos aquellos años. A veces incluso imaginaba, nuevamente invisible entre los asientos, en la oscuridad, su mirada vigilante y aprobadora. 




        Ese es mi Jack, ese es mi brillante muchacho. 




        Propietario de un garaje y se llamaba Carter. Es una pregunta, amigos, es una pregunta. Había un teatro en Croydon que se llamaba El Grande. Él había actuado allí, en una comedia musical navideña. El sirviente Buttons. ¿Se había presentado ella en secreto con el señor Carter, oliendo a motor de coche y pensando: la dichosa Cenicienta? Ese es mi Jack, mi chico. 




        Ahora era un chico de veintiocho años y todo un veterano, llevaba como una segunda piel aquella indumentaria blanquinegra que era el desfasado atuendo de los animadores, los estafadores, los disfrazados de todo el mundo. En los últimos tiempos se llevaban los pantalones vaqueros, las cazadoras de cuero y las guitarras de sonido vibrante. Pero había conocido todo eso demasiado tarde. Lo suyo era el bastón, el canotier y los zapatos de claqué. «Y ahora, amigos –no gritéis demasiado fuerte, chicas–, ¡los sensacionales Rockabye Boys!» Como si él fuera su puto tío. Pero tenía la clase de aspecto (y él lo sabía), la sonrisa y el mechón de pelo – volvió a echárselo hacia atrás– capaces de dejarlos boquiabiertos (en escena y fuera de ella, dicho sea de paso). 




        Siempre que consiguiera salir a escena. 




        En cuanto al «primer marido» de su madre, había un hombre que ni era realmente nadie ni estaba realmente en ningún sitio: su padre. Pero entre uno y otro –y había sido un intervalo largo– también ella había trabajado en el teatro, y qué oficio más cruel y más cabrón. Si piensas en él te lías. ¿Y a quién tenía ella para que le diera el empujón? 




        Nadie debía ver aquello, nadie debía saberlo. Oía el creciente murmullo que esperaba para engullirlo. Tenía que respirar, respirar. «No llores, Cenicienta.» Ahora solo se tenía a sí mismo para recibir el empujón, pero ¿cómo dárselo? Cruza la línea, pasa el límite. 




         




        Jack era maestro de ceremonias aquella temporada (la segunda) y Ronnie y Evie eran los primeros después del intermedio. Trabajaban en el espectáculo gracias a Jack y no estaba tan mal ser los primeros después del intermedio. Cuando todo cambió y se fue a pique aquel agosto, pasaron a ser los últimos, solo por delante del número de Jack que cerraba la función. 




        Por entonces también empezaron a ocupar un lugar más importante en el cartel. La gente iba especialmente para verlos a ellos. En las carteleras empezaron a verse, pegados encima, volantes que decían: «Vengan y vean con sus propios ojos.» Jack había comentado: «¿Con qué otros ojos podrían ver?» Pero sus ocurrencias no eran muy numerosas en aquellos tiempos. Sus chistes públicos prosiguieron. ¿Conocéis aquel de la mujer del propietario del garaje? El espectáculo debía continuar. 




        –Estáis en Brighton, amigos, así que saltad como cabritánicos. 




        Todo esto siguió hasta principios de septiembre, y el público solo veía el lado asombroso de la cosa, esa cosa de la que tanto se hablaba. Entonces terminaba el espectáculo y la cosa de la que tanto se hablaba no era más que eso, solo podía existir en el recuerdo de quienes la habían visto, por sus propios ojos, durante aquellas semanas de verano. Luego esos recuerdos se desvanecerían. Incluso podrían acabar preguntándose si la habían visto de verdad. 




        También acabaron otras cosas. Ronnie y Evie, que habían tenido un debut notable, que habían salido de la nada, se habían hecho famosos aquel verano y habían alcanzado una posición segura, y hasta parecía que tenían un gran futuro por delante, no volvieron a aparecer en escena. A Ronnie no volvieron a verlo nunca más. 




        Eddie Costello, un gacetillero local de «Artes y Espectáculos», había escrito hacía un mes, o antes, que la pareja –porque eran pareja en la vida real– había «arrasado en Brighton». Seguramente una exageración en su momento, ahora era la mitad de la historia, que ya no era una simple noticia de «Artes y Espectáculos». 




        Evie acabó por quitarse el anillo de compromiso. Había sido otro ejemplo de que el espectáculo debe continuar. En la época en que se le ocurrían bromas a porrillo, Jack había soltado que aunque se habían comprometido a actuar en verano, no tenían por qué estar comprometidos. Pero era evidente que lo estaban. El anillo de compromiso, con su única y brillante gema, era además un complemento visible –pequeño pero visible– del atuendo plateado de la muchacha. ¿Qué efecto habría producido si se lo hubiera quitado antes de terminar la temporada? Era, como todos los anillos de aquella naturaleza, una garantía. Si todo hubiera funcionado, y seguro que lo habría hecho, se habrían casado aquel septiembre al acabar la temporada y se habrían ido de luna de miel, a ser posible no a Brighton. 




        O quizá Evie esperaba que por seguir llevando el anillo todo volviera a ser como antes. Que todo pudiera rectificarse. No se lo había devuelto a Ronnie. Ronnie no se lo había pedido. Ronnie no había dicho nada. Que el propio anillo decidiera. 




        Un día de aquel septiembre, cuando terminó la temporada y la policía dijo que ella era libre de irse de Brighton, Evie hizo algo que estaba cantado. Fue al final del muelle, se quitó el anillo y lo arrojó al mar. Nunca se lo dijo a Jack. Incluso entonces había pensado, sin saber qué iba a ser de su vida, que tirar el anillo podía hacer, en cierto modo, que todo volviera a ser como antes. Incluso podía hacer que Ronnie volviera. 




         




        Era el típico espectáculo de costa en vacaciones. Variedades. Números que iban desde acróbatas de circo hasta los prometedores Rockabye Boys, pasando por la gorda y ya no tan prometedora Doris Lane, unas veces conocida como «Señora de la Melodía», otras llamada (por impertinente referencia a una de sus rivales) «Novia de las Fuerzas Armadas». Números que iban desde malabaristas hasta giraplatos, pasando por «Lord Archibald», que apareció con un gigantesco oso de peluche –«tenía la mano metida en su culo», en palabras de Jack– con el que hablaba, y que le respondía con un notable talento para la réplica. Durante toda aquella temporada sostuvieron conversaciones sobre la cambiante situación del mundo: lo que Macmillan le habría dicho a Eisenhower y cosas por el estilo. A veces incluso podían «ser» Macmillan y Eisenhower, o Jrushchov y De Gaulle. Era graciosísimo, un oso de peluche hablando como el general De Gaulle. 




        Pero todo se sostenía gracias a Jack, que era el maestro de ceremonias. Daba la impresión de que el espectáculo era suyo. Todos acabaron estando bajo su égida y no habría sido lo mismo sin él. Colega de noche, perfecto anfitrión. Fuera de escena decía que él era únicamente el que engrasaba las ruedas: cuanta más grasa, mejor. Pero esa no era una tarea pequeña. 




        Por entonces era Jack Robinson, como el de la frase hecha «antes de que puedas decir Jack Robinson». Un poco de rollo, unos chistes, algunos obscenos, un poco de canto, un poco de baile, un poco de taconeo. Hacía las presentaciones y los interludios, pero también tenía algunos números propios y siempre aparecía al final para cerrar la función y hacer sus piruetas de despedida. 




        Lo importante era que todos volvieran a la calle con el humor festivo confirmado, sintiendo que habían gastado bien su dinero, que se habían divertido, y creyendo que también ellos podían cantar y bailar un poco. Para muchos, el espectáculo nocturno del muelle era el plato fuerte del día. 




        –Y con esto, amigos, vuestro querido colega Jack Robinson os da las buenas noches y os desea felices sueños, durmáis con quien durmáis. Acompañará vuestra salida una breve canción. Creo que ya la conocéis. ¡Maestro..., cuando quiera! 




        When the red, red robin... (Cuando el petirrojo rojo, rojo...) 




        Si el público se animaba, a lo mejor la cantaba mientras salía. También es posible que cuando todos estuviesen fuera y viesen las farolas, y oyeran y oliesen el mar otra vez, cantaras algunos pasajes de la canción en su cabeza, o incluso en voz alta, mientras recorrían con pasos alegres el paseo de madera. 




        I’m just a kid again doing what I did again! (¡Vuelvo a ser un niño y hago lo que hacía de niño!) 




        Era agosto de 1959. 




         




        Cuando Ronnie y Evie pasaron a ser los últimos, desplazando incluso a los Rockabye Boys, el número de despedida de Jack se volvió, en muchos aspectos, un poco más difícil. ¿Por qué Ronnie y Evie habían pasado a ser los últimos? Porque a pesar de que el espectáculo debe continuar, había otra ley del teatro que decía: guarda para el final cualquier cosa que cueste entender. Pero no contar con el número de clausura de Jack habría sido inconcebible, incluso habría cambiado la naturaleza de la función. Así que, cuando se acababan los aplausos dedicados a Ronnie y Evie, tuvo que adaptar su peroración de despedida. Levantaba las manos, las juntaba y las apretaba, como si compartiera el aplauso o como si saludara con fervor. Sacaba un pañuelo blanco para secarse la frente. Y daba un sesgo pícaro al hecho de haber sido eclipsado. 




        –¿No os lo dije, chicos y chicas? ¿No os lo dije? Ahora tenéis que conformaros conmigo. Habéis bajado a la tierra, ¿verdad? 




        Extendía el pañuelo sobre la mano y lo agitaba, como si le diera órdenes. Miraba al público y se encogía de hombros. 




        Sabía pulsar la nota del compañerismo bufonesco. Volvía a tenerlos en el bolsillo. Era una habilidad suya. Incluso en aquella época se notaba que el tipo no era solo buen aspecto y maquillaje. 




        Eddie Costello, que acabaría escribiendo para News of the World, afirmaría siempre que se había dado cuenta, aunque por entonces prefería a Ronnie y Evie. 




        Estos dos, que volvían a ser ellos mismos cuando regresaban a su camerino, oían cómo la banda tocaba y el público cantaba con Jack. Ellos no cantaban. Puede que ni siquiera se hablasen. O puede que lo intentaran. El público que los había visto unos momentos antes haciendo maravillas no imaginaba aquella ineptitud fuera de escena. 




        Años, décadas después, cuando Jack ya había dejado de ser Jack Robinson –¿quién recordaría entonces a aquella fugaz figura?–, cuando volvía a ser solo Jack Robbins, aunque algunos dijeran que un día había de ser Sir Jack Robbins, solía decir en entrevistas, con modestia señorial: «¿Actor? Ah, solo soy un viejo que canta y baila.» Y aún sabía cantar para sí, representando el papel, su canción de antaño. Wake up, wake up, you sleepy head! (¡Despierta, despierta, cabecita adormilada!) Y aún podía, si lo deseaba, hacer el guiño y exhibir la sonrisa deslumbrante del extremo del muelle, guiño y sonrisa bien visibles y casi tangibles desde la última fila. 




         




        Aquel verano pudieron ver a menudo a Jack, a Ronnie y a Evie en el Walpole Arms. Formaban un trío asimétrico o, con más frecuencia, un cuarteto asimétrico: Ronnie y Evie, la pareja comprometida, y Jack con cualquier muchacha dócil pero pasajera, cuyo nombre se olvidaría pronto, que pudiera estar en aquel momento colgada de su brazo. 




        Pero conforme agosto avanzaba hacia septiembre dejó de haber trío y cuarteto. Si Ronnie y Evie apenas se hablaban, tampoco Jack y Ronnie cruzaban muchas palabras. Sin embargo, todo esto ocurría mientras Ronnie y Evie subían de puesto en el cartel, y Ronnie, gracias nuevamente a Jack, adquiría un título teatral que no adquiriría ni el mismo Jack (que tampoco sería nunca Sir Jack). 




        Y Lord Archibald y su oso de peluche no tenían ninguna dificultad para hablar entre ellos, en absoluto. 




        Jack y Ronnie se conocían desde hacía años. Se habían visto por primera vez durante el servicio militar. Los dos, cada uno por su lado, habían puesto a prueba la paciencia de las autoridades militares alegando que sus ocupaciones civiles eran, en el caso de Jack, no «cantante y bailarín» sino «cómico», y en el de Ronnie «mago». Ninguno de los dos había sido deshonesto ni había hablado en broma (ni siquiera Jack). 




        El ejército habría podido encontrar mil maneras de castigar su jocosidad o, si no, de integrarlos en una unidad de entretenimiento de las tropas. Hizo algo intermedio. No los obligó a hacer interminables ejercicios en el barro, sino que, tomándolos por delicadas criaturas artísticas, les encargó aburridos trabajos casi civiles. Como Jack diría tiempo después, los obligaron a guardar y defender a cualquier precio los archivos del Real Cuerpo de Transmisiones. 




        No fue demasiado cruel por parte del ejército, que al fin y al cabo habría podido enviarlos a algún lugar donde habrían podido recibir un balazo. Tenían libres casi todos los fines de semana. Como contaría Jack en el Walpole, embelleciendo ante Evie algunas etapas de la vida de Ronnie que el propio Ronnie no parecía haber detallado, los días laborables estaban en Blandford –«en el verde refugio de Dorset»– y todos los fines de semana en la ciudad, para mantener, de un modo u otro, los vínculos con el mundo del espectáculo. 




        –No te preocupes por las Transmisiones, Evie. Somos el ECLV. En Casa Los Viernes. 




        En ese período Jack llegó a ser conocido por su habilidad para divertir a todo el barracón, antes de que apagaran las luces, con gráficas imitaciones (habría podido ser otro Lord Archibald) de casi todos los oficiales que se cruzaban en su camino, y Ronnie llegó a ser conocido como un hombre con el que era arriesgado jugar a las cartas. No solo ganaba, sino que de repente podía transformar la partida en otra cosa totalmente distinta. 




        Después de licenciarse siguieron en contacto e incluso durante un tiempo formaron un dúo de suerte dudosa. ¿Un cómico que baila y canta con un mago? Era imposible que funcionara. Pero fue Jack quien, tiempo después de la amistosa separación y cuando ya había progresado mucho como artista en solitario, corrió en ayuda de la todavía vacilante trayectoria profesional de su amigo. Había sido contratado para ser maestro de ceremonias del espectáculo de Brighton durante una segunda temporada (todo un éxito) y en consecuencia tenía cierta mano con la dirección, y fue entonces cuando le dijo a Ronnie: «Búscate un ayudante y te consigo un hueco el verano que viene.» 




        No hizo falta que Jack le dijera que con «ayudante» se refería a una mujer. Tampoco hizo falta que le explicara que la magia por sí misma estaba bien (¿qué otra cosa podía ser la magia sino mágica?), pero que la magia con glamour era lo bueno de verdad. 




        Ronnie no había dicho que no. Corría el año 1958. Era un mago, pero había aprendido algunas de las desencantadoras verdades del mundo del espectáculo. Era una oportunidad que no podía desaprovechar. Pero su otra posible respuesta no habría pecado de falta de realismo. ¿Contratar a una ayudante y que encima fuese glamourosa? ¿Cómo? Estaba a dos velas. 




        Pero muy poco después de eso, Eric Lawrence, conocido anteriormente como «Lorenzo» (y a menudo, en la cabeza de Ronnie, simplemente como «El Hechicero»), falleció sin previo aviso. 




         




        Los caminos de Jack y Evie no se habían cruzado hasta entonces, pero eran de la misma especie y ambos se habrían dado cuenta enseguida. No tardaron los tres en ser amigos. Era lógico. Ronnie y Evie debían a Jack el hecho de estar allí. Podía decirse, pues, que Jack había urdido una especie de magia. 




        A Ronnie, sin embargo, le dijo otra cosa: 




        –Yo solo dije que consiguieras un ayudante. 




        Jack no era de los que se comprometían, aunque si no se reunía con Ronnie y Evie en el Walpole solía ser porque había quedado con una chica. A veces la chica se reunía con ellos. La chica era muy consciente de que estaba frente al habitual grupito de tres y por lo tanto de su condición de secundaria, pero, como Evie le dijo en cierta ocasión a Ronnie: «Al menos ha tenido su oportunidad.» Ronnie y Evie acabaron por llamar «Flora» a todas esas muchachas que iban y venían, y que se condensaban en una sola. ¿Quién será Flora esta semana? Sus verdaderos nombres no parecían tener mucha importancia. 




        El bar del Walpole era un conocido lugar de encuentro de la gente del teatro y Eddie Costello se dejaba caer ocasionalmente por allí para tomarse una jarra de Bass y echar un vistazo. 




        Mientras estaban en el Walpole, los ojos de la Flora de turno se encontraban con los de Evie o viceversa. O Evie se daba cuenta de que la muchacha se fijaba en el anillo de compromiso que llevaba en el dedo. La chica tenía quizá dieciocho o diecinueve años. Evie tenía ya por entonces unos experimentados veinticinco, aunque no hacía tanto que había andado de bracete con una pandilla de jovenzuelas saltarinas, todas pequeñas Floras como Dios manda. Y dedicaba una compleja sonrisa a la determinación con que la muchacha se colgaba del brazo de Jack. 




        Oh, sí, poned a Ronnie al lado de este amigo suyo, Jack Robbins, ¿y a por cuál iría una niña tonta? En el caso de que fuera una niña tonta. Pero Ronnie tenía algo, y Evie lo sabía ya. Y, en cualquier caso, ¿no había ya algo entre ellos? Su número tenía mucho éxito, ¿y no era ese su sencillo secreto? Fuera como fuese, tenían algo. Juntos eran buenos, hacían una pareja perfecta. Se sabía, se notaba. A ella le gustaba creer que cuando la gente los veía en escena percibía ese algo que tenían. Y fíjate tú, ella incluso tenía en el dedo un brillante anillo de compromiso para confirmarlo. 




        La chica clavaba los ojos en la sonrisa de Evie y, todavía sujeta al brazo de Jack, enterraba la nariz en su bebida. 




        Cuando Jack presentaba el número de ellos, justo después del entreacto o en el lugar de más categoría que ocupó después, decía a veces, siempre la magnanimidad personificada: «Y ahora, chicos y chicas, quiero que conozcáis al auténtico Señor Magia. No como yo, ¿eh?» Y esbozaba su inmóvil sonrisa de muñeco. 




         




        Jack Robbins y Evie White eran de la misma estirpe y quizá, en aquellos tiempos, de una variedad muy abundante. Al igual que la madre de Evie, según averiguaría esta, la de Jack le había dado cuerda, como si fuera un juguete, para que se dedicara al teatro desde su más tierna infancia. 




        Era una posibilidad. Si no tenías nada más, al menos tenías tu propia persona, podías utilizarla para actuar y entretener. Las madres que habían recibido determinada educación parecían saberlo y en los casos en que ya no había un padre disponible –también en esto descubrirían Jack y Evie que eran parecidos– podían estar deseosas de transmitir este conocimiento. 




        Evie había tenido una madre así que la había convencido, adiestrado y llevado a pequeñas audiciones muy concurridas. Evie no olvidaría nunca que después de aquellas ocasiones decía: «La vida es injusta, querida, siempre lo ha sido y siempre lo será», y que luego añadía, con una sonrisa radiante: «Pero no te preocupes, cariño, ya llegará tu oportunidad.» 




        ¿En qué debía creer? ¿En la injusticia o en la oportunidad que estaba por llegar? ¿Y qué significado había que dar a esa «oportunidad»? Sonaba a algo temporal. En cualquier caso sonaba a lo que ella hacía. ¡Sencillo! Se levantaba y, sin el menor titubeo y casi por instinto, giraba sobre sus talones, sonreía y trazaba figuras con los brazos, incluso, calzada con buenos zapatos, golpeaba el suelo con el tacón y la puntera, y abría la boca para cantar. Pero, hasta el momento, ninguno de los hombres y ninguna de las ocasionales mujeres que estaban sentados a las mesas, con el lápiz en la mano, la había señalado y elegido entre todas las esforzadas y codeantes niñas de once o doce años, todas preparadas y acicaladas por sus madres y que hacían más o menos lo mismo. O mejor. «¡La siguiente, por favor!» 




        –Debes cuidar las piernas, Evie. Aunque creo que ellas se cuidan solas. Y debes sonreír siempre, nunca olvides la sonrisa. Tienes piernas y una bonita cara, ángel mío, pero creo que lo que debemos trabajar es tu voz. 




        Era verdad. Tenía piernas y ellas solas crecerían y se volverían más atractivas, y tenía una bonita cara y sabría cómo utilizar ambas cualidades. Sabía sonreír, sabía bailar, pero –la vida es injusta– nunca había sabido cantar, por mucho que abriera la boca y se esforzara por utilizarla. Así que tendría que hacer cosas para que no se notara esta deficiencia. 




        Lo cual no fue en realidad muy difícil cuando se encontró por fin cogida del brazo de otras chicas que también habían tenido once o doce años, dando pataditas al aire, girando sobre su eje y oscilando hacia aquí y hacia allá con ellas, y siempre sonriendo, ¡sonriendo! Si había que cantar, bueno, que las otras cantaran por ella mientras ella movía las mandíbulas con entusiasmo. 




        Keep your sunny side – up – up! (¡Enseña tu lado más alegre!) 




        Evie White. ¿No era una simple corista en otro tiempo? ¿No salía en cierto número? De variedades. 




        Pero Jack, que había empezado del mismo modo y había soportado el mismo temprano adiestramiento materno, sabía hacer de todo, incluso cantar. 




        There’ll be no more sobbin’ when he starts throbbin’... (No habrá más lágrimas cuando se ponga a trinar...) 




         




        Ronnie Deane era harina de otro costal y, según Evie descubriría, aunque solo después de perseverar un tiempo, había entrado de un modo distinto en el mundo del espectáculo y tenido una madre también distinta. 




        Una vez, cuando Ronnie tenía solo cinco años, la madre lo había asido de la mano y llevado unas calles más allá de donde vivían, a las puertas de un colegio donde pensaba que el niño aprendería cosas que le asegurarían una vida mejor que la que habían conseguido su sufrida madre y su padre, que se dejaba ver muy poco. 




        Tiempo después, Agnes Deane recordaría aquellas mañanas, coloreadas a veces por una vigorizante helada, como luminosos interludios en su vida parental. 




        –Sé bueno, Ronnie, sé buen chico –le decía, apretándole la mano por última vez. Una educación sana y bienintencionada, y Ronnie estaba dispuesto a respetarla. No tardó en ser capaz de ir solo, con impaciencia y orgullo, hasta las puertas del antaño temido colegio. Pero muy poco después, su madre volvió a asirle la mano y trató nuevamente de calmar su inquietud (la del niño y también la suya) mientras lo conducía a otro lugar de destino. 




        Agnes Deane. La vida no había sido justa y nunca lo sería. Vivía con Ronnie y, aunque solo ocasionalmente, con el padre del muchacho en la casa más humilde de Bethnal Green, pero al menos era una casa. Incluso tenía un patio trasero donde podían verse el imprescindible retrete, un siempre menguante montón de carbón y, apoyada en la pared del retrete, una bañera metálica que era el único medio de ablución general. 




        El padre de Ronnie se llamaba Sid. El padre de Agnes se llamaba Diego. Sid era marino mercante. Agnes era fregona. Era inglesa al ciento por ciento, incluso del East End al ciento por ciento, pero su ascendencia española había bastado para que Sid viera en ella en cierto momento un atractivo exótico y para que Ronnie heredase sus rasgos más llamativos, su brillante pelo negro y sus penetrantes ojos oscuros. 




        Como lo que ocurrió con Agnes ocurrió en su comunidad, Sid no pudo eludir sus responsabilidades al estilo tradicional de los marineros. En su honor hay que decir, aunque Diego lo presionó un poco (Sid afirmó en una ocasión que Diego había querido rebanarle el pescuezo), que estuvo a la altura de las mencionadas responsabilidades casándose con Agnes y que siempre volvió, aunque después de largas ausencias, con su mujer y su hijo. Y no permitió, ni siquiera mientras estaba en el mar, que su mujer dejara de recibir una parte de la modesta paga que tenía. 




        Así pues, Ronnie recordaría a su padre como un simple visitante, una figura que podía aparecer en el momento menos pensado y desaparecer igual de repentinamente. Casi a causa de esta brevedad, los momentos en que su padre estaba presente podían ser indeleblemente vívidos. 




         




        Una vez Sid Deane se presentó en casa con un loro y con toda la fanfarronería del hombre que cree que llegar a casa con un loro es una buena idea. El loro se llamaba Pablo, incluso lo confirmaba diciéndolo: «Hola, soy Pablo.» Y Pablo era la forma española del segundo nombre de Ronnie. Entonces –y esta fue para Ronnie una pregunta que nunca recibió una respuesta clara–, ¿el loro era básicamente un regalo que el padre hacía a su hijo? ¿O era un homenaje a la ascendencia española de la madre? 




        Era un pájaro hermoso, sus plumas una preciosa mezcla de verde y azul con destellos rojos, y en el cuello tenía un babero de un amarillo resplandeciente. Aunque no hubiera sido capaz de decir su nombre, ¿cómo podía olvidarse a una criatura así? 




        A la madre de Ronnie no le gustó el loro. No fue bien recibido en su casa, y en cuanto el padre volvió a irse, la buena mujer, ante la consternación de Ronnie, se lo vendió a un hombre que comerciaba con animales domésticos y que estaba deseoso de poseer una rareza como aquella. 




        Fue al poco de empezar Ronnie la escuela, pero estaba presente cuando el comerciante llegó una noche para llevarse al animal, con jaula y todo. Observó atentamente el momento en que el hombre sacó del bolsillo unos billetes doblados y se los dio a su madre. No sabía cómo habían acordado el precio ni el valor de un loro, e ignoraba cómo protestar o intervenir. No le habían enseñado estas cosas en la escuela, pero era consciente de que estaba recibiendo una dura lección sobre costumbres del mundo en las que era desdichadamente incompetente. Su impotencia lo convertía en una nulidad. 




        Más tarde, acostado ya en la cama, sería un hervidero de juicios y opiniones, a cual más vehemente. No tenía intención de seguir siendo un buen chico. Su madre no era como él creía. ¿A quién debía odiar más, a ella o al comerciante? Imaginó una escena –aunque era inútil imaginarla a aquellas alturas– que le habría ahorrado todo aquel dolor recurriendo a una medida tal vez no menos dolorosa, pero que se le antojaba la única decente. Habría podido aprovechar un momento en que su madre estaba fuera para abrir la puerta de la jaula, aunque no sin haber abierto antes la ventana o la puerta de atrás. Así al menos habría ofrecido a Pablo la libertad y la posibilidad de elegir. 




        –¡Vete, Pablo! 




        Tenía apenas seis años. En su interior bullían estos pensamientos, luego se calmaron, pero nunca desaparecieron del todo. Y antes o después volvería su padre y no vería al loro. 




        Ronnie, muy prudentemente, decidió no decir nada. Era cosa de su madre. Era el momento de la verdad. 




        ¿Dónde está?, preguntó Sid Deane con toda naturalidad. ¿Dónde está Pablo? Durante su breve estancia en la casa, el loro, asombrosamente, había aprendido a articular tanto la pregunta como la contundente respuesta: «¿Dónde está Pablo? ¡Estoy aquí!» 




        Pero Ronnie se quedó de piedra, porque la madre también tenía preparada una respuesta rápida: 




        –Se fue volando. 




        Era una mentira como una catedral, pero, vencido una vez más por los acontecimientos, Ronnie pensó que era mejor guardar silencio –de todos modos estaba estupefacto– y no dijo que ella se lo había vendido al comerciante de animales domésticos. Así que, en cierto modo, se puso de parte de su madre y cuando el padre lo miró en busca de una confirmación, Ronnie se quedó mirando al suelo con apocamiento, como si pudiera haber sido él el culpable de la fuga del loro. Al fin y al cabo, había fantaseado con ella. 




        Era demasiado joven para planearlo, pero si hubiera adoptado esta actitud más a conciencia, incluso si hubiera transformado la fantasía en embuste propio, su sacrificio podría haber reconciliado a sus padres. Aunque ¿de qué le habría servido a él? Su silencio ya era un sacrificio y no poco doloroso. 




        La señora Deane habría podido alegar en su defensa que Sidney Deane la había dejado con otra boca que alimentar. ¿Qué comían los loros? Y encima no paraba de cotorrear. 




        Cuando, mucho tiempo después, Evie preguntara a Ronnie por su infancia, solo le sonsacaría un puñado de cosas. Era un hombre lleno de secretos, quizá los magos necesitaban serlo. No era fácil conseguir que hablara de su padre o de su madre y sin embargo es probable que su silencio no tuviera nada que ver con la magia. Evie era feliz hablando de sus padres, aunque de su progenitor no había mucho que decir. Incluso se puso contenta cuando, llegado el momento, su madre conoció a Ronnie. Era su futuro marido, ¿no? 




        Pero Ronnie no era hombre que enseñara sus cartas. Por ejemplo, Evie nunca supo nada del loro, aunque este había dejado en Ronnie una impresión duradera y formativa. Y eso que, desde cierto punto de vista, cada vez que la muchacha miraba a Ronnie, miraba al loro. Porque Ronnie, en escena, se llamaba Pablo. 




        –¿Por qué Pablo, Ronnie? 




        –Es mi segundo nombre. 




        Era decir las cosas a medias. 




        Incluso sin el loro como manzana de la discordia, los intervalos en que el padre de Ronnie estaba en casa podían abundar en altercados y no ser lo que deberían haber sido: remansos de paz y felicidad doméstica. Pocas eran las veladas que pasaban sin disputas violentas durante las que podía haberse dicho que si la madre se había alegrado, incluso aliviado porque el cónyuge se había dignado reaparecer, iba a alegrarse mucho más cuando se fuera. 




        Después de aquellos estallidos, la madre, a veces, se deshacía en lágrimas, pero más a menudo daba la impresión de que echaba chispas. Momentos después, Sid a lo mejor se llevaba a Ronnie aparte y, como para asegurarse cierta comprensión y cierta solidaridad del hijo antes de poner otra vez pies en polvorosa, decía filosóficamente cosas como «es la sangre española, Ronnie», incluso «es la pasión española», dándole a entender en términos generales que no debía cometer en la vida los mismos errores que él. 




        Ronnie acabaría echando de menos a su padre, dado que lo veía de uvas a peras, y se esforzaría por suavizar el dolor de la nostalgia con sus propias reflexiones filosóficas, que venían a decir que seguramente solo añoraba a su padre del mismo modo que añoraba al loro: como se añora una aparición y no un elemento permanente, como se añora algo que tal vez no ha estado allí desde el principio. Pero ¿no podía decirse eso mismo de todas las cosas? 




        Y echaba de menos al loro. 




         




        Cierto día de 1939 Agnes llevó a Ronnie, que tenía ya ocho años, a una estación de tren, sabiendo que debía separarse de él con mucha seriedad, pero ignorando que, con excepción de otra visita meteórica, no volvería a ver nunca más a su marido. Tampoco, aunque en otro sentido, volvería a ver nunca más, puesto que habría cambiado, al hijo al que iba a renunciar. 




        Cuando todo se hubo dicho, aún era su niño bueno, su único hijo, su orgullo y su alegría, y en aquellos momentos le repitió más de una vez: «Sé bueno, Ronnie.» Sabía que no era como llevarlo a la escuela. La educación y el futuro del muchacho estaban ya fuera de su alcance. Pero así era con todo el mundo. 




        Había invertido dinero –y para Agnes no había sido una adquisición trivial– en un pañuelo blanco de algodón que llevaba metido en la bocamanga. Entre las madres corría el rumor de que era un artículo útil, porque facilitaba las despedidas y las hacía a ellas más visibles para los niños que se marchaban. No se hacía hincapié en su otra y más evidente finalidad. 




        No había tenido que hacer aquello, no era obligatorio, pero estaba en marcha un importante plan nacional para llevar a los niños a lugares seguros ¿y qué madre no querría hacer lo que fuera más seguro para sus hijos? 




        Llegó el momento en que las mujeres tuvieron que quedarse detrás de la barrera que impedía el paso a las vías, así que solo pudieron decir adiós con la mano, mientras agrupaban y contaban a los niños en el andén, antes de asignarles un lugar en los vagones. Todos llevaban etiquetas y máscaras antigás en cajas de cartón que les colgaban del cuello, así que incluso antes de partir era como si se hubieran perdido, dado que eran indistinguibles por su parecido y por el arremolinamiento general. Agnes ya no reconocía la cabeza de su hijo. Al mismo tiempo, los niños, entre los periodistas que había en la barrera, tampoco podían identificar a sus madres. El revuelo de pañuelos, semejante a una frenética bandada de pájaros blancos, no hacía más que enturbiar –tanto en una dirección como en la otra– las imágenes ya desdibujadas por las lágrimas. Algunas madres no sabían qué uso concreto dar a los pañuelos. 




        Pero Agnes, aunque ya no distinguía a Ronnie, siguió agitando la mano mientras se esforzaba por no llorar, incluso cuando todos los niños estuvieron en el tren y nadie los veía ya, incluso cuando el tren salió traqueteando de la estación y desapareció. 




        Cuando dejó de agitar la mano, cruzó Londres (ir a Paddington era toda una aventura) para volver a la casa de Bethnal Green, súbitamente vacía y como abandonada. Cuánto echaba de menos a su Ronnie. No había sido obligatorio separarse de él, pero lo había hecho. Era lo mejor. Eso era lo que significaba a veces ser madre: cumplir con resignación. Se enjugó las lágrimas. Como en muchísimas ocasiones anteriores, la desdicha consolidaba su resistencia y su fuerza. 




        ¿Por qué llorar si su Ronnie estaba a salvo? Era ella quien iba a tener que soportar –y ni se imaginaba hasta qué extremo– la fiereza de los ataques aéreos. Tendría que salir corriendo hacia los refugios donde permanecería agazapada con vecinos igualmente aterrados mientras caían las bombas, una de las cuales podía reducir su casa a cenizas o, en un momento de mala suerte, incluso borrarla a ella del mapa (a veces llegaría a desear que así fuera). Pero al menos Ronnie, aunque lejos de ella, estaría a salvo de todo aquello. 




        Se secó los ojos con el ya sucio pañuelo e hizo una promesa: no volvería a utilizarlo, pero tampoco lo lavaría ni lo doblaría para guardarlo. Lo conservaría tal como estaba, con toda la angustia de aquel día impregnada en el tejido, hasta que la guerra terminase, como si fuera un amuleto. Pero no volvería a secarse las lágrimas con él. 




        Mientras tanto, Sid y muchos otros como él estarían más lejos aún y más a salvo de todo. En la inmensidad del mar azul. Seguros como fortalezas. 




         




        Ronnie, en el abarrotado convoy, lloraba y gimoteaba sin parar. Costaba contenerse cuando a su alrededor había tantos que hacían lo mismo. Todos entendían ya que el temido acontecimiento no era un engaño ni una simple amenaza, sino una cruel realidad. Puede que aquellas lamentaciones tuvieran algo de indignación infantil. ¿Cómo se habían atrevido sus madres a hacerles aquello? 




        Puede que sus madres hubieran tenido al mismo tiempo alguna escalofriante premonición de la era infernal en que se estaba adentrando la historia del mundo, de tal modo que la agitación de pañuelos podía haber tenido otra función no del todo consciente: una rendición propiciatoria. Por favor, ¿podemos recuperar a nuestros hijos? Pero ya era demasiado tarde. 




        Puede que los niños también hubieran quedado afectados por verdades que desbordaban su situación concreta. En cualquier caso, cuanto más los alejaba de sus madres el traqueteante convoy, más lloraban por aquellas mujeres que habían cometido con ellos aquella monstruosidad, más invocaban imágenes suyas, insoportablemente dulces. Ronnie volvía a sentir en los dedos el apretón que le había dado su madre con la mano en el momento de soltarlo aquella primera vez, en la puerta de la escuela. ¿Qué terribles puertas le aguardaban ahora? 




        Colgando del cuello tenía la etiqueta que indicaba de dónde era y adónde iba. Y, naturalmente, quién era. Aunque a Ronnie le parecía que durante aquel período de alejamiento, de brutal mezcolanza de vidas, incluso su identidad se había vuelto incierta. 




        No tenía una idea clara del lugar al que se dirigían. «Oxfordshire.» ¿Dónde estaba eso? Y la dirección de su punto de destino no empezaba, como casi todas las direcciones, con un número, sino con un nombre desconcertante: «Evergrene.» Aquel nombre no le decía nada. 




        Pasó cierto tiempo hasta que cayó en la cuenta de que las palabras se deslizaban a veces en silencio junto a nosotros hasta que de pronto adquirían sentido: Evergrene. Armonizaba suavemente con su nombre, como con su lugar de nacimiento. Pero no sabía si era un aviso de estímulo o una señal de mal agüero. Conforme se decantaba por lo segundo, el miedo reemplazaba a la desdicha. 




        Pero es notable, sobre todo cuando se tienen ocho años, la rapidez con que pueden cambiar el carácter y la tendencia general de las cosas, incluso la naturaleza misma del mundo. 




         




        Este grandioso éxodo infantil tuvo muchas consecuencias, no todas benignas. Habría historias de horror. Unos fueron a campamentos atroces. Otros a lugares que llamaban «casas buenas» donde fueron hechos prisioneros, esclavizados, cosas peores. Otros incluso se sintieron obligados a huir de los refugios y volvieron a hurtadillas, como extranjeros en su propio país, y se arriesgaron con las bombas. 




        Pero Ronnie llegó a una casa situada en las profundidades del campo –no sabía nada del campo–, donde, si no hubiera sido por las cortinas opacas y por otras privaciones e inconvenientes menores, nadie habría dicho que se estaba librando una guerra. Evergrene. 




        No tardó en olvidar la guerra y rápidamente empezó a creer que el lugar al que lo habían enviado era el lugar al que realmente pertenecía, incluso que su vida anterior, comprendida su casa de Bethnal Green y la existencia de sus padres, Agnes y Sid, había sido el resultado de una confusión o un malentendido. 




        En aquella casa vivían el señor y la señora Lawrence, Eric y Penelope, a la sazón en la madurez, sin hijos propios. Al aceptar a aquel tal «Ronnie» se habían limitado a aportar su granito de arena, de acuerdo con su espíritu caritativo y no combativo. Pero a Ronnie le pareció, casi desde el principio, que era él quien les hacía un favor a ellos. Que era como un regalo que ellos recibían alegremente. Además de la gratitud que le habían dicho que les debía, también había gratitud por parte de ellos. 




        «Acuérdate de dar las gracias, Ronnie»: esta frase había estado entre las más fervientes que había pronunciado su madre en la despedida, aunque la había murmurado entre dientes. 




        Pero es que se sentía agradecido y este sentimiento no tardó en vencer su determinación de no manifestar una emoción tan cobarde. Enseguida empezó a desear, aunque sabía que iba a estar allí solo «mientras dure esto», una expresión antaño terrible que sabía que podía significar años, la posibilidad de quedarse en Evergrene para siempre. Aunque esto casi equivalía a desear (aunque Ronnie dejó de pensar también en ello) que la matanza y destrucción que tenían lugar en el mundo no acabaran nunca. 




        Evergrene no se parecía a ninguna casa que hubiera conocido. Para dos personas tan solo resultaba enorme. Había habitaciones para hacer cosas diferentes. Había un comedor para almorzar. ¿Qué era almorzar? Había un cuarto de baño con una amplia bañera blanca. Había una sala de estar: una sala solo para estar allí. Había dos pequeños cuartos para cagar. 




        Incluso el jardín –¡el jardín!–, que parecía extenderse indefinidamente hasta fundirse con los árboles, tenía sectores separados: una parcela para verduras, un tramo de césped, arriates con flores, un invernadero y un cajón vivero. ¿Qué era un cajón vivero? Había incluso un señor anciano y apergaminado, pero todavía fuerte, que se llamaba Ernie y acudía de vez en cuando a la casa para cuidar el jardín. Durante un breve período, Ronnie creyó que Ernie vivía en el invernadero. 




        Por si no bastaran la casa y el jardín, también tenían un coche. A causa del racionamiento de la gasolina, se usaba muy poco, pero Ronnie tuvo ocasión de ir en él y a menudo se colaba en el desvencijado garaje de madera solo para comprobar que era de verdad. 




        Ante todo esto había reaccionado, durante el primer momento de asombro, con una obscenidad muda que jamás habría pronunciado en voz alta delante de los Lawrence, ni desde luego delante de su madre –solo tenía ocho años y aún era básicamente un buen muchacho–, pero que venía a demostrar, como su acento y otras cosas suyas, que había conocido la dura vida del East End. 




        –Es cojonudo –dijo para sí–. Cojonudo. 




         




        Sea como fuere, allí empezó Ronnie su nueva (¿auténtica?) vida. Allí vivió, mientras el mundo se desintegraba, con seguridad y comodidad, y en comparación con todo lo que había conocido hasta entonces, con lujo. 




        Más que eso. Allí fue cuidado y apreciado con cariño –dicho con propiedad, empezó a ser «amado»– por el señor y la señora Lawrence, así que cada vez le costaba más pensar en su madre, que sorteaba bombas y en consecuencia era merecedora de compasión, allá en Bethnal Green. ¿Dónde estaba Bethnal Green? ¿Caían realmente bombas allí? O pensar en su padre. ¿Dónde estaba? ¿Dónde había estado siempre? 




        Una de las responsabilidades a que se habían comprometido solemnemente Eric y Penelope consistía en no poner ningún empeño en sustituir a los padres de Ronnie y en hacer lo posible por mantenerlo en contacto con ellos. Pero no era cosa fácil, y en el caso del padre, imposible. La propia Agnes había afirmado en cierta ocasión que el verdadero nombre de Sidney Deane era «que nadie me busque». Pese a todos los sinceros esfuerzos de los Lawrence, Ronnie se estaba convirtiendo poco a poco en hijo suyo. 




        En Evergrene había teléfono. Se instó a la madre de Ronnie a que llamara cuando quisiera. De todos modos, era vital, cuando empezaron los ataques aéreos, que todos supieran que ella estaba bien. Ronnie fue incapaz de explicar al señor y la señora Lawrence que para su madre un teléfono era un objeto fuera de lo común (para él era otra de las exóticas maravillas con que vivía) y que la idea de hablar por aquel aparato con los habitantes de Evergrene –incluso de oír las bien pronunciadas palabras de Eric Lawrence– podía intimidarla más que las bombas de Hitler. 




        Por otro lado, es posible que el señor y la señora Lawrence tuvieran una impresión muy ingenua –aunque Ronnie no podía haberlos engañado en este sentido– sobre la situación en que estaba Londres, en particular sobre las posibilidades de reparar las cabinas de los teléfonos públicos. 




        El señor Lawrence, siempre deseoso de aportar su granito de arena, se había presentado voluntario para ser vigilante de los bombardeos aéreos. Tenía uniforme y casco, y cada dos noches, alternando con otro vigilante local, salía en medio de la oscuridad para hacer guardia. Pero la verdad era que aunque Londres y otras ciudades sufrían, en aquella parte del país apenas se vio caer una bomba. Ronnie pensaría a veces que el uniforme de vigilante del señor Lawrence era una tomadura de pelo, nada más que un disfraz que se había puesto. Todo parecía tener algo de engañifa. El principal recuerdo que atesoraría el propio Eric Lawrence de sus tiempos de vigilante sería aquella paz nocturna, tan sobrenatural. Mientras patrullaba, buscando delictivas ranuras de luz, elevaba los ojos al cielo (del que se suponía que tenía que caer el infierno), un cielo que, a causa de las ventanas tapadas, estaba iluminado por un espectacular despliegue de estrellas. 




        Entendía tan poco como Ronnie que zonas enteras de Londres pudieran estar ardiendo. 




        Ronnie empezó a ir a la escuela del pueblo –la señora Deane no tendría que temer que la educación de su hijo se descuidase– y mientras estuvo allí, el señor y la señora Lawrence fueron a Oxford en un par de ocasiones, una vez más por aquello del granito de arena. Cuando fuese un poco mayor entendería que estaban en «comités» e incluso tomaron parte, en pequeña proporción, en la fundación de una entidad llamada Oxfam, para ayudar a los refugiados. Casi sufrió una conmoción cuando cayó en la cuenta de que eso era él, en cierto modo: un refugiado. 




        También llevaron a Ronnie a Oxford –no estaba lejos–, para que lo viese. Era un lugar especial. Tenía una cosa llamada universidad y, como el niño había empezado a ir a la escuela del pueblo, el señor y la señora Lawrence bromearon diciendo que Ronnie siempre podría aducir que había «estado en Oxford», broma que el niño no pilló al principio. 




        Oxford era ciertamente un lugar especial, Ronnie nunca había visto nada parecido, pero lo que realmente tenía de especial era que, a pesar de los sacos terreros que protegían las puertas y de los soldados que hacían instrucción en los campus, quedaría casi completamente indemne. 




        También esta circunstancia, durante los primeros días de su evacuación, lo invitaría a creer que la guerra era una especie de engañifa. Tiempo después, cuando supo cosas que le demostraron que era real, se enteró por el señor y la señora Lawrence de que cerca de Oxford había industrias que fabricaban municiones. A pesar de lo cual, Oxford estaba intacta. 




        –Bueno, sí –diría el señor Lawrence–, yo trabajé en una durante la otra guerra. –Al decirlo, dirigió una curiosa sonrisa a Penny Lawrence, de tal modo que Ronnie pensó que había en marcha otra tomadura de pelo. Pero por entonces tenía ya la completa convicción de que con aquellos dos cualquier cosa podía ser verdad. 




        A su alrededor empezaron a surgir muchas rarezas. Ronnie nunca había tenido ocasión de observar de cerca a dos personas adultas ni de profundizar en sus misterios. Puede que fuera porque él no había crecido aún lo suficiente, pero era extraño que los Lawrence pudieran ejercer una fascinación que no había experimentado con sus padres. Sus años de evacuado habían de proporcionarle muchas cosas, pero casi desde el principio le proporcionaron la curiosa sensación de que descubría y se iniciaba. 




        Le parecía que los Lawrence tenían, en efecto, aquel «asunto» que atendían en Oxford, pero también que no era su principal o su única ocupación. Sospechaba que Eric Lawrence trabajaba ocasionalmente para otras personas, que era su «contable». Penny Lawrence le había confiado en cierto momento que Eric era muy hábil con los números, haciendo sumas, pero lo dijo como si fuera una de sus actividades y no la más importante. Además, naturalmente, estaba la vigilancia que hacía por las noches. Parecían ser personas capaces de desempeñar una serie de funciones y de pasar continuamente de una a otra, no eran como sus progenitores, de los que Ronnie podía decir únicamente, si le preguntaban, que su padre era marinero y su madre fregona. Como si hubieran de ser aquello por toda la eternidad. 




        Se enteró de que Penny Lawrence había tenido un abuelo que había vivido en Evergrene, en aquella misma casa, y de que Penny lo visitaba a menudo cuando era pequeña: 




        –Cuando yo tenía tu edad, Ronnie. 




        Al morir el abuelo, se la había legado a Penny –a ella y a Eric, dado que ya estaban casados por entonces–, porque ella siempre había amado el lugar y el viejo había querido que se la quedara. 




        –Fue como una dádiva del cielo, Ronnie. Una bendición de Dios. –Ronnie no entendía aquellas expresiones, pero captaba su esencia y guardaba las más bonitas («dádiva del cielo», «bendición de Dios») en algún rincón de la mente. 




        Penny le explicó que, obviamente, su hermano mayor, que se llamaba Roy, se molestó porque ella se quedara con la casa –y además con mucho dinero–, porque era la favorita del abuelo. De todos modos, Roy –Penny rió brevemente– se fue a Canadá, donde le iban muy bien las cosas, así que ¿para qué necesitaba una casa en Oxfordshire? Y Penny volvió a reír. 




        Ronnie no entendió ni jota de aquella historia –ignoraba lo que era Canadá y ¿para qué necesitaba saber nada de aquel Roy?–, pero Penny le contaba aquellas cosas como si fuera un adulto y estuviera en condiciones de valorarlas. Al mismo tiempo se daba cuenta de que aunque en teoría tenía que pensar en ellos como en el señor y la señora Lawrence, muy pronto había empezado a llamarlos Eric y Penny para su capote, como si no fueran diferentes de los amigos que había tenido en la escuela de Bethnal Green. Y muy pronto pensó, aunque no fue como si alguna vez le hubieran dicho formalmente que podía, que estaba en condiciones de dirigirse a ellos en voz alta por estos nombres. O más bien que había ocasiones, y entendía muy claramente la diferencia que había entre ellas, en que debía decir «señor Lawrence» y otras en que podía decir «Eric». 




        Cuando la señora Lawrence, o Penny, sostenía aquellas breves charlas de adultos con él, hablando incluso de su hermano Roy, parecía recordar repentinamente que no era más que un niño, y entonces añadía por ejemplo: «¿Jugamos a serpientes y escaleras?» 




        Había un aparador lleno de juegos. ¡Juegos! 




        O bien –algo mucho más interesante– lo miraba de pronto con una dulzura que Ronnie, no sin sorpresa por su parte, interpretaba con gran precisión como que deseaba que fuera su hijo, una expresión que podía fundirse con otra que casi parecía decir que efectivamente era hijo suyo y que su deseo se había hecho realidad. Era una expresión totalmente maravillosa y no menos maravilloso era ver que se transformaba en la otra. Y era mucho mejor que jugar a serpientes y escaleras. 




        Estas conversaciones –o juegos, o miradas– tenían lugar cuando el señor Lawrence se iba solo a Oxford. Cuando Ronnie volvía de la escuela pasaban alrededor de una hora juntos. Sus breves conversaciones (aunque Ronnie se limitaba sobre todo a escuchar) siempre parecían revelar algo nuevo. Por ejemplo, un día Penny dijo que el señor Lawrence se quedaría hasta la noche en Oxford y que volvería muy tarde. Era porque iba a dar una función. ¿Una función? Ronnie estaba seguro de que la señora Lawrence se burlaba de él y lo estaba incitando a que preguntara qué clase de función. Y no lo preguntó, porque habría sido caer en la trampa. 
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