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    Caemos


  




  Muchos afirmarían más tarde que habían visto la isla desde lo alto unos minutos antes del accidente. No lo sé. Yo no la vi. El hecho es que en un cierto punto del viaje, cuando nos encontrábamos en medio del océano Pacífico, calculo que cerca del meridiano 170, los sistemas eléctricos del avión dejaron de funcionar. Los pasajeros notamos el fenómeno inmediatamente. Las pantallas de vídeo se apagaron, así como las luces de los innumerables pilotos led que hay siempre encendidos en un avión, y las toberas de alimentación de aire acondicionado dejaron de lanzar su chorro de aire helado. Los que estaban en los servicios golpearon en las puertas al verse de pronto sumidos en la oscuridad. La situación era totalmente anómala, porque no solo habían fallado las luces, el vídeo y el aire acondicionado sino que todos los aparatos eléctricos que se encontraban dentro del avión habían dejado de funcionar también, incluidos los ordenadores personales, los teléfonos móviles y las consolas de juegos. Pero lo verdaderamente grave era que los sistemas de navegación de la aeronave se habían apagado igualmente. De pronto el avión, un Boeing 747 con casi cuatrocientos pasajeros a bordo, se había convertido en una piedra arrojada a los aires, impulsada solo por su propia inercia.




  Recuerdo lo rápido que sucedió todo, lo poco que tardamos en darnos cuenta de que algo iba mal. Las azafatas corrían por los pasillos y se hablaban a gritos de un extremo al otro del avión. No funcionaban los altavoces ni los intercomunicadores, de modo que la puerta de la cabina hubo de abrirse, y el copiloto tuvo que dar las instrucciones a los auxiliares de vuelo en alta voz. Sea como fuere, la información recorrió el avión como una oleada, desde los asientos de primera clase del piso superior hasta los de clase business y luego hasta la cola del avión. Los sistemas eléctricos han dejado de funcionar. Los motores se han apagado. A no ser que la avería se solucione en unos pocos minutos, nos veremos obligados a amerizar.




  Yo nunca había creído realmente que un jet pudiera posarse sobre el mar. Siempre había pensado que todas esas instrucciones que se dan a los pasajeros en caso de amerizaje eran o bien una ilusión fantástica o bien una forma de distraerles o incluso de tranquilizarles. Ha habido muchos aviones que se han caído al mar y se han hundido, pero jamás he oído hablar de un avión que haya amerizado con éxito en mitad del océano. Más tarde me dediqué a investigar un poco el tema (quería saber si lo que nos había sucedido había pasado antes en algún lugar o, dicho de otro modo, si lo que nos había sucedido nos había sucedido realmente) y averigüé que, en efecto, los casos en que una aeronave comercial se ha visto obligada a posarse en el mar son muy raros, y que el resultado ha sido trágico en la mayor parte de ellos. Con una excepción: el amerizaje del Airbus A320 de US Airways en el río Hudson en el año 2009, un caso especial porque el jet acababa de despegar del aeropuerto de La Guardia y no tenía ni mucha velocidad ni mucha altura, porque un río es un cuerpo de agua singularmente liso y tranquilo y porque a los cinco minutos exactamente de caer en el agua, el aparato, que se hundía a toda velocidad, estaba rodeado de embarcaciones que comenzaron a recoger a los pasajeros, la mayor parte de los cuales, por cierto, ni siquiera se habían puesto los chalecos salvavidas. Si esto hubiera sucedido en mitad del mar, la ayuda nunca podría haber llegado tan rápido y habrían muerto todos ahogados.




  Descendíamos a una velocidad vertiginosa, y a pesar de todo la bajada se me hizo eterna. El avión carecía ahora de fuentes de aceleración, que son las que estabilizan cualquier vehículo en movimiento, y sufría fuertes bandazos como los que se experimentan cuando hay turbulencias, golpes repentinos que parecían venir de la izquierda o de la derecha, la desagradable sensación en la boca del estómago de caer en vertical desde una altura de diez pisos. Saltábamos, literalmente, en los asientos. Luego el avión se estabilizaba y parecía que estaba completamente inmóvil, como si de pronto nos hubiéramos posado en tierra y estuviéramos detenidos. Unos segundos más tarde sentíamos de nuevo una angustiosa sensación de caída en el vacío y el avión comenzaba otra vez a sufrir fuertes sacudidas. A mi alrededor, los pasajeros gritaban y lloraban. Algunos rezaban. A veces la fuerza del viento levantaba el avión con ímpetu y luego lo volvía a dejar caer. Era verdaderamente espantoso sentir aquella caída muerta, sin motores que nos impulsaran, con la conciencia cada vez más clara y terrorífica de lo que nos esperaba allá abajo.




  La muchacha que había a mi lado estaba tan asustada que se había quedado completamente blanca. Estoy asustada, me dijo con un hilo de voz. Era la primera vez que se dirigía a mí en todo el viaje. Era muy hermosa, una de esas muchachas de largo cuello y preciosos ojos claros, de labios rugosos y barbilla perfecta. No te preocupes, le dije, no va a pasar nada. Entonces noté que me temblaba la voz. ¿Tú crees?, dijo ella. Y luego: ¿estás seguro? Era muy joven, no debía de tener más de veinte años. Recuerdo que me dijo: por favor, dame la mano. Yo cogí su mano de largos dedos fríos, y le dije: lo que deberíamos hacer es ponernos el chaleco salvavidas. Las azafatas iban por los pasillos diciendo que nos pusiéramos el chaleco salvavidas pero que no lo infláramos. Nos decían que permaneciéramos sentados y con el cinturón de seguridad abrochado, pero había muchos pasajeros tan histéricos que no les hacían caso. Algunos se levantaban de los asientos, y muchos, después de colocarse el chaleco salvavidas tiraban de las cuerdas para inflarlo a pesar de que acababan de decirles expresamente que no lo hicieran. A mi izquierda había una pareja de color, un hombre y una mujer, y el hombre se había soltado el cinturón de seguridad y parecía decidido, por la postura que tenía, a levantarse y a echar a caminar por el pasillo. Una de las azafatas se le acercó y le dijo muy seria: si no se pone el cinturón y se queda en su sitio, morirá. Creo que solo en ese momento comencé a darme cuenta de lo grave que era la situación. ¿Cómo?, dijo el hombre. Era muy alto y corpulento, e iba vestido con un traje azul muy elegante, con gemelos de oro en los puños de la camisa. Se llamaba Ngwane. Su esposa se llamaba Omotola. Eran nigerianos, y trabajaban en la industria del cine de su país. Claro que todo esto lo supe más tarde.




  Cuando el avión tome contacto con el agua, sufriremos un impacto terrible, le explicó la azafata a Ngwane con una calma glacial. Si usted no tiene el cinturón abrochado, saldrá despedido de su asiento y se destrozará el cráneo. Yo miré la placa de la azafata. Se llamaba Eileen. Era una mujer de unos treinta y cinco años, con los labios pintados de rojo oscuro y los ojos muy maquillados. Eileen, le dije, ¿ha vivido alguna vez un amerizaje? Ella se volvió a mirarme como si no me entendiera. Comprobó que tenía puesto el cinturón y me dijo que colocara las manos sobre el asiento de enfrente y apoyara la frente en las manos. Eileen, repetí, ¿alguna vez ha vivido algo así? Nadie ha vivido nada así, me dijo. Pero nos han entrenado para la eventualidad de que suceda. Entonces vi que también ella estaba muy asustada, mucho más asustada que todos los demás.




  Los padres ponían los chalecos salvavidas a sus hijos. Las mujeres lloraban. Se oían rezos en distintos idiomas, dedicados a distintas deidades. En ese momento, todos los nombres de Dios sonaban igual, todos sonaban como el nombre de un perro lejano, un perro gris y viejo que se volvía a mirar, vagamente asombrado de lo que había hecho. La muchacha de mi lado estaba tan pálida que pensé que iba a desmayarse. Por favor, por favor, por favor, murmuraba. ¿Cómo te llamas?, le dije. Mírame, le dije, ¿cómo te llamas? Swayla, me dijo. Swayla Sanders. Yo me llamo John, le dije, John Barbarin. John, dijo ella, ¿vamos a morir?




  La situación era crítica porque, al haber perdido toda alimentación eléctrica, los pilotos no podían manejar el avión. Algunos aviones (todo esto lo supe después) disponen de un sistema de emergencia que salta cuando fallan los sistemas eléctricos. Se trata de unas pequeñas turbinas que se despliegan en las alas, una especie de hélices que se activan con el aire y que proporcionan electricidad mediante la energía eólica. El problema es que, aunque las turbinas se abrieron y las hélices se pusieron a girar a toda velocidad, no se produjo electricidad de ningún tipo. La electricidad, en cualquiera de sus formas, había desaparecido. Esto no se debía a una avería de ningún tipo, sino a un problema de electromagnetismo, quiero decir que era algo que tenía que ver, al parecer, con las condiciones del electromagnetismo de la zona por la que estábamos pasando. De acuerdo con lo que averiguaría más tarde, aquel fenómeno, que podía parecer poco menos que mágico, podía ser explicado de forma relativamente convincente desde un punto de vista científico. Todos estos detalles técnicos provienen de Luigi Campanella, el ingeniero italiano.




  La situación era muy grave, porque para lograr un amerizaje con éxito es necesario, entre otras cosas, desplegar los alerones para reducir la velocidad del avión, lograr que el avión se sitúe de cara al viento, o bien paralelamente con respecto al oleaje, hacer que el avión esté horizontal (ya que de otro modo una de las alas se hundiría en el agua y resultaría arrancada de cuajo) y, por último, levantar lo más posible el morro del avión sin que entre en pérdida. Y para lograr todas estas cosas es necesario que los mandos del avión funcionen. Lo que sucedió en el amerizaje, por tanto, fue una especie de milagro, aunque otros dirán que el único milagro fue el prodigioso diseño de los ingenieros de Boeing.




  Se aproximaba el momento del impacto. No entiendo por qué, pero yo sentía una calma absoluta, una sensación de tal placidez que casi se parecía a la felicidad. Veía y oía lo que sucedía a mi alrededor, pero era como si todo aquello sucediera en otro lugar y no me concerniera en absoluto. El tiempo, además, parecía haberse abierto, igual que una flor o que un libro. Se abrió, no sé cómo describirlo mejor, se convirtió en una dimensión extensa en todas direcciones, revelando regiones y posibilidades insólitas. A veces se describe esta sensación de temporalidad ampliada como si las cosas sucedieran «a cámara lenta», pero no era eso lo que yo sentía, sino que mi mente se había vuelto infinitamente más rápida y hubiera alcanzado una claridad inusitada. Percibía el movimiento, la velocidad, la inminencia, la certidumbre de que todos íbamos a morir, pero nada de esto me preocupaba. Es como si llevara toda la vida esperando aquel momento, el momento del supremo peligro. Como si por fin hubiera llegado lo que siempre había sabido que llegaría.




  A cuatrocientos kilómetros por hora, el agua es una superficie sólida como la roca. Recuerdo haber visto por la ventanilla la sombra en forma de cruz del avión avanzando a una velocidad de vértigo sobre la superficie del mar. Una cruz de sombra sobre el azul radiante. Parecía que la sombra iba mucho más deprisa que el avión, y que pronto escaparía hacia delante y se apartaría de nosotros. Sin embargo, estaba cada vez más cerca. Iba a nuestro encuentro. Luego dejé de verla, supongo, porque estábamos precisamente encima de ella. En aquellos momentos, todo el mundo estaba en silencio. Nadie lloraba ni gritaba y ya no se oían rezos. Al fondo del avión se oía llorar a un bebé. Eso era todo. Muchos nos colocamos como nos habían recomendado, con la frente apoyada sobre las manos cruzadas y apoyadas en el asiento de delante, pero creo que la mayoría de la gente ignoró estas instrucciones. Lo que estaba sucediendo era tan incomprensible que cualquier medida para paliarlo parecía redundante. Yo mismo, al colocarme en aquella posición, sentía que era inútil hacer nada, y que estábamos todos en manos del destino.




  Dadas las circunstancias, podría decirse que tuvimos suerte. Cuando tocamos el agua, el avión estaba más o menos horizontal, con el morro levantado en un ángulo de cinco grados (once grados hubiera sido lo óptimo) y bien situado en línea con las olas. Sin embargo, la velocidad era excesiva. Cuando alcanzamos el océano, el avión se movía a unos cuatrocientos kilómetros por hora, lo cual, como sabe cualquier aficionado a la aeronáutica, es una velocidad endemoniada para tomar tierra incluso en circunstancias normales. El avión entró en el mar, además, ligeramente ladeado. Lo primero que tocó el agua fueron los reactores izquierdos, dos inmensos cilindros que nada más rozar la superficie del mar hicieron que el avión sufriera, primero, una tremenda sacudida, y luego, al hundirse el ala en las aguas y romperse de cuajo, que todo el fuselaje del avión se partiera en tres partes. Algunos suponen que el ala no se rompió simplemente por el efecto de la resistencia del agua, sino porque chocó con un arrecife de coral sumergido en las aguas poco profundas cercanas a la costa. No lo sé. Si hubiéramos entrado en el agua con el morro más levantado y las alas horizontales, el número de víctimas habría sido mucho menor. Es posible, incluso, que no hubiera muerto nadie. Pero las cosas sucedieron como sucedieron.




  Sentí una sacudida brutal y luego me hundí en una especie de pozo oscuro y sin fondo por el que caía y caía. No sé cuánto tiempo estuve desmayado. Me imagino que fueron solo unos minutos, aunque yo lo sentí como una eternidad.
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    Llegamos a la isla


  




  Lo primero que vi al abrir los ojos fue una larga franja triangular de cielo claro y azul, a través de la cual una garza de grandes alas blancas cruzaba volando pausadamente. Estaba muy aturdido, no comprendía lo que me sucedía ni sabía exactamente dónde estaba, pero tenía la vaga sensación de que aquel cielo no debería estar allí donde estaba y que tampoco aquel pájaro debía estar allí donde estaba. Mi conciencia estaba confusa: ¿No era yo un pájaro? ¿No iba yo en un pájaro? ¿Era yo mismo ese pájaro que estaba viendo? A mi alrededor todo el mundo gritaba. Hacía un calor espantoso en el interior del avión, era como estar dentro de un horno encendido, y se sentía además una humedad perniciosa y asfixiante. En esos primeros momentos de confusión, yo atribuí el calor al accidente, y esperaba, absurdamente, que el calor descendiera poco a poco ahora que el avión había quedado inmóvil sobre el mar.




  Y en medio del calor, los gritos. Poco a poco, a medida que iba recuperando la conciencia, los gritos se iban haciendo más claros y definidos. Eran gritos en distintos idiomas, en inglés, en español, en hindi, en chino, en francés. Pero no eran los idiomas lo más llamativo, sino las diversas tonalidades de angustia y de dolor que resonaban en esas voces. El llanto de los heridos, los alaridos de los que tenían el cuerpo destrozado o de los que veían a su lado el cadáver de un ser querido. También había otros que gritaban o lloraban por simple histerismo. Bajé los ojos, miré mi cuerpo. Me encontré cubierto de objetos. Una maleta Samsonite color rojo sandía había caído de algún lugar y se había abierto vaciando sobre mí un aluvión de objetos, muchos de los cuales me habían golpeado en las costillas y en el rostro produciéndome heridas y contusiones. Debía de pertenecer a un rabino, porque estaba llena de objetos judíos de culto: unos rollos de la Torah con su funda de terciopelo azul oscuro, sus dos mangos de madera con contera de latón (uno de los cuales me había golpeado en la barbilla) y sus rimmonim decorativos de plata en forma de campanarios; una menorah de Hanukkah de latón; un besamim o incensario de plata con forma de corona imperial adornado en la parte superior con un pajarito de pico afilado con aspecto de cuervo que bien podía haberse clavado en mi cráneo o haberme atravesado el corazón; un shofar ritual, un retorcido cuerno de carnero con una embocadura de plata; un Tanaj, la Biblia hebrea, que ahora reposaba abierta sobre mi abdomen; dos natlas o jarras rituales de acero inoxidable, una de ellas abollada, creo, al golpearme en la cabeza, además de innumerables objetos pequeños: un yad de plata consistente en una vara terminada en una manita con un índice extendido que se usa para marcar el punto por el que ha de leerse la Torah; varios tefillin de cuero; una caja de mezuzah de metal, una copa de kiddush de plata tallada. Estaba además cubierto por una infinidad de objetos salidos de la misma maleta y también, sin duda, de otras maletas: un mapa desplegable de Tel Aviv, varias cajas de puros rotas y con todos los puros derramados sobre mi anatomía; tres libros de problemas de ajedrez; un maletín de maquillaje lleno de botellitas de licor como las que suele haber en los muebles bar de los hoteles, algunas de ellas rotas y rociando mis ropas del aroma de ginebra Bombay Sapphire y de Vodka Stoli; un sari enrollado color azul ultramar con ribetes dorados y rojos, rasgado violentamente por el besanim y el yad; una Nintendo abierta por una pantalla donde un hombrecito en una moto corría por un camino interminable; algo que en un principio tomé por sangre y que resultó ser el líquido granate que llenaba una esfera de cristal decorativa, rota al estrellarse con alguno de los objetos ceremoniales; otro maletín de maquillaje también abierto, derramando sobre mí espejos rotos en pedazos, frascos de perfume, estuches de polvos, tarros de lociones, cepillos para desenredar el pelo, además de un estuche de bigudíes, un secador eléctrico BaByliss, un rizador de pelo Philips, un bote de espermicida y un estuche de píldoras anticonceptivas medio vacío; a todo lo cual había que añadir, entre los objetos que me cubrían, una revista de Global Orbit, el libro que yo mismo estaba leyendo, una novela de Pascal Quignard cuyo título no recuerdo, un vaso de papel estrujado con una nítida marca de carmín de labios rojo Rosellón, una jirafa de juguete con el cuello doblado, una gorra de los Orioles, un ajedrez de viaje con varias fichas aún clavadas en sus cuadraditos, un tubo de pasta de dientes aplastado por el centro, un llavero de Hello Kitty, un antifaz para dormir, un bote de pastillas de Orvizal, una caja de lápices de colores, un tarro de pomada para la piel (abierto), la tapa del tarro, unos patucos de la compañía todavía unidos con el precinto de plástico, una bolsa de plástico con más objetos de tocador, un peine color carey, un cojín reposacabezas, dos cepillos de dientes, color fucsia y color ámbar, una maquinilla de afeitar, un frasco de loción de afeitado, un tarro de vaselina, una cajita metálica como las que se usan para las gominolas, un sandwich de pavo a medio comer, una hoja de lechuga, una fina rodaja de tomate manchada de mayonesa, un sobrecito de mayonesa, las instrucciones de un aparato electrónico manchadas de mayonesa, una fotografía del papa manchada de mayonesa, una fotografía de una mujer embarazada desnuda, una foto de la misma mujer vestida de novia, una agenda de teléfonos con separadores de celofán de colores, un dado de cristal rojo que mostraba un seis, una servilleta usada y arrugada, un cigarrillo de plástico con dispensador de nicotina, un alfiler para el pelo en forma de mariposa, varias aceitunas, un estuche para gafas, una torre Eiffel en miniatura, un folleto de publicidad del acuario de Los Angeles, un colgante en forma de esfera adornada con letras chinas, una playera de mujer de color verde y blanco, la otra mitad del sandwich de pavo, objetos que me cubrían por completo y de los que comencé a desembarazarme al instante moviendo los brazos y las piernas. No podía comprender de dónde había salido todo aquello, y cómo podía haberse producido un caos tal en apenas unos instantes. Al menos yo estaba entero. No estaba herido. Me toqué la cabeza, el cuerpo, las piernas. Algunas contusiones, un chichón producido por una de las jarras de plata, un corte en la barbilla producido, quizá, por alguna de las campanitas de los rimmonim. Con dedos temblorosos aparté todas las cosas que me habían caído encima e intenté luego desabrocharme el cinturón de seguridad. Tardé en conseguirlo, porque estaba todo yo temblando, como si mi cerebro no lograra conectar de forma satisfactoria con mis músculos. Miré a mi alrededor. Ngwane, el hombre de color que había a mi izquierda estaba caído en el pasillo, cabeza abajo, en una postura rara, con las piernas en alto apoyadas en el brazo y el respaldo de uno de los asientos y los lujosos zapatos de cuero nuevo y satinado señalando hacia el cielo. Omotola, su esposa, no cesaba de gritar pidiendo ayuda. Miré a mi derecha. Swayla estaba con la cabeza caída hacia adelante, completamente inmóvil. Le sacudí en el hombro. Le levanté la cabeza y dije su nombre en voz alta varias veces. No parecía estar herida. Abrió los ojos. Le pregunté que si estaba bien. No me entendía. Miraba a su alrededor con los mismos gestos que haría un animal irracional. Mientras tanto, el caos a nuestro alrededor iba en aumento a medida que los pasajeros se iban poniendo de pie con intención de salir del avión. Swayla, le dije, ¿puedes ponerte de pie? ¿Puedes andar? Tenemos que salir de aquí. Resultaba difícil ponerse de pie, porque el avión no estaba completamente horizontal, sino un tanto inclinado hacia la izquierda. Con el golpe recibido al estrellarse se habían abierto muchos de los compartimentos superiores soltando su carga de maletas, carritos, bolsas y prendas de ropa y había además secciones en que los asientos se habían aplastado entre sí y en que los armarios del techo se habían soltado y habían caído sobre los pasajeros provocando todavía más heridos e incluso muertes. Los asientos se habían desencajado en ciertas zonas, y las barras metálicas que los sostenían se habían convertido en armas letales, atravesando cuerpos y produciendo muertes instantáneas, mutilaciones y heridas sangrantes. Pero había sucedido algo más. Como ya he dicho antes (y esta era la razón del fragmento de cielo azul que yo había visto al abrir los ojos), el golpe sufrido por el fuselaje del avión al amerizar había sido tan brutal que el cuerpo del avión se había roto en tres fragmentos. Una de estas rupturas había tenido lugar, precisamente, unos pocos metros por delante de donde yo me encontraba. El cuerpo del avión se había abierto por la izquierda, sin llegar a partirse por completo, dejando una abertura de unos cinco metros en la parte más ancha. Cuando me incorporé en mi asiento, agarrándome al respaldo del asiento delantero para lograr mantener el equilibrio, vi que a través de la abertura no solo se veía el cielo, sino también el mar en calma, y a unos doscientos metros de distancia, la línea de tierra, una playa blanca con cocoteros.




  De modo que esta era la situación: habíamos logrado amerizar y estábamos cerca de la costa. Lo primero que había que hacer era ayudar al hombre que había caído en el pasillo a mi izquierda. Por favor, gritaba la mujer, por favor, ayúdeme. En el asiento que había justo delante de mí había un hombre sentado. Era un hombre muy alto y con el cráneo rasurado, como de unos cincuenta y cinco años. Creo que la maleta llena de objetos judíos que se había derramado sobre mí le había golpeado en la cabeza al caer, porque tenía una herida en lo alto del cráneo, pero comprobé que estaba consciente y que miraba a ambos lados con los ojos abiertos y gesto de preocupación. Lo que yo no entendía era que siguiera sentado en su asiento, sin siquiera intentar levantarse.




  –Ayúdeme –le dije dándole en el hombro, suponiendo que a pesar de estar consciente se encontraba aún en estado de shock–. Vamos a levantar a ese hombre.




  –¡Me gustaría hacerlo! –dijo él con un tono fuerte y claro.




  –¿Está herido? –pregunté.




  –No, no, estoy bien –dijo él–. No estoy herido.




  –Entonces ayúdeme a levantar a este hombre –dije–. Así dejaremos libre el pasillo.




  El hombre caído que obstruía el pasillo, Ngwane, estaba justo a la altura del hombre calvo, que sin llegar a incorporarse comenzó a tirar de uno de sus brazos. Yo, al mismo tiempo, liberaba sus piernas que señalaban hacia el cielo. Lo que hubiera sido necesario era cogerle por debajo de los brazos e incorporarle. Por la postura que tenía, parecía evidente que estaba muerto, con el cráneo destrozado o el cuello roto, y lo que yo pretendía era colocarle en uno de los asientos laterales para dejar el pasillo libre y permitir la salida de los pasajeros. Pero los esfuerzos del hombre calvo no me eran de mucha ayuda. Yo no podía comprender lo que estaba haciendo.




  –¡Levántese! –le grité–. ¡No puede hacer nada si sigue sentado!




  –No puedo levantarme –dijo él muy alterado. Se volvió a mirarme. Tenía unos ojos azules que no olvidaré jamás. Todavía hoy en día los veo a menudo, muchas veces cuando cierro los ojos para dormir, a veces en mitad del día. A veces cierro los ojos en un lugar cualquiera y allí están esos ojos observándome, contemplándome, ojos inmensos, con un mundo azul en cada uno de ellos. Los ojos de mi hermano, mi hermano del viento.




  Yo supuse que estaba atrapado, y pasé por encima del hombre caído en el pasillo para ver cómo podía ayudarle. Pero el hombre calvo estaba cómodamente sentado en su asiento y no había nada, al menos en apariencia, que le impidiera salir de allí. Los pasajeros se amontonaban en el pasillo. Un hombre que venía por detrás me ayudó a levantar al hombre caído y juntos lo colocamos en uno de los asientos laterales, doblándole las piernas y dejándolo en posición fetal. Me sorprendía que un hombre tan corpulento y tan bien vestido hubiera muerto con tanta facilidad. La esposa del fallecido nos ayudaba también, aunque no dejaba de gritar y de decir en voz alta el nombre de su marido, Ngwane, Ngwane, Ngwane. Pero Ngwane estaba muerto. Había muerto exactamente como le había dicho la azafata, destrozándose el cuello al salir despedido tras el impacto del avión.




  Me acerqué a la abertura del avión, teniendo cuidado de no verme arrastrado por los pasajeros histéricos que avanzaban hacia allá dando codazos, muchos de ellos arrastrando sus maletas consigo. El cuerpo del avión había sido abierto en una sección casi completa, de modo que se veía un corte vertical del tubo del avión como en el diagrama de un plano: la cabina donde viajaban los pasajeros con sus tres cuerpos de asientos, que ocupaba la sección superior, y la bodega que había debajo, por la que en aquellos instantes se colaba vorazmente el agua del mar, inundando la sentina. Entonces pensé que estábamos todos condenados. De haber quedado intacto el fuselaje, el avión podría haber flotado durante un cierto tiempo, pero, abierto como estaba, el agua entraba en él como un río. El agua llenaría la cabina en cuestión de minutos y nos ahogaríamos todos. ¡Y eso a pesar de que nos encontrábamos al lado de la costa!




  Los pasajeros saltaban al agua y se alejaban nadando, aunque eran arrastrados por la fuerza del agua que entraba al interior del avión. Algunos se agarraban al fuselaje. Los que saltaban con sus maletas se veían arrastrados con ellas, pero incluso así había personas que no las soltaban. A pesar de todo, los pasajeros seguían saltando al agua desde ambos lados, el lado en que yo me encontraba y el de enfrente, algunos con el chaleco salvavidas y algunos sin él, y a menudo casi sin mirar quién había debajo, de modo que los que estaban en el agua se arriesgaban a que les cayera alguien encima si no se alejaban nadando enseguida. Todos íbamos vestidos de pies a cabeza, además, y no precisamente con ropas ligeras, ya que todos sabemos el frío que suele hacer en un avión que vuela a gran altura, y los que saltaban al agua con pantalones y rebecas se veían de pronto entorpecidos por sus ropas empapadas. La mayoría de los pasajeros se habían puesto el chaleco salvavidas, y muchos lo habían inflado, de modo que el movimiento se hacía todavía más difícil. Pero ¿cómo decirle a alguien que no sabe nadar que no infle su chaleco antes de saltar al agua?




  Al otro lado de la abertura apareció una azafata. Era Eileen.




  –¡Hay que abrir las puertas para liberar las balsas! –gritó. Y luego se dirigió a mí–. ¡Usted! ¡Busque hombres!




  –¡No hay tiempo! –dije yo–. ¡El avión se va a hundir!




  –Hemos tocado el fondo –dijo ella–. No se hundirá. Y no se llenará de agua. ¿Lo ha entendido?




  –¿No se hundirá?




  –No.




  –¿Está segura?




  –¿Cómo se llama?




  –John Barbarin. John.




  –Yo me llamo Eileen Stevens. Tiene que abrir la puerta de emergencia para liberar la balsa. Luego busque más hombres y organicen el desalojo. ¿Me ha entendido, John?




  –Sí, Eileen.




  No sé qué había en ella, o en su voz, que me hizo creerla. Me volví y comprobé que la puerta de emergencia estaba solo cinco filas por detrás de mí. Pero necesitaba ayuda, y de pronto me vi a mí mismo gritando a pleno pulmón.




  –¡Necesito ayuda! –grité– ¡Los que no tengan que ayudar a nadie, que se queden!




  –¡Va a explotar! –gritó una mujer a mi lado–. Tenemos que salir o moriremos todos.




  –El avión no se va a hundir y no va a explotar –oí gritar a Eileen–. Tienen que mantener la calma.




  En ese momento, vi como un hombre que avanzaba por el pasillo por detrás de la azafata le daba un fuerte golpe. Eileen perdió el equilibrio y cayó al agua. No pudo hacer nada más, porque los que se lanzaban al agua la empujaban y la arrastraban. Intentó regresar al avión, pero resultaba imposible y tuvo que alejarse nadando en dirección a la playa. El hombre que la había empujado, un tipo de unos treinta años de cabellos rubios y aspecto de deportista, llevaba consigo una bolsa de viaje de cuero de estilo antiguo. Antes de saltar al agua, se tropezó con mis ojos. Por espacio de un instante pareció confundido, como si yo le hubiera pillado haciendo una travesura. Luego sonrió y me guiñó un ojo. Y antes de saltar al agua con su bolsa, dijo algo que jamás olvidaré:




  –¡Sayonara!




  Era Jimmy Bruëll.




  El agua comenzaba a llenar ahora la cabina del avión. Pensé que nuestras oportunidades de abrir las puertas y de liberar las balsas eran cada vez más escasas, pero que era algo que debía hacerse para salvar a la mayor cantidad posible de personas. Todavía hoy no entiendo cuál era la razón de que tuviera la cabeza tan clara y fuera capaz de actuar con tanta calma. ¿Por qué no me puse histérico como casi todos los demás? ¿Por qué no salté también al agua y me alejé del avión siniestrado, yo que había tenido la suerte de encontrarme justo en el punto en que el fuselaje estaba abierto? ¿Por qué me arriesgué a quedarme dentro de un avión que se llenaba de agua a marchas forzadas?




  Avanzar por el avión destrozado no resultaba fácil. Estaba lleno de cuerpos inertes, de heridos ensangrentados que gritaban, de maletas caídas y de pasajeros histéricos que intentaban salir de allí por todos los medios, en ocasiones empujándose unos a otros. El hombre calvo seguía inmóvil, sentado en su silla. Le agarré del hombro y le grité que se levantara de una vez y me ayudara. Entonces él me miró intensamente con sus ojos azules, demasiado azules, demasiado claros, y comenzó a incorporarse apoyándose en los brazos del asiento con sus brazos largos y musculosos. Entonces me di cuenta de que era un hombre muy alto, bastante más alto que yo. Le pregunté su nombre, y me dijo que se llamaba Wade Erickson. Y entonces, sucedió algo extraordinario: vi que el hombre calvo me miraba con unos ojos muy abiertos por un asombro que yo no podía comprender. Luego sus facciones se contrajeron lentamente y una sonrisa de intensa felicidad llenó su rostro. ¡El llamado Wade Erickson estaba sonriendo! ¿Cómo era posible en aquellas circunstancias?




  –Vamos –dije–. Hay que abrir la puerta de emergencia.




  Fui caminando por los asientos, pisando sobre cuerpos inertes y los brazos de los asientos, pero Wade fue por el pasillo, avanzando lentamente con su gran sonrisa en el rostro. A pesar de su enorme altura (era casi un gigante) y del tráfico del pasillo, logró reunirse conmigo enseguida. Una vez llegamos a la puerta de emergencia, todo resultó sencillo. Había que tirar de una palanca. Lo hicimos, y la puerta se abrió con un resoplido. Luego había que tirar de una arandela roja de plástico para liberar la balsa. Yo tiré con fuerza, e inmediatamente brotó frente a nosotros una larga balsa inflable de color anaranjado. Debía de tener capacidad para unas treinta personas.




  –Estamos en el fondo –dije yo–. El avión no se va a hundir.




  –¿Está seguro? –me preguntó Wade.




  –Se ven las rocas ahí mismo –dije–. No debe de haber más de cuatro metros de profundidad.




  Wade se asomó a mirar por la puerta abierta.




  –Usted suba a la balsa, llévela a tierra y vuelva –me dijo Wade–. Yo me quedo aquí a organizar esto.




  –¡Hay una balsa! –gritaban los pasajeros.




  –Es necesario mantener la calma –grité yo–. Vamos a hacer varios viajes. Primero niños y heridos. Tú –dije, agarrando con fuerza el brazo de un joven–. Quédate aquí y ayuda a Wade.




  –Ok, tío –dijo él hablando inglés con un fuerte acento que me hizo pensar que era español o latinoamericano–. Pero mi novia sube a la balsa.




  Su novia era una muchacha morena de largos cabellos que venía detrás de él. No quería saltar a la balsa, pero no tuvo más remedio, porque los que venían detrás la empujaron. Reclutamos a otro hombre más, de unos cuarenta años, que accedió a quedarse en la puerta junto con Wade y con el joven para controlar el embarque en la balsa. Nos presentamos rápidamente estrechándonos la mano, nos dijo que se llamaba Joseph Langdon. El joven se llamaba Christian y era chileno, pero esto lo averigüé más tarde. Nuestra tarea más acuciante consistía en evitar que la gente se abalanzara a la balsa tirándose unos sobre otros, y también que subieran demasiados a la balsa y la hundieran. Había un problema añadido con los que se habían puesto el chaleco salvavidas y lo habían inflado. Ocupaban tanto espacio que se impedían el paso entre sí, y a veces se les veía forcejear a uno contra otro. Poco a poco la balsa se llenó. Yo salté el último. Queríamos asegurarnos de que la balsa regresaba al avión, de modo que uno de nosotros tenía que ir en la balsa también. El calor era asfixiante, y estábamos todos empapados en sudor. Hasta ese momento yo no había prestado atención a la temperatura, pero al salir a pleno sol, la realidad del calor se me hizo de pronto evidente. La balsa estaba provista de dos pares de remos, y pudimos remar sin dificultad en dirección a la costa. Ya se veían figuras en la playa, los primeros viajeros que iban llegando allí después de cruzar a nado la distancia que les separaba de la tierra firme. Por el camino íbamos recogiendo a los que nadaban, aunque se produjeron algunas escenas desagradables cuando hubo que impedir que subiera más gente a la balsa, que llevaba ya muchos más pasajeros del número permitido, y cuyos bordes se hundían peligrosamente en el agua. También vi a Eileen, que nadaba en dirección a la playa. ¡Eileen!, grité. Ella me miró y levantó un pulgar hacia arriba. Me pregunté cómo podía nadar con el uniforme de azafata, con la chaqueta, con la falda cerrada. Incluso seguía llevando el gorrito del uniforme, sujeto con alfileres al pelo.




  El agua era de un color como yo jamás había visto. No era exactamente verde, ni tampoco azul, aunque parecía una combinación de los dos. Era de un radiante color turquesa cuando se miraba a una cierta distancia, un color tan hermoso que me pareció lo más bello que mis ojos habían visto nunca, el color de la cola del pavo real convertida en la piel viviente del mar. Cuando se miraba directamente al agua, el color turquesa se transformaba en un verde que parecía al mismo tiempo dorado, lila, rosa. Tenía una transparencia sobrenatural, de modo que con cuatro o cinco metros de profundidad se veía claramente la sombra rectangular de nuestra balsa sobre el fondo de arena y también los dibujos concéntricos de los remos al entrar en el agua. Se veían peces en el agua, un cardumen de grandes peces negros, blancos y anaranjados que avanzaban sincronizados, y luego un pez rosado con aletas abanicantes, de más de un metro de longitud, que nadaba solitario. Unos cien metros más allá comenzaba a hacerse pie, de modo que los que nadaban podían realizar la última parte de su trayecto caminando sobre el fondo. Solo había cuatro remos en la balsa y yo no tenía ninguno de ellos, de modo que podía contemplar a mis anchas lo que me rodeaba. El sol me quemaba en el cuello y en el rostro, pero después del encierro del avión resultaba maravilloso estar a cielo abierto, respirando a grandes bocanadas el aire del mar. Las aves marinas volaban sobre nosotros y lanzaban sus gritos fúnebres y desolados. Eran fragatas, gaviotas, cormoranes, garzas pescadoras. A lo lejos vi un pelícano volando cerca de las aguas.




  Volviéndome, contemplé el avión que acababa de estrellarse. Era una imagen misteriosa y terrorífica. El avión, o más bien sus restos, su cadáver, estaba como incrustado en el mar, un cuerpo de resplandeciente blancura, extraño en medio del solitario paraje tropical del fin del mundo. Se había partido en tres pedazos, aunque solo había dos a la vista, separados por la grieta que había quedado unos pocos metros por delante del asiento que yo ocupaba. El ala derecha, que quedaba al otro lado del cuerpo del avión, mirando al mar abierto, estaba todavía en su lugar, levantada hacia el cielo y con los dos motores en su lugar, pero el ala izquierda, que había sido la primera en golpear el agua, había desaparecido. Yo supuse que estaba hundida en el agua entre el cuerpo del avión y la costa, quizá por debajo de nosotros, pero no era así. Al golpear en la superficie marina se había arrancado de cuajo y había caído al mar lejos de allí. Había sido el impacto de este golpe violento, de hecho, lo que había destrozado todo el fuselaje del avión, al producir un efecto de palanca que había doblado y partido el acero como si fuera papel. El tercer trozo del avión, correspondiente a la cola, no se veía en parte alguna. Faltaba un buen trozo de cola, y con ella todos los pasajeros que estaban alojados allí. Hacia el este, la línea de la costa cortaba la visión del mar de más allá, y yo me imaginé que la cola estaría por allí, al otro lado de la punta de tierra de la bahía en la que habíamos caído. Cortada en sección, la cola del avión se habría llenado de agua y se habría hundido en cuestión de minutos. A no ser que hubiera caído en aguas poco profundas, como las que ahora mantenían la parte delantera del Boeing fuera del agua. ¿Habría otra bahía al otro lado de la barra de tierra y de árboles? ¿Continuaría por allí la línea de arrecifes coralinos? ¿O sería ya el mar abierto? ¿Se habrían salvado los que iban en la cola del avión o yacían ahora todos ahogados en el fondo del mar?




  Me volví para observar la costa. Estábamos aún lejos de la orilla, pero el agua cubría ya por la cintura, de modo que los que habían ido hacia la orilla a nado podían vadear ahora las aguas con toda comodidad. Grandes peces rosados de casi un metro de longitud se deslizaban sin miedo por estas aguas poco profundas, casi rozando a los que vadeaban las aguas. Era evidente que jamás habían sido pescados y que no tenían miedo a los seres humanos. Vi uno de estos peces muy cerca y me pareció que me observaba con su ojo inexpresivo. Tenían una forma extraña que me recordó a la de los celacantos que había visto en las ilustraciones de uno de mis libros favoritos cuando era niño, El pez pulmonado, el dodó y el unicornio, de Willy Ley: escamas muy grandes, lóbulos carnosos en la base de las aletas y una cola redondeada parecida a un abanico que surgía directamente del cuerpo del pez.




  No tardamos en llegar a la playa, donde muchos de los supervivientes contemplaban ya el avión desde la arena o se refugiaban en la sombra de los cocoteros para protegerse del inclemente sol del trópico. La playa tendría unos dos kilómetros de punta a punta. Su anchura era también considerable, un fenómeno que yo atribuí entonces a la bajamar, aunque no sabía que en la isla las variaciones de la marea no eran muy marcadas, como sucede en las latitudes próximas al ecuador. Era una de esas playas de los mares del Sur cuya arena no tiene un origen mineral, sino que está formada en realidad por conchas de moluscos pulverizadas, y que tienen un color muy claro, casi blanco, que hace daño a los ojos. Tras la amplia franja de arena blanca comenzaban los árboles de la selva, primero cocoteros más o menos separados entre sí y luego la espesa vegetación tropical, por encima de la cual se veía, un poco hacia el oeste, el perfil de unas montañas, que la distancia teñía de azul añil o de morado. Me sorprendió contemplar aquellas montañas lejanas, tras las cuales parecían insinuarse otras montañas todavía más altas, ocultas por las nubes. Sí, sin duda era una isla, pero parecía una isla muy grande. Yo me preguntaba cuál podía ser, dado que al oeste de las Hawaii, con excepción de algunos atolones coralinos que apenas sobresalen unos metros del mar, no hay prácticamente tierras emergidas hasta llegar a los atolones de Maloelap o de Wotje o a las islas Marshall. Pero no estábamos en las Marshall ni mucho menos en la Polinesia. No habíamos llegado tan lejos. Debíamos de estar, de acuerdo con mis cálculos (basados en las pantallas de información del avión, que siempre observo obsesivamente en todos los vuelos largos) a unos mil cuatrocientos kilómetros al sudoeste de Hawaii, en una zona del océano prácticamente desierta. Además, las pocas tierras que había en aquella zona del mundo, como el atolón de Johnston, por ejemplo (una mota de apenas tres kilómetros de longitud en medio de la inmensidad del Pacífico), eran islas de coral, no volcánicas como lo era evidentemente aquella en la que habíamos caído.




  Cuando llegamos a la playa, salté al agua para ayudar a bajar a los pasajeros mayores y a los niños que venían en la balsa, y fue entonces cuando pisé por primera vez la tierra de la isla. Llevamos la balsa hasta la arena, y una vez allí me adentré unos metros en tierra, hasta internarme en la sombra de los cocoteros. Resultaba extraño el silencio que había en aquel lugar. Se oía el rumor de las olas, el silbido del viento, el grito distante de las aves marinas. Nada más. Era como el silencio del fin del mundo, o del principio del mundo. Era como el silencio del paraíso, o quizá el silencio que hay en el país de los muertos.
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    Rescatamos a los heridos


  




  Todos estábamos convencidos de que los helicópteros no tardarían en aparecer, y que en el curso de unas pocas horas estaríamos recibiendo ayuda médica, cuando no siendo ya embarcados en algún carguero para ser repatriados. Sin embargo, las horas transcurrían y no aparecía nadie ni en el cielo ni en el mar. Los aparatos eléctricos funcionaban ahora con normalidad, pero los teléfonos móviles no tenían cobertura, de manera que resultaban inútiles. Tampoco las radios recibían ningún tipo de señal, solo ruido estático, lo cual resultaba verdaderamente extraño, ya que los programas de radio de onda larga se reciben hasta en el espacio exterior. Daba la impresión de que habíamos llegado al lugar más solitario y abandonado del planeta.




  Sin embargo, un Boeing 747 cargado de pasajeros no puede pasarse por alto tan fácilmente. Los controladores aéreos internacionales y los radares de diversos países debían de conocer nuestra posición con toda exactitud, y al perder el contacto radiofónico con el avión y perder, además, su señal en los radares, habrían imaginado que algo terrible había sucedido y habrían lanzado de inmediato la señal de alarma. Se habrían enviado mensajes para que los barcos cercanos se dirigieran a la zona, suponiendo que el avión hubiera caído al mar y hubiera, quizá, centenares de pasajeros en lanchas inflables o flotando con sus chalecos salvavidas y a merced de los tiburones. Se debería haber previsto, además, la posibilidad de que hubiera centenares de heridos. Ayuda médica, comida y agua potable eran prioridades absolutas. Pero pasaban las horas y no aparecía nadie.




  Yo hice muchos viajes con la balsa entre el avión y la costa. Intentamos abrir las otras puertas de emergencia y soltar otras lanchas, pero resultó imposible. Habían quedado inutilizadas por el accidente, de modo que teníamos que manejarnos con una balsa solamente. Logramos abrir otra puerta del avión, pero no liberar la balsa, que debía de haber quedado inutilizada. A esas alturas era ya evidente que el avión no se hundiría. Estaba inmóvil en aguas de unos seis o siete metros de profundidad en las que había abundantes arrecifes de coral sumergidos.




  Poco a poco trasladamos a todos los pasajeros a la playa. Llevar a los heridos resultó la tarea más difícil. Por todas partes se oían voces de dolor y voces pidiendo ayuda en el interior del avión. Wade, Joseph y Christian habían reclutado a unos cuantos pasajeros más para que ayudaran a sacar de allí a todos los que aún continuaban con vida, en algunas ocasiones con terribles heridas o con hierros clavados. Vi que Joseph se había hecho el dueño de la situación y que era él quien organizaba el traslado de los heridos. Se acercaba a los que gritaban y pedían ayuda, les tranquilizaba, les preguntaba cómo se sentían y al mismo tiempo evaluaba rápidamente su situación. Le pregunté si era médico. Se lo pregunté con esperanza, como el que aguarda un milagro.




  –Cirujano –me dijo sin siquiera levantar la vista–. Hospital Saint Vincent de Los Angeles. Escuela de Medicina de Harvard.




  –En la playa he localizado a otro médico –le dije–. Una mujer.




  Me preguntó qué clase de médico era y le dije que no lo sabía. Luego dijo, con perfecta seriedad, que esperaba que no fuera psiquiatra, y de pronto sentí una oleada de afecto por este hombre que, en medio del caos, tenía el temple de ponerse a hacer bromas. Luego dijo que nos pusiéramos a buscar todo el material médico que pudiéramos encontrar. Buscamos los botiquines del avión y los cargamos en la balsa. Todavía había muchos pasajeros esperando a ser transportados a tierra, pero ya era evidente que el avión había quedado estable y no había peligro inmediato de que se hundiera. En viajes sucesivos fuimos trasladando a los heridos a la costa. Joseph se quedó en tierra para atender los casos más urgentes, y me instruyó que trajera toda la ropa, mantas, trapos y servilletas de papel que pudiera encontrar, así como cinturones, que me vi a mí mismo (uno jamás puede imaginar las cosas que llegará a hacer en la vida) desabrochando y extrayendo de los pantalones y faldas de los cadáveres. Luego vi que utilizaba los cinturones para hacer torniquetes y para asegurar brazos rotos, entre otras cosas. Jamás se me habría ocurrido que un cinturón tuviera tantos usos posibles. Íbamos colocando a los heridos a la sombra de las palmeras, directamente sobre la arena. Había bastantes heridos graves. Joseph me dijo que muchos de los supervivientes debían de tener lesiones internas y morirían sin remedio. Otros podrían salvarse si éramos rescatados con rapidez y podíamos obtener ayuda médica pronto. De otro modo, el número de víctimas iría en aumento a medida que fueran pasando las horas.




  Luego he reflexionado que en esos primeros momentos Joseph ya sabía, con solo mirar a los heridos y sus síntomas, quién iba a morir en el curso de una hora, quién duraría cinco o seis horas, quién dos o tres días, quién moriría en paz, suavemente aturdido, quién sufriría horribles dolores y moriría gritando.




  A esas alturas, todos veíamos a Joseph como una especie de salvador, una bendición del cielo. Tenía una energía incansable y un ingenio incansable, también, para utilizar los pobres y dispersos elementos de que disponía. Era, como digo, un hombre de unos cuarenta años, de pelo negro y algo ralo, de ojos estrábicos y expresión agradable. Se notaba que estaba acostumbrado a enfrentarse con la muerte a diario, a hablar de forma tranquilizadora a los pacientes y a tomarse con calma las situaciones más difíciles. Sin embargo, la falta de instrumentos y de analgésicos le desesperaba e impacientaba.




  En cuanto a la otra doctora, la mujer de la playa, Roberta, una canadiense de unos cuarenta años de rostro prematuramente envejecido, era pediatra y no tenía experiencia quirúrgica. Pero era tranquilizador saber que había entre nosotros al menos dos médicos. Tres, si contamos al marido de Roberta, un caballero muy elegante y distinguido, de nombre Bentley, que era, precisamente, psiquiatra. Pero él mismo dijo que de medicina general, y no digamos ya cirugía, sabía bastante poco. Si estábamos deprimidos, si escuchábamos voces dentro de nuestra cabeza, si nos daba la impresión de que había caras que nos espiaban entre los árboles, entonces podría servirnos de ayuda. Dicho demasiado rápido. Dicho demasiado pronto. Usaba gafas de cerca y de lejos y un tercer par de bifocales de sol teñidas de rojo y, quién sabe cómo, había tenido la presencia de ánimo para salir del avión con sus tres pares de gafas, que se pasaba el rato cambiándose, además de su pipa, su bolsa de tabaco y su Herald Tribune. A mí me pareció ridículo que se hubiera traído el periódico en la balsa, pero bastaron unas pocas horas para que me diera cuenta de la cantidad de buenos usos que puede tener un periódico cuando uno no dispone de las comodidades vitales más básicas.




  El pasaje del avión me deparó unas cuantas sorpresas. En un vuelo entre Los Angeles-Singapur-Calcuta (aunque varios de los pasajeros pensaban cambiar en Singapur para volar a Japón o a Australia), uno esperaría encontrar sobre todo viajeros norteamericanos, indios y singapurenses. Sin embargo, aunque los norteamericanos eran mayoría, apenas viajaban indios en el avión, y había además pasajeros de muchos países distintos. Lo más sorprendente es que viajaban en el avión un grupo de españoles. Más sorprendente aún resultó el hecho de que yo conociera a varios de ellos. Puede parecer raro que no nos hubiéramos encontrado antes, pero durante el embarque en Los Angeles yo fui de los últimos en subir al avión. No soporto las largas colas ni tampoco esperar sentado y sin aire acondicionado a que se llene todo el avión, de modo que suelo aparecer en la puerta de embarque lo más tarde posible. Cuando ocupé mi sitio, la mayor parte de los pasajeros estaban ya en sus asientos.




  Era mi viejo amigo Ignacio. ¿Cuántos años hacía que no le veía? Catorce años, al menos. Cuando le descubrí asomado a la puerta del avión, esperando la llegada de la balsa para ser transportado a tierra, no podía creer a mis ojos. ¿Era realmente Ignacio Recalde, mi viejo compañero de correrías en los años del Conservatorio, el que aguardaba allí? ¿Y era Idoya la que estaba a su lado? Cuando ellos me vieron, pusieron también la misma cara de asombro e incredulidad.




  –¡Juan Barbarín! –gritó Ignacio–. Pero ¿qué haces tú aquí?




  Embarcamos en la balsa a todos los heridos que pudimos, y luego Ignacio e Idoya subieron también, y me contaron, durante el trayecto que nos llevaba del avión siniestrado a la playa, que iban a la India para participar en un viaje espiritual. ¿Qué tipo de viaje espiritual?, le pregunté, distraído por la belleza frutal de aquella Idoya de treinta y tantos años, que seguía peinándose con trenzas y seguía con una rosa de rubor en cada mejilla, como cuando tenía veinte años y yo estaba enamorado de ella en secreto. Ignacio me contó que iban a la India, a Rishikesh, para visitar el ashram de Swami Kailashananda, que era el gurú del gurú de Julián. ¿De Julián?, le pregunté. ¿De Julián Fuentes? Sí, me dijo, y que también Julián venía en el avión. Y Matilde, y unos cuantos más a los que yo también conocía. Pedro, Eulalia. Joaquín, el primo de Cristina. ¡De modo que todos estaban allí, la vieja pandilla al completo! Incluso la propia Cristina podría haber estado allí, dado que muchos de ellos la conocían perfectamente y algunos eran, incluso, miembros de su familia. No podía comprender qué hacían en aquel avión todos aquellos fantasmas del pasado, pero las circunstancias eran tan extraordinarias que me daba la impresión de que mi capacidad para el asombro estaba saturada.




  Me sorprendió volver a oír aquellas palabras, que yo pensaba que pertenecían a mi pasado, ashram, swami, Rishikesh, la capital mundial del yoga, situada en la orilla del Ganges y en las faldas del Himalaya. Todo aquello me traía recuerdos de años atrás, cuando todos éramos jóvenes y Cristina y yo éramos novios. ¿De modo que Julián les había embarcado a todos en aquella aventura?, le pregunté a Ignacio. En efecto, me contó, Julián les había embarcado a todos. Pero entonces, ¿Julián se dedicaba ahora al yoga, a organizar viajes a la India, a qué exactamente? Y ¿por qué volaban a la India por el otro lado de la Tierra? ¿No habría sido más sencillo ir hacia el este desde Madrid?




  –Ha sido un viaje muy largo –me dijo Ignacio, que parecía feliz, con una felicidad que me extrañó, que me asustó casi, mientras nos turnábamos en el remo, bogando en dirección a la orilla, y yo lanzando furtivas miradas a Idoya, que parecía totalmente tranquila con la situación, recostada en el borde de la balsa neumática como el que disfruta de una tarde de vacaciones y que miraba la isla entrecerrando un poco los ojos, como hacen los miopes–. Primero fuimos a México y pasamos un mes. Luego a Nueva York, dos semanas. Luego a Los Angeles a tomar un curso. Y fue allí donde decidimos seguir a la India. ¡Este vuelo era tan barato! ¡Los vuelos de Global Orbit son tan baratos…!




  –Sí, y mira luego lo que pasa –dije yo señalando las ruinas del avión.




  –Global Orbit no tiene la culpa de nada –dijo entonces uno de los pasajeros, hablando en español con un fuerte acento cuyo origen no localicé en un principio–. No ha sido un fallo del avión lo que ha producido el accidente.




  –Ah, ¿no? –dijo Ignacio–. ¿Entonces qué?




  –Un problema de electromagnetismo –dijo el hombre–. Todos los sistemas eléctricos se apagaron. Nada que ver con el avión.




  Todos quedamos callados. El hombre se disculpó por haberse entrometido en nuestra conversación. Le dije que no se preocupara, que todos estábamos nerviosos y alterados. Con mis perfectas maneras americanas me presenté, y él se presentó también: Luigi Campanella, ingeniero, de Milán. ¿Qué clase de ingeniero?, le pregunté. De los que construyen motores, me dijo. Motores de automóvil y de camiones. Era un hombre de unos sesenta años, de pelo abundante color blanco amarillento, gafas negras, nariz de águila y rostro rojizo y curtido surcado de pliegues profundos. Era pequeño y nervioso e intenté que me gustara, ya que siempre he sentido predisposición hacia los ingenieros, en los que encuentro siempre un aire de familia con los músicos. Le pregunté que si viajaba solo y me dijo que no, que viajaba con una sobrina que ya había ido a tierra en un viaje anterior. Me volví para mirar a Idoya y la descubrí a ella mirándome a mí. Me sonrió. Luego me preguntó que qué tal estaba yo y cuál era el motivo de que fuera a la India. Les expliqué que la Universidad de Calcuta me había invitado a dar un curso de composición durante dos semanas. Luego siguieron las consabidas preguntas cuyo objetivo suele ser descubrir si soy un compositor famoso, y surgieron palabras como Oakland, Rhode Island, Rosley College, Ballard (el nombre de mi perro de lanas del Labrador) o Panache, una ópera cómica estrenada en Boston por los Tea Time Players, una joven compañía de bastante renombre en New England o mi Cuarteto número 3, estrenado en la Public Library de Nueva York nada menos que por el Cuarteto Emerson, mi corona de gloria hasta el momento. A Ignacio le impresionó enterarse de que los Emerson habían tocado mi música. Pero en aquellos momentos teníamos preocupaciones más acuciantes que los logros profesionales de cada uno o las miradas acariciadoras de las antiguas amigas.




  La tarea de rescatar a los heridos y transportarlos a la balsa resultaba cada vez más dura. Joseph no podía estar allí con nosotros, y muchas veces no sabíamos cómo levantar y mover los cuerpos dolientes con los que nos encontrábamos. El calor dentro del avión era insoportable, apenas aliviado por la brisa ocasional que entraba por la cola cortada y la sección abierta en mitad del fuselaje, y todos los que estábamos allí dentro teníamos las ropas empapadas en sudor y sufríamos la tortura de la sed. En un par de ocasiones me acerqué a la sección de las azafatas a beber, y me tragaba medio litro de agua sin respirar. Resultaba especialmente difícil rescatar a los pasajeros de primera clase, a los que había que bajar por una escalera de caracol. Así ayudamos a descender a un matrimonio suizo, a los que prácticamente tuvimos que transportar en brazos hasta la balsa para luego descubrir que no tenían ni un rasguño (eran los Kunze, de los que luego hablaré), y a una mujer de cuarenta y tantos años, rubia, muy atractiva, cuyo rostro me resultaba familiar. No estaba herida, pero había sufrido un ataque de pánico y estaba inmovilizada.
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    Joseph Langdon. Efectos del accidente


  




  La mayoría de los fallecidos tuvieron una muerte inmediata a consecuencia de contusiones en zonas vitales, tales como traumatismos cráneo-encefálicos. Muchos murieron aplastados por los asientos o por los módulos de equipajes desprendidos del techo, o bien perdieron el conocimiento. Ante la falta de sangre oxigenada el cerebro comienza a enviar señales, potentes en un principio, para que el corazón reaccione, pero el corazón no puede hacerlo, las señales enviadas por el cerebro al corazón y a los pulmones son cada vez más débiles, y es necesario aplicar un masaje cardíaco para reanimar al afectado y evitar que se produzca un paro cardíaco. Esto debe hacerse inmediatamente, ya que después de tres minutos sin oxígeno, el daño cerebral comienza a ser irreversible. En otros casos, la persona inconsciente puede mantenerse con vida entre treinta y cuarenta minutos, aunque morirá si no recupera el conocimiento. Resulta difícil distinguir a una persona fallecida de una inconsciente. Roberta volvió al avión con un fonendoscopio para auscultar a las víctimas inmóviles e intentar capturar señales de un corazón todavía funcionando. Así logramos salvar unas cuantas vidas, aunque muchos de los que creíamos haber salvado en esos primeros momentos murieron en las siguientes horas o en los días siguientes. En muchos casos se habían producido heridas sangrantes y fracturas abiertas. Los asientos de un avión no son otra cosa que hierros atornillados al fuselaje. En un accidente, se convierten en armas letales que rompen el fémur o la tibia, atraviesan la espalda, rompen la cavidad torácica atravesando un pulmón o se incrustan en el vientre produciendo heridas penetrantes. En los casos de heridas en los miembros superiores o inferiores, lo que resulta crucial es hacer un torniquete. Si hay alguien cerca con sentido común, o el herido cuenta pronto con ayuda médica, se le puede salvar la vida. Cuando un vaso se rompe, un montón de plaquetas sanguíneas se dirigen al lugar de la ruptura para cerrarla. El cuerpo humano está bien diseñado y tiene una maravillosa capacidad de autocuración. Fue entonces cuando aprendí que muchas hemorragias se cortan en apenas dos minutos por el simple expediente de tapar y comprimir bien la herida. En los casos en que se ve afectada una arteria importante como la femoral, por ejemplo, la víctima se desangrará sin remedio, pero en caso de una hemorragia menos grave, si se aplica presión a la herida, nos explicó Joseph (y todavía oigo su voz calmada, implacable, imparable, en medio de los gritos y los lamentos), era posible lograr que el herido llegara con vida a la playa. Aunque muchos heridos necesitaban atención inmediata, no era posible atenderles dentro del avión. Era necesario trasladarlos a tierra firme, y muchas veces el traslado en la balsa se demoraba más de lo que hubiéramos deseado. Muchos morían en la balsa, que acabó llena de sangre, sangre oscura que se mezclaba con el agua de mar y que dejó marcas indelebles sobre la cubierta de goma.




  El accidente produjo además numerosas hemorragias internas que no eran visibles a simple vista y que en muchos casos ni siquiera eran percibidas por los que las sufrían, que pensaban que habían resultado ilesos. Al sufrir un fuerte golpe tal como el impacto del avión sobre la superficie marítima, los ligamentos que unen el hígado, el intestino, los pulmones y los otros órganos a la cavidad abdominal o torácica se cizallan, se avulsionan. Por lo general estas lesiones producen síntomas como un ligero dolor, un mareo leve, un cierto malestar, una sensación de debilidad que muchas veces pasan casi inadvertidas en los primeros momentos. Los afectados lograban llegar a tierra, donde se tendían en el suelo presas de un malestar y una debilidad inexplicables. Existen mecanismos de regulación en el cuerpo que comienzan a operar en estas situaciones. Los afectados no pueden casi moverse, porque apenas tienen sangre intravascular circulando, pero pueden sobrevivir entre seis y diez horas. Había otros que morían ante nuestros ojos en apenas sesenta minutos. Estos tenían rasgado algún vaso importante y no había nada que pudiéramos hacer por ellos más que colocarles en un lugar cómodo y cogerles la mano mientras morían. Tenían una muerte dulce, iban perdiendo el conocimiento poco a poco, desvaneciéndose como una vela que se apaga. Otros fueron muriendo a lo largo de la tarde y durante la noche. En total, unas veinte personas de las que lograron llegar a la playa murieron a lo largo del día, muchos de ellos sin heridas ni traumatismos visibles. Otras personas con hemorragias internas lograrían sobrevivir después de pasar varios días de intensos dolores. Pero los casos más graves eran aquellos en que se producía una perforación del tracto digestivo. El tubo digestivo, el estómago, los intestinos, me explicaría Joseph más tarde, están llenos de aire. Cuando se rompe la pared intestinal, se produce una salida masiva de gérmenes que produce una infección generalizada, peritonitis, que produce la muerte en un período de tres a cinco días. Estos eran los peores casos, porque los dolores eran muy intensos, y lo único que Joseph podía hacer por ellos era darles analgésicos para aliviar sus sufrimientos. Uno de estos casos fue el de Noboru Endo, que contaré con detalle más abajo. Cuando se declara la peritonitis, la muerte está asegurada. Las piernas se ponen blancas, el vientre se endurece como si fuera de piedra, los dolores son insoportables. La agonía puede durar días.




  En cuanto a las heridas y contusiones, la ausencia de higiene y de asepsia era nuestro principal enemigo. Encontramos antibióticos en el avión y también botiquines de primeros auxilios con los que Joseph y sus ayudantes curaban y cosían heridas abiertas, aunque varios de los heridos morirían a los tres o cuatro días a causa de las infecciones. Joseph mantenía muchas veces las heridas abiertas, asegurando que si las tapaba se contaminarían con gérmenes anaerobios. En otros casos, ante la sospecha de que la herida pudiera estar infectada, la abría para impedir que se declarara la gangrena.




  Había algunos que necesitaban ser operados, aunque Joseph no tenía medios para hacer una operación en condiciones y ni siquiera cuando encontramos anestésicos, como se verá, podía dormir completamente a sus pacientes, de modo que en algunos casos se produjeron escenas verdaderamente escalofriantes, escenas más propias de la carnicería, horrores medievales. En el quirófano, el anestesista no solo duerme al paciente, sino que le administra un analgésico que le quita el dolor y también un relajante muscular, derivado del curare (en efecto, la misma sustancia que utilizan los jíbaros amazónicos para inmovilizar a sus presas), que le deja completamente inmóvil y previene las contracciones musculares y las sacudidas involuntarias. En las condiciones precarias en que nos encontrábamos, Joseph hizo lo que pudo, y en muchos casos mucho más de lo que parecía posible hacer. De todos los que sobrevivimos al accidente, una cuarta parte, aproximadamente, murieron en los días siguientes.
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    Estamos de vacaciones


  




  Pasaban las horas, y nadie aparecía ni en el cielo ni en el mar. Casi todos los pasajeros se habían refugiado en la sombra de los cocoteros. Había muchos en la playa, creando una amplia zona de sombra que era, además, refrescada por la brisa del mar. Eran los vientos alisios, que todos habíamos estudiado en el colegio cuando éramos niños. Joseph reclutó a un grupo de auxiliares para que le ayudaran con los enfermos. Tenía facilidad para hacerse obedecer y parecía además buen psicólogo, porque cada vez que se dirigía a alguien para pedirle que hiciera algo, la persona en cuestión le obedecía sin rechistar. Swayla fue una de las improvisadas enfermeras, pero enseguida empezó a ponerse blanca al ver las cosas que Joseph tenía que hacer, cortando y cosiendo heridas a lo vivo, restañando chorros de sangre con un puñado de kleenex sujetos con fuerza y entablillando brazos con cinturones, palos y cables, de modo que el médico la echó de allí enseguida, viendo que la joven no resistía la visión de la sangre. Por alguna razón, las mujeres parecían más dispuestas a cumplir con ese trabajo que los hombres. Una señora americana que debía de tener unos ochenta años se ofreció a ayudarle. Se llamaba Jean Jani y era de Ohio. Luego se ofrecieron también Sophie Leverkuhn, la esposa del famoso arquitecto de Los Angeles; Josephine Winslow, una mujer australiana, analista de sistemas subacuáticos de Sidney sin ninguna experiencia médica, y también Violeta Lubetzki, una señora argentina que, según dijo, había sido enfermera en su juventud y que en el presente era especialista en Tarot y en Ciencias Ocultas. Si sabes algo que yo no sé, le dijo Joseph, si sabes algo de magia, no nos vendría mal. Era encantador, aun en medio del desastre.




  Estas fueron nuestras valerosas enfermeras, ninguna de las cuales, a excepción de Violeta, tenía el menor entrenamiento médico: Jean Jani, de Ohio; Josephine Winslow, de Sidney; Sophie Leverkuhn, de Los Angeles; Violeta Lubetzki, de Buenos Aires; Ruth Sweelinck, la autora canadiense de ciencia ficción feminista, y también mi amiga Idoya. ¿Por qué solo mujeres?




  Wade, por su parte, juntó un grupo de tres hombres y dos mujeres y se fueron hacia el este para intentar localizar la cola del avión y ponerse en contacto con los supervivientes, en caso de que los hubiera. Volvieron una hora y media más tarde, aproximadamente. Habían caminado unos cuantos kilómetros por la costa sin avistar ni rastro del trozo perdido del avión. No era pensable que pudiera estar más lejos. El Boeing no podía haber avanzado más de dos kilómetros al caer al agua, y ellos habían caminado casi cinco costa abajo. De modo que todos imaginamos que la cola se había hundido en el mar y había arrastrado consigo a todos los desdichados que tenía en el interior, ya que de haber habido supervivientes, algunos, al menos, habrían logrado llegar a la costa. Esta noticia nos entristeció y nos asustó todavía más. De los cuatrocientos pasajeros que volaban en el Boeing, solo habíamos sobrevivido unos ciento veinte. De los cuales, unos cuantos se debatían entre la vida y la muerte, mientras que unas tres decenas estaban heridos, con huesos rotos o con serias magulladuras.




  Decidí no acercarme al improvisado hospital de Joseph. Cada uno conoce sus capacidades y sus limitaciones, y yo no puedo soportar las heridas ni la sangre. Además, me di cuenta de pronto de que estaba agotado. Agotado y sediento, tan sediento como no lo he estado en mi vida. Y no era el único en sentir el sufrimiento de la sed. La lancha, que ahora parecía haber quedado bajo la jurisdicción de Wade, acababa de partir en dirección a la aeronave para traer, entre otras cosas, todas las bebidas que hubiera a bordo. Durante mis expediciones al avión yo había tenido ocasión de beber, pero los náufragos de la playa, sometidos a una pérdida de líquido equivalente a la de un grifo mal cerrado, llevaban horas sin probar una gota. Recuerdo, sobre todo, el llanto de los niños. Lloraban de sed, de miedo, de cansancio. Pronto comenzarían a llorar de hambre.




  Los siguientes viajes de la balsa se dedicaron a traer maletas del avión. Así fueron llegando a tierra cosas inverosímiles como, por ejemplo, una silla de ruedas (que, aparentemente, no pertenecía a ninguno de los supervivientes), unos palos de golf, también sin dueño, o un rifle de caza, un Lazzeroni dentro de su estuche de madera que pertenecía a Stephan Kunze, el millonario suizo. Había algunos que regresaban al avión para buscar sus cosas, e incluso se metían a nado en las bodegas inundadas para ver qué podían encontrar, poseídos por un espíritu que tenía mucho en común con el de los saqueadores de antaño o, realmente, de cualquier época. Es cierto que este saqueo estaba, al menos en parte, justificado: necesitábamos casi cualquier cosa que guardaran los equipajes, empezando por medicinas. Necesitábamos, en realidad, casi cualquier cosa que pudiéramos encontrar, prendas de ropa para fabricar vendas, bebidas, alimentos, productos de limpieza y de higiene. Pero no me parecía que todos los que iban al avión en estas expediciones de aprovisionamiento tuvieran propósitos loables. Yo mismo, que no tengo alma de ladrón, pensaba en las joyas, los diamantes, las pulseras, los relojes de marca. Pero a lo mejor no es cierto y sí tengo alma de ladrón.




  Me senté en la arena para descansar a la sombra de los cocoteros. Me quité la chaqueta, la camisa y los zapatos y dejé las prendas de ropa dobladas sobre los zapatos. Llevaba, he de confesarlo, un absurdo traje color amarillo huevo, una camisa blanca con gemelos, una pequeña corbata color espinaca y un sombrero Stetson comprado unos años atrás a través de un anuncio de esos que aparecen en los márgenes de The New Yorker. Uno de mis absurdos trajes de Aschenbach que, según creía, me daban un sofisticado aire europeo e impresionaban a las damas de Oakland, una estúpida vestimenta de sahib, que ya resultaba excesiva en los veranos de Rhode Island y que aquí, en el trópico, era decididamente ridícula. Sí, ahora me resulta difícil entender por qué me había dado por vestir así. Creo que desde ese momento en que me quité el traje para vestir con ropa más ligera, ya no volví a ponérmelo. Ni siquiera sé qué fue de él.




  A través de los ondulados troncos de las palmeras, la escena de la tragedia se transformaba en una escena de vacaciones. Algunos náufragos lloraban unos en brazos de otros. Otros estaban tendidos en el suelo, muriendo, algunos rodeados de amigos o de familiares, otros muriendo solos. Algunos sabían que estaban muriendo y lloraban y otros no lo sabían. Pero había no pocos de los náufragos que hablaban tranquilamente en grupos o paseaban relajadamente charlando sobre deportes o sobre atracciones turísticas de la India, el destino final de muchos de ellos. Algunos consultaban mapas o guías de viaje, Fodor’s, la Michelin, Lonely Planet, utilizando maletas a modo de asientos. Vi pasar a Christian y a Sheila, los dos jóvenes chilenos, caminando por el borde del agua. Habían recuperado sus trajes de neopreno y sus tablas de surf, y se dirigían a la boca de la bahía en busca de las grandes olas de mar abierto. Unos cuantos se bañaban en las aguas verdes maravillosamente tranquilas y transparentes de la bahía, algunos en bañador, otros en ropa interior. De pronto, me sedujo la idea de darme un baño, de sentir el frescor de las olas arrancándome el sudor y el cansancio, de modo que me incorporé y me dirigí hacia la orilla. Vi también a Swayla, que caminaba como yo en dirección al agua con un exiguo bikini naranja que revelaba al mundo la esbelta, huesuda, dorada cualidad de su belleza. Supongo que ya habréis adivinado lo mucho que le gustan las mujeres a vuestro viejo amigo Juan Barbarín. Supongo que ya sospecharéis que Ballard, el gentil perro de lanas, es el compañero solitario de un solterón impenitente, y que en la casa rodeada de olmos de Oakland, Rhode Island, un único cepillo acodado en el borde de su vaso se refleja, noche tras noche, en el espejo del cuarto de baño. Normalmente no me siento atraído por las mujeres tan delgadas, ese tipo espigado y sinuoso que favorecen las revistas de moda y las pasarelas, pero en aquella ocasión mi fascinación fue absoluta. Swayla caminaba abstraída, mirando el suelo, nítidamente recortada sobre el resplandor del arenal, con el turquesa del mar a sus pies y el esmeralda del palmeral a su espalda, y por un instante me pareció estar contemplando a Eva dando sus primeros pasos en el paraíso original. Tenía el pelo rubio cortado en media melena y un largo cuello que la asimilaba al reino de las aves o, quizá, al más apto de las gacelas. Le dije «Hey» y ella levantó los ojos y me dijo «Hey». ¿Te sientes mejor?, le pregunté. Y ella me dijo: gracias por sujetar mi mano. No problem, dije. ¿Te vas a bañar?, me dijo muy alegre. Ven, ven al agua. Tenía un vientre tan plano que los sobresalientes huesos de la cadera obligaban al bikini a separarse casi dos centímetros de la piel pálida y tensa, para luego marcar casi exageradamente la prominencia de la hipófisis púbica y el mons veneris. Le dije que no tenía bañador, y contemplé cómo Venus regresaba corriendo a la espuma. Tú no necesitas bañador, me dijo dejándose caer hacia atrás en las olas con los brazos abiertos. Regresé a las palmeras, me quité los pantalones, los coloqué doblados sobre mi pila de ropa y volví al agua vestido con mis boxers blancos de tela. El agua estaba tibia en la orilla, y avancé caminando sobre la arena hasta que me cubrió hasta el cuello. La maravillosa frescura del agua. El poderoso músculo del mar. El placer del baño después del sudor. Uno de los grandes peces rosados que había visto desde la balsa pasó apenas a un metro de mí por el agua transparente. No parecía agresivo, pero pensé en los enormes dientes de las barracudas y me dio miedo su compañía, de modo que regresé hacia la orilla.
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    Wade tiene ideas extrañas


  




  Pasaban las horas y nadie nos rescataba. El cielo seguía vacío, las aguas desiertas, los teléfonos sin cobertura, las radios mudas. Estábamos, aparentemente, en una zona del planeta donde ni siquiera se recibían señales GPS. Tal zona, nos decíamos, no puede existir. Yo había oído hablar de una zona del desierto de Sonora donde no era posible recibir señales de los satélites, pero supongo que eso era más una leyenda o una metáfora que una realidad. Luigi, el ingeniero italiano, dijo que la radio del avión tenía que funcionar, y que podríamos utilizarla para pedir auxilio. Otra expedición se dirigió al avión para intentar esta posibilidad, también sin resultado. Ahora los aparatos eléctricos del avión funcionaban, pero en la radio solo se oían ruidos estáticos. No era posible escuchar nada, ni tampoco emitir nada. Todo aquello resultaba inexplicable.




  Así fue como llegó la noche, nuestra primera noche en la isla. Yo jamás había visto un crepúsculo en el trópico, y me pareció que lo que sucedía a esa hora entre el cielo y el mar tenía algo de sobrenatural. No, intentemos hablar con exactitud, más bien de algo espiritual, una palabra que nunca me había gustado pero que de pronto se me hacía inevitable. La luz del sol se repartía por las complicadas arquitecturas de las nubes tiñéndolas de rosa, de naranja, de magenta, de lila, de gris perla, de escarlata, de morado, de rubí, de carnación, de grosella, de malva, de oro, y caía luego como un inmenso resplandor de oropimente sobre el verde jade de las aguas como si una fuerza divina descendiera de las alturas llenando el ámbito de una claridad serena y lúcida. La belleza del cielo del atardecer era un espectáculo arrebatador, pero era sobre todo aquella especie de serena luminosidad que se repartía sobre las aguas color verde y plata, aquietadas como si el océano fuera plenamente consciente de lo que estaba sucediendo y se apaciguara para recibir un regalo o un mensaje, lo que más me impresionaba. Tuve de pronto la sensación de una gran escalinata invisible, similar a la de los palacios antiguos, con sus balaustradas y sus rellanos, que descendiera desde los cielos hasta el gran espejo del mar, y por la que alguien o algo bajaba hasta mí. Una bendición, quizá, una música, pero de esas que vienen del otro lado y no se oyen con los sentidos físicos. Una bendición. La promesa del Edén.




  Sin embargo, las sospechas, la sensación de algo profundamente extraño y perturbador, que yo ya había detectado en muchos de nosotros, y especialmente en los que llegarían a convertirse, de algún modo, en líderes del grupo, se agudizaron cuando se hizo de noche. Cenamos de las provisiones que había en el avión, cientos y cientos de bandejas de comida en las que había raciones de ensalada de frutas, panecillos, pollo al curry, pasta con verduras, solomillo con salsa de mostaza, pastel de manzana, yogur de frutas y muchas otras delicadezas de las que suelen servirse en los aviones. Sobraba mucha comida, pero aunque hubiéramos querido tampoco habríamos podido conservarla. Todos comimos y bebimos demasiado esa noche, aunque no sabíamos que era la última, o una de las últimas comidas civilizadas que haríamos en mucho tiempo. Yo cené con mis antiguos amigos, Eulalia, Julián, Matilde, Joaquín y los demás, hablando del pasado, aquellos lejanos años en Madrid cuando Cristina y yo éramos novios y Julián era mi mejor amigo. Sin embargo, la situación era tan extraña que la conversación no fluía con naturalidad, y volvíamos una y otra vez a hablar del accidente, de lo extraño que era lo que nos había sucedido, de cómo había vivido cada uno la caída al mar y de la suerte que teníamos de haber sobrevivido. Otros del grupo con el que iban se acercaron para decirles que Dharma, su conductor espiritual, iba a comenzar una meditación en unos minutos. Mis amigos me invitaron a que me uniera a ellos, y me aseguraron que me gustaría conocer a Dharma. Me excusé diciendo que estaba muy cansado y que además yo jamás había participado en ninguna meditación y no sabría qué hacer.




  Ellos me miraban con grandes sonrisas que me daban miedo. Me hablaban con voces dulces, con ojos llenos de amor y de bondad, y yo me decía que aquellos no eran mis amigos sino grandes vainas extraterrestres que habían invadido sus cuerpos. Hasta mi amigo Ignacio jugaba ahora a ser oriental y a buscar, en medio del desastre y del espanto, una paz que no existe. Pensé con cinismo que si él deseaba el Nirvana bien podía dejarme a mí disfrutar de Idoya. Me aseguraron que me resultaría fácil seguir las indicaciones de su maestro, e insistieron un poco más, sobre todo las mujeres, para que me uniera a ellos. Yo decliné amablemente.




  Les vi marcharse a todos y unirse al círculo de figuras sentadas sobre la arena, cuyos bultos se perfilaban con claridad a la luz de la luna, y vi también a su maestro espiritual, vestido con una amplia camisa amarilla y unos pantalones anaranjados, sentado con las piernas cruzadas sobre una esterilla. En el grupo había españoles y americanos, y entre los españoles una mujer que viajaba con una niña india de piel oscura que debía de ser su hija adoptiva. La mujer se sentó también en el círculo, y la niña a su lado. Ya la había visto antes en la playa y me había llamado la atención.




  Luego me fui a buscar a Wade y a Joseph para hablar con ellos sobre la situación en que nos encontrábamos. Los encontré en la playa sentados en la arena alrededor de un pequeño fuego, cuya función ciertamente no era calentarse, ya que seguía haciendo un calor agobiante. Swayla también estaba allí, todavía con su bikini naranja, y también, entre otros, un muchacho muy corpulento de largos cabellos rizados y barbita rala que tenía aspecto de hispano. Le llamo «muchacho» aunque bien podría tener treinta y cinco años, pero el aire de indefensión de sus ojos y el permanente gesto de desconsuelo de sus labios le daban un aire juvenil y casi aniñado. Era una de esas personas que inspiran confianza y que caen bien a todo el mundo. Se llamaba Santiago Reina, pero se hacía llamar Jack, Jack Reina.




  –Necesitamos organizarnos –decía Wade–. Aquí hay mucha gente. Además, no sabemos quién es cada uno. He visto gente robando pulseras y relojes a los cadáveres. No sabemos quién es de fiar y quién no lo es. Tenemos que establecer algún modo de organización y de vigilancia. Sobre todo de los indefensos, de los más jóvenes y de los mayores.




  –En cualquier momento vendrán a rescatarnos –dijo Joseph, que tenía marcadas bolsas bajo los ojos y parecía agotado–. Esto no va a durar mucho más.




  Estaba fumando un cigarrillo. Luego me enteré de que era el primero que fumaba en cinco años.




  –Creo que te equivocas, Joseph –le dijo Wade mirándole intensamente con sus grandes ojos azules–. Creo que las cosas no son como imaginas.




  –¿Ah, no? –dijo Joseph mirándole con gesto de cansancio y de escepticismo–. Pues ¿qué te imaginas tú?




  –No creo que vengan a rescatarnos –dijo Wade mirando a lo alto, a las estrellas, a los árboles de la isla–. No lo creo. Eso es todo.




  –Los radares señalan claramente nuestra posición, tío –dijo Jack Reina–. Lo que es extraño es que no haya llegado nadie todavía. Incluso suponiendo que la señal se perdiera en el momento del fallo eléctrico, se podría calcular fácilmente el lugar del impacto del avión. No van a dejarnos aquí abandonados.




  Wade negó con la cabeza. Negó sonriendo. Y de nuevo me sentí fascinado por esa sonrisa. ¿Qué significaba, exactamente? Era una sonrisa de inequívoca felicidad, de plenitud, de gozo, de alivio, de confianza. Pero ¿por qué estaba Wade tan contento? Su rostro brillaba rojo a la luz del fuego. Profundos pliegues lo recorrían verticalmente desde los ojos a través de las mejillas, a ambos lados de la boca, partiendo la barbilla en dos. A la luz de las llamas, sus ojos azules parecían más claros y azules que nunca. Las gruesas raíces de palmera de la hoguera ardían alegremente y soltaban serpientes de chispas rojas.




  –Creo que Wade sabe algo –dije yo entonces–. O que cree que sabe algo.




  –¿Qué es lo que sabes? –dijo entonces Joseph, con un filo de fastidio en la voz, seguramente producto del cansancio–. ¿Por qué dices que no van a rescatarnos?




  –Porque en realidad no hemos sufrido ningún accidente –dijo Wade arqueando las cejas–. No, no ha sido un accidente. En absoluto.




  –¿Cómo? –dije yo–. ¿No hemos sufrido un accidente? ¿Te importaría explicarnos eso?




  –Creo que las cosas se explicarán por sí solas, John –dijo Wade. Y luego añadió, como citando algo, quizá la letra de una canción–: Todos los misterios serán revelados / para ti, amigo, y también para mí... Y ahora, caballeros, es el momento de descansar un poco.




  Cuando se incorporó, me sorprendió de nuevo su altura imponente. Llevaba la misma ropa que antes, unos pantalones caqui y una camisa color verde hoja, pero había añadido a su atuendo una mochila negra de cuero y un grueso cinturón del que pendían una cantimplora metálica y un cuchillo de monte de buen tamaño dentro de su estuche de caucho. Llevaba además unas gruesas botas de aspecto militar que no le había visto antes. Creo que cuando le avisté por primera vez en el avión solo llevaba calcetines en los pies. Es cierto que hay muchas personas que se descalzan en los aviones, pero al ver aquellas botas yo tuve la clara y distinta impresión de que no eran suyas. Se retiró, caminando con una prestancia casi marcial, en dirección a las sombras.




  –Vaya un tipo –dijo Joseph con una media sonrisa–. En realidad, no hemos sufrido ningún accidente.




  Yo dije que probablemente estábamos todos en estado de shock, y que nada de lo que pensáramos ni dijéramos esa noche debería de tener mucho sentido. Seguimos allí charlando un rato, pero el cansancio enseguida hizo presa en mí. Swayla se había quedado dormida, apoyada en el hombro redondeado y acogedor de Santiago. Pensé que era el momento de retirarme yo también. Busqué un lugar tranquilo, tendí sobre la arena una de las mantas que habíamos traído del avión, y me quedé dormido al instante.




  

    7




    Vaciamos el avión. Un grito


  




  Recuerdo la desagradable sensación de despertarme a la mañana siguiente y descubrir que estaba dormido en el suelo, con las mismas ropas del día anterior y con la piel irritada y escocida por la sal del mar y por la arena. A mi alrededor, muchos seguían durmiendo en extrañas posiciones. Otros caminaban de acá para allá. Santiago Reina había capturado un cangrejo y se lo enseñaba a un grupo de niños que chillaban cuando les amenazaba con sus largas pinzas. Reconocí entre los niños a Sebastian y Carl, los hijos de los Leverkuhn, y también a la niña india de piel oscura, que se reía sin parar (en realidad, siempre se estaba riendo). Al parecer se llamaba Syra.




  Había un ambiente extraño, mezcla de estupor, miedo y relajación tropical. Algunos consultaban guías de viaje de la India o se bañaban en el mar, mientras que otros lloraban abrazados. Dos jóvenes mormones, cuyos nombres eran Robert Frost y Robert Kelly, iban de grupo en grupo extendiendo su mensaje evangélico, ofreciendo ejemplares del Libro de Mormón y preguntando a los náufragos si no les gustaría vivir durante toda la eternidad con sus seres queridos y convertirse, después de la muerte, en los dioses de algún mundo lejano. Iban vestidos con pantalones negros y camisas blancas de manga larga, esas ropas excesivamente formales que parecen llevar siempre los mormones. Algunos los mandaban a paseo. Otros, en cambio, agradecían aquella conversación extemporánea y se ponían a hacerles preguntas sobre la poligamia.




  Reconocí a la atractiva mujer de cabello rubio y largas piernas que venía en primera clase, y cuyo rostro me había resultado tan familiar el día anterior. Se trataba de Nicollette Sheridan, la actriz que durante los años ochenta, cuando era muy joven, había hecho aquellos anuncios de Martini que tanto impacto habían tenido, creo yo, en todos los de mi generación. En uno de ellos va vestida con un top y una minifalda y va patinando por las calles con una bandeja en la que hay una botella de Martini, una botella que milagrosamente sigue en su sitio sin caerse hasta que Nicollette se mete dentro de un ascensor, moviendo suavemente las caderas, y las puertas se cierran. En otro anuncio ella camina con un bikini blanco por una playa tropical muy parecida a aquella en que ahora nos encontrábamos y se encuentra con un aparato de televisión medio enterrado en la arena. Las olas pasan sobre el aparato de televisión una y otra vez. A pesar de todo está encendido y en la pantalla se ven rutilantes imágenes de botellas de Martini Rosso. Pero yo la había visto también en Knots Landing, una serie televisiva donde interpretaba el papel de Paige Mattheson, y en Noises off! de Peter Bogdanovich, donde se pasaba toda la película en ropa interior. Los dos mormones se acercaron también a ella y comenzaron a hablarle. Me pregunté por qué casi todos los actores de la gran pantalla nos parecen tan pequeños e indefensos cuando los vemos en el mundo real. Vi cómo Nicollette Sheridan reía a carcajadas con los dos jóvenes mormones y cómo ellos reían también. Me dije que debía reunir el valor para hablar con ella y que jamás me lo perdonaría si no lo hacía. Barajé varias posibilidades, y qué sería mejor, si acercarme a ella y fingir que no sabía quién era, o bien jugar la baza del admirador incondicional.




  Wade había entrado en la selva y había regresado con dos enormes racimos de plátanos, algo verdes por fuera pero de carne deliciosa y aromática. Los partía con su gran cuchillo de monte, repartiendo pencas de bananas a los náufragos como un salvaje dios de la abundancia. Todavía quedaban muchas provisiones del avión para desayunar, pero la leche, por ejemplo, estaba rancia, y el resto de los alimentos comenzaban ya a estropearse. Nunca olvidaré los cruasanes y los scones y la danish pastry del desayuno de primera clase, y la mantequilla disuelta y los pequeños contenedores que escondían un prisma de gelatina de cereza o de confitura de melocotón. No lo sabíamos, pero aquella fue en realidad nuestra última comida civilizada.




  No era agradable estar sin instalaciones higiénicas. Cuando uno tenía una necesidad, simplemente se metía entre los árboles de la selva, que comenzaba allí mismo, y se ponía en cuclillas, aunque éramos tantos que a veces era difícil evitar la compañía, y había que silbar o advertir, con buena educación, que «el servicio estaba ocupado». Yo tuve que ir un par de veces a hacer mis necesidades, especialmente después del desayuno, quizá la hora favorita de mis intestinos. Bastaba caminar unos pocos metros tierra adentro para encontrarse completamente sumergido en la vegetación más espesa y lujuriante que yo había visto nunca, espesas lianas que caían de árboles altos como pilares góticos, raíces retorcidas que surgían de la tierra, hojas grandes como la verde oreja de un elefante, y para quedar completamente oculto de la vista de los otros. Pero aquella selva me daba miedo, y las dos veces que me refugié en el verde laberinto para evacuar mis entrañas tuve la sensación de ser observado por ojos invisibles entre las hojas y, más aún, de escuchar voces y susurros a mi alrededor. Las dos veces respondí en voz alta y pregunté si había alguien por allí, porque estaba seguro de haber oído voces que susurraban. Pero seguramente eran insectos, o pájaros, hojas que frotaban entre sí o quién sabe qué invención de mi miedo.




  Comenzaba nuestro segundo día en la isla, y seguíamos mirando al cielo y al mar esperando la aparición de unos rescatadores que seguían sin mostrarse. Me acerqué a la zona del hospital, y me encontré a Joseph, a Josephine Winslow y a Sophie Leverkuhn (la esposa de Leverkuhn, el arquitecto) trabajando con los heridos, algunos de los cuales no habían podido dormir ni descansar y tenían un aspecto miserable. Durante la noche, me dijo Josephine, habían muerto siete de los que estaban más graves, y Joseph me confió que al menos a uno de los que más sufrían tenía que operarle urgentemente en las siguientes horas o moriría también. Era un muchacho japonés llamado Noboru Endo (igual que el novelista) y nacido en 1977, datos que habían averiguado porque llevaba su pasaporte en el bolsillo, ya que hasta el momento no había hecho otra cosa que gemir y quejarse y ni siquiera sabían si hablaba inglés. Noboru tenía una barra metálica clavada en el vientre. Así lo habían encontrado en el avión y así lo habían trasladado a tierra. Joseph dijo que era mejor no intentar sacarle la barra metálica por el momento, ya que si lo hacían y comenzaba a sangrar, sería imposible salvarle. A mí me pareció extraño que le dejara con aquel horrible pedazo de metal dentro del vientre, pero Joseph se limitó a darle analgésicos para mitigar su dolor. Yo no comprendía cómo era capaz de tomar decisiones de ese calibre con tanta seguridad, pero no me cabía duda de que sabía lo que estaba haciendo.




  Pedí unos cuantos voluntarios para que me acompañaran al avión, y me subí a la balsa con idea de traer a tierra la mayor cantidad posible de equipajes. El día anterior ya habíamos traído a tierra unas cuantas maletas, así como cosas aparentemente inútiles como una silla de ruedas que luego nadie había reclamado y un rifle de caza. En esta ocasión buscaríamos sobre todo material que pudiera ser de utilidad en el hospital: algo para cortar, algo para coser, vendas, algodón, gasa o cualquier posible sustituto y, finalmente, alcohol y morfina. No parecía probable que encontráramos morfina en el avión (a no ser que viajara entre nosotros algún traficante de drogas), pero un simple cutter de papel y una aguja de coser esterilizados al fuego, me dijo Joseph, bastarían para coser heridas y hacer ciertas curas de emergencia. También teníamos la intención de descender a las bodegas sumergidas para ver qué podíamos rescatar de allá abajo.




  Jimmy Bruëll se unió al grupo cuando pedí voluntarios que supieran nadar bien. Tenía unas gafas de bucear que había encontrado no sé dónde y que nos resultarían útiles para entrar en la bodega inundada. En aquellos momentos, para mí él era solo el tipo que había arrojado a una mujer al agua con tal de salir del avión, el tipo que me había guiñado un ojo y me había dicho «sayonara», es decir, una sabandija despreciable, pero no me sentía con ninguna autoridad para decirle que no viniera con los demás. Además, me interesaban sus gafas de bucear. Yo no le conocía entonces y no sabía que Jimmy era un buscavidas profesional, un seductor, un pícaro y también un oportunista de primera, y que una de sus grandes especialidades era tener siempre aquello que todos deseaban o necesitaban. Más tarde me enteré de que había conseguido las gafas cambiándoselas a Syra, la niña india que estaba con el grupo de los españoles, por una caracola que había encontrado en la playa. Al parecer, Syra sufrió luego una tremenda reprimenda de su madre adoptiva por haberse dejado engañar de ese modo. Pero si Bruëll se ganaba la vida seduciendo y robando a mujeres ricas, ¿cómo no iba a lograr embaucar a una niña de doce años?




  Cuando alcanzamos el avión me sorprendió comprobar que había muchas aves posadas sobre el fuselaje, gaviotas, cormoranes y algo así como zopilotes o buitres, y muchas más volando en círculos por encima de los restos del gran pájaro caído. Entendí lo que sucedía cuando entramos en el avión y nos sorprendió el hedor que desprendían los cadáveres. No era todavía insoportable, pero sí ya claramente perceptible. Me pregunté qué íbamos a hacer con todos aquellos cuerpos muertos. Enterrarlos a todos habría sido una tarea agotadora, quizá imposible, dado que no teníamos herramientas para cavar tumbas en la isla. Tampoco podíamos tirarlos al mar, porque las olas los habrían arrastrado hacia la playa. De cualquier modo, en aquellos momentos todavía seguíamos convencidos de que seríamos pronto rescatados, y pensábamos que ocuparnos de los cadáveres no era tarea nuestra, sino que les correspondería hacerlo a nuestros salvadores, fueran quienes fueran.




  Meditaba yo que era una suerte que los cadáveres hubieran quedado por encima del nivel del agua, ya que de otro modo habrían sido pasto de los peces y habrían atraído, quizá, a grandes bandadas de tiburones. Por otra parte, el poco espacio que había en el interior del avión hacía difícil que entraran en la cabina las aves carroñeras que habían olido ya su golosina, demasiado torpes y demasiado grandes para ser capaces de moverse allí dentro. Pero tuvimos que espantar a algunas gaviotas y fragatas que entraban por la cola cortada del avión, y atacaban ya a los cadáveres que estaban más cerca del aire libre. Iban directas a los ojos y a la lengua, las partes más húmedas y tiernas. Me horrorizó ver cómo una gaviota picoteaba salvajemente los ojos de una muchacha muerta. Era una muchacha hermosa, pálida, con una gran cabellera rubia, que tenía las manos sobre los muslos, como si estuviera esperando en la sala de espera de un médico. Grité para alejar al pájaro hambriento y luego le arrojé un zapato que encontré por ahí, pero sabía que en cuanto me alejara regresaría para devorar los ojos y los labios y la lengua de la que una vez había sido una muchacha que había jugado al baloncesto en el instituto, había leído El guardián entre el centeno y había hecho el amor con su novio en mitad de la tarde cuando la casa estaba vacía y ahora solo era comida, un trozo de carne picoteada por un pájaro.




  En un avión como el nuestro, los equipajes van colocados en la bodega en enormes contenedores de aluminio y lexán tipo LD1, que tienen una capacidad cercana a los cinco metros cúbicos cada uno, y también en palés metálicos tipo LD7 con una base de 244 por 318 centímetros, en los que los bultos van sujetos mediante mallas de caucho. Los contenedores y palés se introducen en la bodega mediante raíles, de modo que una vez terminada la carga, no queda el menor espacio para moverse dentro del avión. El hecho de que el fuselaje se rompiera en dos puntos fue, en este sentido, una suerte para los supervivientes, ya que nos permitió acceder a los contenedores. Por la fuerza del impacto, cinco contenedores habían salido de la bodega del avión y yacían ahora sobre los arrecifes de coral o posados sobre el lecho marino. Teníamos también acceso a varios palés cargados de maletas situados todavía dentro de la bodega del avión, dentro de la cual nos veíamos obligados a bucear en una oscuridad casi total. Los que entraban en la bodega del avión lo hacían siempre atados con un cable a la cintura, ya que nos daba miedo que alguien pudiera quedarse encerrado allí dentro o perdiera la orientación a causa de la oscuridad.




  Logramos rescatar muchas maletas, y también recuperamos las mallas de caucho de los palés, previendo que podrían sernos de utilidad. En cuanto a los contenedores, es evidente que no podíamos subirlos a la superficie. Dos de ellos se habían destrozado contra las rocas, y la carga que contenían estaba dispersa por los arrecifes y el fondo marino. Tuvimos suerte, porque al menos uno de ellos estaba íntegramente ocupado por cajas de alimentos envasados, sobre todo latas y botes de leche condensada, crema de cacao, mermeladas de diversos sabores, latas de carne de cangrejo y de atún, de codornices escabechadas y de ternera en salsa, así como de ravioli en salsa marinara, caviar rojo, melocotón y piña en almíbar y otras delicadezas similares. Recuperar toda esta comida del fondo del mar fue una verdadera proeza que puso al límite las capacidades de los buceadores, ya que las cajas eran tan pesadas que teníamos que atarlas con cables y subirlas tirando desde arriba. Encontramos muchas otras cosas, algunas de ellas perfectamente inútiles, como una bicicleta de carreras o un violonchelo en su estuche, pero encontramos también un palé lleno de cajas de madera, en una de las cuales había estuches de jeringuillas con calmante como las que usan los zoólogos para dormir a los grandes mamíferos cuando necesitan vacunarlos o darles tratamiento médico, y a Joseph le brillaron los ojos cuando vio aquellas cajas llenas de ampollas azules, y más aún cuando leyó su composición. Eran cartuchos de 100 miligramos de ketamina y de tiletamina con zolazepam. También encontramos dos rifles de aire comprimido marca Shark para lanzar los dardos tranquilizantes, por lo que supusimos que en el avión viajaba un grupo de zoólogos o veterinarios que iban a trabajar en alguna de las reservas de vida salvaje de la India, aunque entre los supervivientes no aparecía nadie que diera razón de aquellos medicamentos ni tampoco de las armas. Sea como fuere, Joseph aseguró que la ketamina y la tiletamina en combinación con el zolazepam podían y solían usarse también como anestésicos en seres humanos, de modo que por el momento, al menos, habíamos logrado vencer el dolor. En cuanto a los dos rifles de aire comprimido, quedaron bajo el cuidado de Wade que, quién sabe por qué, se había convertido en algo así como el jefe militar del grupo. Yo suponía que Wade era militar, probablemente ex marine.




  Encontramos más armas. Otro rifle de caza, un Weatherby Magnum con varias cajas de munición, cajas de munición para el Lazzeroni de Kunze, dos escopetas, una Remington 870, junto con veinte cajas de cartuchos de calibre 12 y una Mossberg 500 con mira telescópica; dos pistolas Beretta, una modelo 92, como las que usa la policía americana y otra modelo 8000 (las conocidas como «cougar») y dos revólveres Smith & Wesson, uno modelo 586 de tamaño mediano y un pequeño Centennial 442. Una de las Beretta era propiedad de Henry McCullough, el diplomático australiano, mientras que el Centennial 442 pertenecía a Brigitta Kunze, un regalo de su marido que ella, al parecer, jamás había disparado. Desconocíamos el origen del resto de las armas. Encontramos también una pequeña colección de navajas de barbero, que podrían ser usadas por Joseph a modo de escalpelo, junto con los correspondientes afiladores de cuero y piedras de afilar. Wade examinó las navajas con interés y afirmó que eran de México (en efecto, dos de ellas habían sido fabricadas en Michoacán, Morelia, y otra en México D. F., aunque las otras eran japonesas) y que en muchos estados de América esas armas estaban prohibidas. Permitidas en Texas, en Pensilvania y en Boston, prohibidas en Connecticut y en Nueva York, nos explicó con esa sonrisa misteriosa y enigmática que no abandonaba su rostro. Aproveché la circunstancia para preguntarle de dónde era, y me contestó que era de todas partes, de aquí y de allá, como los pájaros, pero que llevaba muchos años viviendo en Farber, Connecticut, donde muchas veces, especialmente en las fragantes mañanas del principio de la primavera, había echado de menos esas limpias navajas de acero con las que su padre le había enseñado a afeitarse cuando tenía catorce años. Lejos, lejos en el oeste, me dijo mirando el cielo, como si el oeste fuera el cielo.




  Ah, el verbo de Wade. Hablaba como un poeta. Había algo que le poseía, una especie de luz, una especie de fuerza. Le pregunté también a qué se dedicaba y me dijo: a esto y a aquello, amigo, según la estación, moviéndome río arriba como un salmón, río abajo como un tronco cortado, subiendo nieve arriba con el caribú y bajando con el zorzal... Pero la historia de Wade tiene un interés especial, y es mi intención contarla en otro lugar con detalle.




  El segundo día en la isla pasó sin nada especial que contar. Comí con mis antiguos amigos, con Julián, Matilde, Ignacio, Idoya y Joaquín, el primo de Cristina, sin atreverme a preguntar por Cristina, cuya presencia flotaba entre nosotros como uno de esos comensales invisibles de los relatos de fantasmas. Yo me preguntaba qué haría ella, dónde viviría, si habría regresado a España, si estaba casada, si tenía hijos, y me moría por preguntar, pero había una fuerza que me impedía hacerlo.




  ¡Una fuerza! Cuántas veces usamos esa expresión y qué poco significa siempre, en realidad, para nosotros. ¡Una fuerza! Porque existen verdaderamente fuerzas que nos mueven, que nos callan, que nos obligan a hacer esto o aquello. ¿Cómo era posible que yo estuviera hablando con Joaquín y no le preguntara por Cristina, cuando todas las veces que nos habíamos visto él y yo, cuando éramos niños, había sido estando con ella y con los hermanos de ella?




  –Y tú, Joaquín –le dije–, ¿cómo has llegado a unirte a este grupo? ¿Cómo has conocido a Ignacio y a Julián?




  –Eso son cosas que no tienen fácil respuesta –me contestó Joaquín con una de sus risitas características–. Creo que hay Algo que nos va juntando a los que buscamos lo mismo. Como lo que nos ha juntado aquí a todos nosotros en esta isla, ¿no?




  Pensé que era imposible obtener respuestas sensatas de aquel grupo de chiflados, y le dije que lo que nos había juntado a todos en aquella isla era el simple azar. Una suma de acciones, de coincidencias, de circunstancias.




  –¿Tú crees eso? –me preguntó Joaquín–. ¿Crees que nuestra vida es una suma de coincidencias y de circunstancias sin sentido ninguno?




  –Por supuesto –dije–. El «sentido» que tiene nuestra vida se lo damos nosotros.




  Mis antiguos amigos me miraban casi con pena. Me miraban con cierta conmiseración, como si yo me hubiera quedado atrás. Como si no diera la talla. Como si desde el punto en que habíamos dejado de vernos, muchos años atrás (muchos en el caso de Joaquín, a quien no veía desde que yo tenía, quizá, catorce años), ellos hubieran seguido evolucionando y creciendo interiormente y yo me hubiera quedado estancado. De pronto me di cuenta de que toda su humildad era fingida, y de que en realidad todos ellos se sentían superiores por el hecho de ser «espirituales». Dios mío, me dije, pero ¿cómo había podido llegar toda aquella basura mística, que yo identificaba con las comunas de California y con los hippies de Vermont, a la vieja España? Y ¿cómo podía haber contaminado a mis viejos amigos, que tiempo atrás eran todos ateos y de izquierdas?




  Fuerzas. Un «Algo», había dicho Joaquín. «Algo», el nombre de una fuerza. En el colegio había oído hablar de «vectores» y de «factores», y a menudo me había preguntado en qué consistían esos «factores» que habían causado, por ejemplo, el fin del feudalismo o la toma de la Bastilla. Fuerzas. La fuerza de la gravedad. El electromagnetismo.




  Al principio de la tarde se puso a llover, y a partir de entonces (parece que la naturaleza había decidido darnos una tregua en el día de llegada) llovía todos los días, normalmente a media tarde, lluvias torrenciales que duraban un par de horas y a las que seguía un maravilloso despertar del sol. Por esa razón esa misma tarde, cuando se cumplían veinticuatro horas de nuestra caída al mar, algunos ya comenzaron a construirse pequeñas palapas con hojas de palmera, especialmente los padres con niños pequeños, chabolas o favelas levantadas con cualquier cosa que pudieran encontrar.




  En cuanto a los supervivientes, eran un grupo de lo más curioso y variado. Por ejemplo, el matrimonio Kunze, Stephan y Brigitta, que viajaban con un secretario-ayuda de cámara que estaba al cargo de los asuntos del marido, un muchacho prematuramente calvo y muy ceremonioso llamado Udo, y una secretaria-camarera encargada de los de la esposa, Di Di, una mujercita muy zalamera que me recordaba a la esposa del guardabosques de La regla del juego de Jean Renoir. Luego me enteraría de que Udo y Di Di estaban casados, aunque ella le era infiel con todos los hombres con los que se cruzaba.




  Los Kunze eran unos millonarios suizos que, según nos explicaron, pasaban parte del año viajando, conociendo el mundo, cazando y realizando visitas y donaciones filantrópicas, dado que ahora era el primogénito de ambos, Herbert Émile, el que se ocupaba de dirigir desde Zürich las empresas familiares. Eran muy religiosos, y enseguida hicieron buenas migas con Tudelli, un sacerdote que resultó ser nada menos que obispo de la Iglesia católica americana (era obispo de la sede de Los Angeles), al que llamaban monseñor y cuya mano lacia y llena de anillos besaban siempre con mucha deferencia. Tudelli era un personaje que me resultaba desagradable. Tendría unos sesenta años, y era uno de esos curas carcomidos al estilo de Zurbarán, que tienen un frío brillo de acero en los ojos y hablan con voz de pájaro lírico. Siempre tenía puestas unas gafas negras y una sonrisa beata en el rostro. Desde que se enteró de que yo era español, me miraba siempre con fingida simpatía, como si viera en mí a un posible adlátere, una posible alianza. Claro está que mis amistades eran, a sus ojos y a los ojos del matrimonio Kunze, todas erróneas: el grupo de españoles (al que yo no pertenecía, pero con el que me unían obvios lazos) viajaba con un swami de la India, y luego estaban Wade, que se había convertido en una especie de líder u organizador, y que desde que salimos del avión iba siempre pertrechado de cuero y de armas como un comando, y sobre todo Swayla, la ungulada ninfa del bikini naranja, cuya ostensible desnudez les parecía a todos ellos escandalosa. Había otro sacerdote, un cura de unos treinta años llamado Septimus Hansa, un muchacho austríaco de rostro sensual e ingenuo que vivía en México desde hacía varios años y pertenecía a los Legionarios de Cristo. También los Kunze hicieron buenas migas con él.




  Todos ellos, los Kunze, Tudelli y Hansa tenían un verbo muy dulce y eran exquisitamente educados. Hablaban entre sí en alemán, en latín y en inglés con acento suizo. Al caer la tarde de nuestro segundo día en la playa organizaron una misa oficiada por el obispo Tudelli y el joven Hansa a la que invitaron a todos los náufragos. Atrajo bastante concurrencia, incluso entre las personas no religiosas, porque todos vimos en ella, supongo, una especie de celebración del hecho de haber sobrevivido al accidente y también un rito de agradecimiento –y también porque muchas personas no practicantes se vuelven intensamente devotas en cuanto sufren algún problema grave. Pero había algo emocionante en el hecho de celebrar una misa entre las palmeras de una playa desierta, frente al rumor incesante de las olas blancas, sin bancos, sin púrpura, sin cálices ni cruces, sin parafernalia alguna. Yo asistí a distancia, situándome al fondo de los que escuchaban, sin querer participar del todo (no quería ser grosero) pero sin implicarme. Siempre he aborrecido cordialmente a la Iglesia católica y jamás he sido ni creyente ni practicante, pero intentaba convencerme a mí mismo de que lo que se celebraba allí no era exactamente un acto religioso, sino una ceremonia de unión, de amistad y de consuelo entre los perdidos. Vi a Wade en una de las primeras filas, de rodillas sobre la arena y con una actitud muy devota que me sorprendió. Joseph se había retirado a cuidar a sus enfermos. El swami indio que dirigía el grupo de mis amigos practicantes de yoga también asistió, arrodillándose y levantándose de acuerdo con las instrucciones del oficiante. Había una mujer a su lado, que yo creí su ayudante o su discípula, y que era en realidad su esposa, ya que el swami indio estaba casado y no era realmente un swami. No entendí por qué participaba en una ceremonia de otra religión, pero más tarde mis amigos me explicaron que en el yoga se adora a Dios bajo cualquier forma, y que en un ashram era posible encontrar imágenes de Buda, de Cristo, de San Francisco de Asís o de Kabir. Yo les pregunté si yo podría adorar a Dios bajo la forma de Johann Sebastian Bach o, mejor aún, bajo la forma de Nicollette Sheridan con un bikini blanco. Pero ellos, pobres ignorantes (aunque Ignacio recordaba perfectamente, como todos los de mi generación, sus anuncios de Martini) no sabían quién era Nicollette Sheridan.




  Sin embargo, la misa entre las palmeras no era un acto totalmente desinteresado. Durante la homilía, el obispo Tudelli habló de las extraordinarias circunstancias en que nos encontrábamos, y dijo que en aquellos momentos de extrema privación y necesidad deberíamos organizarnos y unirnos, y poco menos que propuso a Stephan Kunze como líder natural de nuestro grupo, un hombre de negocios de reconocido prestigio en Europa, explicó, además de padre de ocho hijos y abuelo de diecinueve nietos, habituado a enfrentarse a situaciones difíciles y también a comandar equipos mucho más grandes y diversos que el nuestro. También habló de los heridos, tuvo unas palabras de recuerdo para los fallecidos e hizo mención a la necesidad de mantener la «dignidad humana» (esas fueron exactamente sus palabras), la cortesía y el mutuo respeto en aquellas situaciones extraordinarias en que nos encontrábamos, con especial atención a los más débiles, es decir, las mujeres, los mayores y los niños. Pidió, por ejemplo, con su suave voz de pájaro que parecía rivalizar en musicalidad con los chillidos de las gaviotas y las fragatas que sobrevolaban la playa, que mantuviéramos todos un código de vestido respetuoso con el pudor, y afirmó que no podían consentirse los actos de desnudez pública y de desafío manifiesto a las buenas costumbres que se habían venido produciendo, y que a pesar de las circunstancias extraordinarias en que nos encontrábamos debíamos mantener la discreción cristiana y respetar escrupulosamente las reglas universales (a él, al menos, le parecían universales) de la convivencia. Yo me imaginé que se refería al hecho de que muchos náufragos se hubieran bañado en el mar en ropa interior, algunas mujeres desnudas de cintura para arriba y algunos incluso (Christian y Sheila al quitarse el traje de neopreno que usaban para hacer surf) completamente desnudos.




  No escuché más. Me aparté del grupo y decidí caminar hasta el otro extremo de la playa para estar un rato a solas y contemplar el crepúsculo a mis anchas. Vi que Swayla se apartaba del grupo también y se dirigía hacia la arena. Llevaba su bikini naranja y unos pantalones cortos de tela blanca. Cuando llegó al agua se quitó los pantalones y la parte de arriba del bikini y se adentró en el mar. Vi en aquel acto un desafío ostensible a las prédicas de Tudelli, ya que todos los que asistían a la misa podían ver ahora con toda claridad su pecho desnudo. La saludé levantando el brazo y ella me devolvió el saludo, hundida en el agua hasta la cintura. Sus senos eran casi inexistentes, pero no me gustaba menos por eso.




  Caminé hasta el extremo de la playa, donde me encontré a Santiago Reina, el grueso muchacho hispano. Estaba sentado en la arena húmeda, dejándose mojar por las olas suaves que le rodeaban empapando sus pantalones y luego se retiraban. Él hundía las manos en el agua y luego dejaba que las gotas de barro color violeta y rosa cayeran de sus dedos gordezuelos.




  –¿Tampoco te gusta la voz de los sacerdotes católicos? –me dijo con aire melancólico–. ¿También te trae malos recuerdos?




  Le pregunté que si hablaba español y me dijo que sí, que sus padres eran puertorriqueños. Hablamos un poco en español, pero él había nacido en Estados Unidos, en Jersey City, New Jersey, y su español no era fluido. De modo que regresamos al inglés. Al cabo de un rato quedamos los dos callados, poseídos por la visión del crepúsculo.




  –Es hermoso –dijo señalando las luces sobrenaturales del atardecer del trópico, las nubes anaranjadas, la luz verde sobre el mar.




  –Sí –dije yo–. Lástima que no vayamos a disfrutarlo mucho.




  –¿Por qué no?




  –Porque pronto seremos rescatados.




  –No, tío, te equivocas –me dijo él muy serio–. No vamos a ser rescatados.




  –¿Cómo que no?




  –Nadie nos va a rescatar, tío –me dijo–. Hemos llegado a esta isla y eso es todo lo que hay. No vamos a salir de aquí. This is it, dude.




  –¿Por qué dices eso? Es lo mismo que dice Wade. ¿Has hablado con él?




  Santiago parecía no saber qué contestarme. Era muy corpulento y muy alto, pero me dio la impresión de que intelectualmente no era más que un niño. Un niño grande y asustado y lleno de secretos y misterios, como todos nosotros.




  –Mira, Juan –me dijo en español–. Yo no creo en Dios, pero no soy estúpido. Y sé que esto es un castigo. Estamos siendo castigados.




  –¿Qué estás diciendo? –pregunté.




  –Dígame, ¿usted conoce a alguien que no se merezca ser castigado? Yo sé que lo merezco, y usted sabe que lo merece también. Yo no voy a la iglesia, ¿usted me comprende? Yo no creo esa vaina. Pero sí creo en el castigo. El castigo nos persigue toda la vida, pero no es Dios quien nos castiga, man. Dios no nos está mirando. Si hay un Dios, no sabe nada de mí y no me está mirando. El castigo no viene de Dios. No es un castigo justo, ¿usted me comprende? Es un castigo con el que nacemos. Nada más llegar a este mundo el castigo comienza. No es justo. No tiene fin. Lo merecemos, pero quien nos pone el castigo no pretende hacernos mejores, ni quiere hacernos pagar por lo que hicimos, y por eso el castigo no termina nunca. Dura todo lo que nosotros resistamos en este mundo. Nos persigue todos los días de nuestra vida. Y al final nos alcanza. ¿Usted me comprende? Podemos correr y escondernos, correr y alejarnos y mantenerlo muy lejos, y correr y correr y poner paredes por medio, pero llega un día en que nos alcanza. Y entonces es como un perro cuando agarra una rata. Ya no nos suelta.




  Entonces sucedió algo muy, muy extraño. Nos produjo a los dos un tremendo sobresalto. Oímos un tremendo aullido en el interior de la isla. Parecía el aullido de un animal que estuviera sufriendo un dolor insoportable. Sonó una vez, durante unos cinco segundos. Luego hubo una pausa y volvió a sonar. No sé por qué tuve la sensación de que sonaba muy lejos. Muy lejos, a muchos kilómetros de distancia, aunque se escuchaba con toda claridad. Vimos cómo todos los que estaban escuchando la misa se habían vuelto a mirar en la dirección del grito. Bandadas de pájaros se habían levantado a lo lejos, en la selva.




  –¿Qué ha sido eso? –pregunté–. ¿Lo has oído?




  –Claro que lo he oído, tío –dijo Santiago.




  Sus grandes mejillas estaban blancas. Vi un gesto de terror en sus ojos, terror y desvalimiento.




  El grito volvió a producirse. Podría describirse como un aullido pero no parecía realmente un aullido ni el grito de un animal salvaje, sino más bien el alarido de una criatura consciente que estuviera siendo sometida a un dolor enloquecedor. No parecía un grito humano, pero los gritos de los torturados a veces no parecen humanos. Estaba en el límite entre lo humano y lo no humano y quizá por esa razón resultaba tan terrorífico. Yo intenté decirme que se trataba de un sonido natural, quizá del grito de un pájaro u otro animal, pero a pesar de mis intentos de racionalización, sentía que se me erizaba el vello de la nuca, y que un terror helado me bajaba por la espalda. No era posible que ninguna criatura pudiera emitir un grito de tal potencia desde tanta distancia. Ninguna criatura de las que conocemos, quiero decir.




  –¿Qué ha sido eso? –pregunté de nuevo–. ¿Qué ha sido eso?




  –No lo sé, tío –dijo Santiago mirándome con consternación–. Un pequeño adelanto de lo que nos espera, supongo.
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    Los niños. Conozco a Rosana


  




  Al día siguiente me despertó el sonido de un violín interpretando el principio de la Partita número 3 BWV 1006 de Johann Sebastian Bach. El que tocaba era Sebastian Leverkuhn, el hijo mayor de los Leverkuhn. Tenía solo doce años, pero tocaba con madurez, con dominio, con perfecto control del fraseo y el estilo. Sophie Leverkuhn le escuchaba sentada en la arena sobre las rodillas; vestía una blusa bastante sucia (seguramente no se había cambiado desde la noche anterior) y unos shorts color caqui, y tenía una postura curiosa que les resulta cómoda a algunas mujeres cuando se sientan sobre las piernas dobladas (o, quizá, como me pareció en esos momentos, típica de los niños), separando los pies a ambos lados en vez de unirlos por debajo de los glúteos. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos y me imaginé que apenas había dormido. Las noches en el hospital eran espantosas.




  La playa ascendía en una suave pendiente y como ella estaba un poco más abajo, el pequeño Sebastian con su violín parecía muy alto, casi un gigante. Admiré la atención y la seriedad con que Sophie escuchaba a su hijo, solo comparable a la seriedad y dedicación con que él tocaba. Me pareció ver en aquella relación intensa algo hermoso y terrible, la raíz de las grandes carreras artísticas y de los grandes desastres personales. Era evidente que Sebastian no tocaba para ella, sino para Bach, para la música, para sí mismo, pero al mismo tiempo todo aquel torrente de cálida música era devorada por los oídos amorosos de la gran flor carnívora, la madre abnegada.




  Estaban rodeados por un grupo de curiosos que le escuchaban con ese asombro que suele suscitar la música incluso entre las personas a las que no les gusta ni la entienden. También los otros niños estaban en el círculo, Syra y Carl y Branford y Adele y Estelle.




  Sebastian terminó de tocar y bajó el arco. Todos los presentes aplaudieron y Sophie comenzó a hacerle correcciones, supongo que las mismas que le había oído al profesor del muchacho. Le corrigió un par de arcos y lo hizo bien, lo cual me sorprendió porque yo estaba convencido de que ella no tenía formación musical y no tocaba ningún instrumento. Le dijo también que era demasiado expressivo en algunos pasajes, y que exageraba en ciertos rallentando que yo había encontrado exquisitos y muy musicales. En observaciones como esta yo veía el eco castrador del viejo profesor del Conservatorio, que poda la interpretación igual que a un rosal o a un bonsái y la deja reducida a un tallo duro y helado.




  Yo admiraba a Sophie pero me sentía intimidado ante ella. Era una mujer brillante, que habría destacado en cualquier grupo humano. Tenía la capacidad de involucrarse en cualquier situación, de hablar con cualquiera, de ser amable con todos, de retar suavemente a todos. Había sido redactora jefe de una revista importante del estilo de Harper’s Bazaar (quizá de la propia Harper’s Bazaar) y había abandonado su carrera para cuidar a sus hijos, algo poco corriente en América, y para vivir a la sombra de su célebre marido, que iba levantando residencias de millonarios en las laderas y centros comerciales de los valles cercanos a Los Angeles. Era grande, alta, rubia, radiante. Su sonrisa no era una verdadera sonrisa, sino algo que estaba siempre puesto en su rostro para embellecerlo. Para endurecerlo, a modo de ariete. Creo que yo nunca he comprendido a ese tipo de personas, especialmente a esas mujeres en las que la bondad y el dominio están unidos, y en las que un intenso e indudable espíritu de entrega y de generosidad parecen ser el anverso de una atención desmedida por la apariencia y un inequívoco amor al lujo y al éxito.




  Luego Sophie se volvió a Carl, su hijo pequeño, y le pidió que multiplicara una cifra de tres dígitos por otra cifra de tres dígitos. Carl dio el resultado al instante. Pensé que era una broma, y que era imposible que un niño de diez años realizara una operación tan complicada sin apenas pensar. Uno de los presentes, que todavía tenía batería en el móvil, hizo la multiplicación en la calculadora y dijo que el resultado era correcto. Esto provocó todavía más gritos de admiración que la maestría musical de Sebastian. Todos comenzaron a preguntarle a Carl operaciones aritméticas imposibles, y el niño contestaba imperturbable y sin apenas tomarse tiempo para buscar la respuesta. Le preguntaban números primos, le daban un número muy elevado y le preguntaban el siguiente número primo. Y siempre sabía la respuesta.




  –Tienes dos hijos geniales –le dije a Sophie–. Sebastian toca muy bien. Va a ser un gran violinista.




  –Técnicamente, solo Carl es realmente un «genio» –dijo ella, sin dejar de mirar a sus hijos con un orgullo ávido e insaciable–. Tiene un coeficiente de inteligencia de 163. Superior al de Albert Einstein.




  Pero los otros niños querían jugar, especialmente Syra, la muchachita india que debía de ser de la misma edad que Sebastian, y contemplaba la escena con los brazos cruzados y una gran sonrisa traviesa en el rostro. Tenía las piernas muy largas y finas, ligeramente zambas. De pronto salió corriendo y se abalanzó sobre Carl, que seguía recitando resultados y resolviendo ecuaciones, y le derribó sobre la arena. Era una muchachita muy ligera y sin apenas fuerza en las muñecas, pero era bastante más alta que Carl y además le había cogido desprevenido. Le sujetó los brazos y las piernas sobre la arena y dijo que ya estaba bien de números y de cuentas. Carl chillaba como un histérico, sintiéndose humillado al haber sido derribado en el suelo por una niña y pensando que todos los que contemplaban la escena se estaban riendo de él.




  –¡Te voy a matar, Syra! –chilló.




  Syra reía sin parar. Luego se apartó de Carl incorporándose rápidamente y subiéndose las gafitas de pasta sobre el tabique nasal. Carl se abalanzó sobre Syra y pareció que iba a golpearla, y entonces su hermano Sebastian se interpuso entre ambos sosteniendo todavía el violín en la mano derecha.




  –Carl, no puedes pegar a una chica –le dijo su madre pausadamente.




  –¡Es mayor que yo! –dijo Carl, completamente rabioso–. ¡Si es más alta que yo y mayor que yo, sí puedo!




  –Carl, tranquilízate –dijo Sebastian protegiendo a Syra con su cuerpo y el violín con el antebrazo.




  –¡Sois novios! –chilló Carl–. ¡Por eso la defiendes!




  En ese momento apareció Rosana, la madre de Syra. Era una mujer española aproximadamente de mi edad, que estaba con el grupo de los meditadores que viajaban con el gurú indio. Creo que ya he hablado de ella. Era un poco más baja que yo, pequeña, compacta, muy hermosa, con labios pequeños y carnosos pintados de rojo geranio y una cabellera muy oscura que le caía por encima de los hombros. Tenía gafas de mucho aumento, bajo cuyas lentes sus ojitos pequeños y estrábicos se transformaban en enormes ojos oscuros y seductores. Llevaba una blusa blanca con los picos atados sobre el ombligo y unos pantalones piratas color caqui.




  –¡Syra! –gritó muy furiosa–. ¿Qué estás haciendo?




  Me sorprendió tal explosión de ira. Me pregunté qué habría sucedido antes para que Rosana estuviera tan enfadada con su hija, o bien si habría algún elemento en la escena que todos acabábamos de presenciar que a mí se me escapaba.




  Vi cómo la niña se encogía de pronto, apartándose de Sebastian y bajando ligeramente la cabeza. La sonrisa de su rostro desapareció al instante, sustituida por un gesto de irritación y de fastidio. Su boca se dobló hacia abajo. Sus párpados cayeron.




  –Esta niña, cómo me tienta la paciencia –dijo su madre adoptiva–. ¿Qué estabas haciendo, Syra? ¡Contéstame cuando te hablo!




  –Estaban jugando, nada más –dijo Sophie.




  –¡Contéstame! –repitió Rosana dirigiéndose a su hija–. ¿Por qué bajas la cabeza? ¿Es que estás sorda?




  Su enfado era tan excesivo que ninguno de los presentes sabía cómo reaccionar.




  –No ha pasado nada –dije yo–. Estaban jugando.




  Rosana recuperó inmediatamente el buen humor. Cuando se dio cuenta de que en realidad no sucedía nada suspiró profundamente y dijo que los niños vuelven loco a cualquiera. Syra corrió en dirección a Sebastian y le cogió de la mano, y Rosana comentó que en doce años después de su divorcio ella no había conseguido echarse un novio y que Syra lo conseguía, en una isla desierta, solo en veinticuatro horas. Hablaba un inglés rápido y descuidado, como los que usan esa lengua solo en las reuniones de trabajo. Como muchos españoles, creo que ella consideraba (quizá con buen criterio) que un perfecto acento español es mucho mejor que una torpe imitación del acento nativo. A pesar de todo a mí me gustaba y me caía bien.




  Una cosa que me llamaba la atención de ella es que era probablemente la única mujer de la isla que llevaba los labios pintados. De un color rojo intenso, algo más oscuro que el rojo amapola. Tenía, de hecho, una barra de labios en el bolsillo con la que se los retocaba de vez en cuando, una costumbre que me pareció de lo más curiosa en la situación en que nos encontrábamos.




  Sophie la miraba con sus grandes ojos color aguamarina y con una vaga sonrisa convencional en el rostro. Era su falsa sonrisa, la sonrisa que dice: si pudiera matarte, lo haría. Ella había dicho «están jugando, nada más», y luego había seguido mirando a Rosana y observando su explosión de ira con curiosidad, midiendo, considerando. No había dicho nada, pero yo sabía que Rosana se había sentido juzgada por ella, y que había sentido una antipatía visceral hacia aquella anglosajona perfecta de largos ojos azules.




  Creo que aquella fue la primera vez que Rosana y Sophie se encontraron frente a frente y creo que a partir de entonces se odiaron en secreto. Eran las dos formidables ejemplos de madres, las dos tan diferentes como solo pueden serlo seres de la misma especie.




  –Estamos partiendo cocos –me dijo Rosana–. ¿Te interesan los cocos, Juan Barbarín?




  Allí estaba. Acababa de conocerme y ya había adoptado la costumbre de todo el mundo de llamarme por el nombre y el apellido. Le dije que me interesaba cualquier cosa que pudiera beberse, y caminamos juntos hasta el grupo de españoles, dedicados a la difícil tarea de partir los durísimos cocos.




  Fue Wade quien nos enseñó a hacerlo utilizando un cuchillo grueso y de forma que no perdiéramos el precioso líquido al romper la cáscara en mil pedazos. Rosana llamó a Syra para que se tomara la leche de un coco y vinieron los otros niños y también Sophie, y Sebastian y Carl olieron un coco abierto y dijeron que no pensaban beberse tal cosa, pero Syra cogió el coco que le daba su madre y se lo bebió sin dejar una gota. Quién sabe. A lo mejor estaba muerta de sed, aunque beberse de un tirón el líquido espeso y dulce de un enorme coco requiere capacidades solo al alcance de los muy sedientos o bien de los que desean acabar con el asunto como sea.




  Sophie dijo a sus hijos que hicieran lo mismo que Syra, pero ellos se negaron y salieron corriendo. Creo que se miraban con asombro unos a otros: los dos hermanos asombrados de que Syra obedeciera sin rechistar, Syra asombrada de que ellos pudieran desobedecer tan fácilmente y sin ganarse una reprimenda.




  Rosana y yo nos alejamos por la playa caminando. Era muy atractiva, y lo era además de una forma que desafiaba las convenciones, ya que no tenía un cuerpo precioso ni un rostro precioso, pero a su modo era preciosa, sus ojos y sus labios eran preciosos, y su piel era rosada y limpia y toda ella exhalaba una intensa feminidad. Además me gustaba su energía y su forma de hablar, abierta, directa, desinhibida, que me recordaba a mi vida en Madrid cuando era joven.




  Había comenzado la adopción de Syra cuando todavía estaba casada, y había hecho con su marido el largo proceso burocrático. Luego él se había enamorado de otra mujer y se había ido de casa a través de un largo proceso de indecisiones y de falsos regresos. Fue al final de esa larga agonía de separación cuando llegó el momento tan deseado de ir a recoger a Syra al orfanato de la Madre Teresa en Calcuta. Syra era en aquellos momentos solo una foto diminuta que le habían enviado las monjas, pero la foto dejaba constancia de la existencia real de un ser humano, una niña pequeñita que respiraba, y que lloraba, y que esperaba. Rosana fue a la India con un amigo para recoger a la niña y regresó con ella a Madrid. Lo que siguió fue un suave infierno para ambas, y aquel infierno se prolongó durante varios años. Syra venía llena de enfermedades y de problemas de alimentación y de sueño. En el orfanato, los niños estaban siempre rodeados de otros niños y dormían con la luz encendida en cunas llenas de niños. No es que estuvieran mal atendidos, me explicó: el orfanato estaba limpio y las cuidadoras y las monjas eran cariñosas y eficientes, pero el amontonamiento era inevitable, y los contagios imposibles de prevenir. Syra había tenido tuberculosis y había tenido sarna, y aunque ahora estaba curada de ambas enfermedades, la sarna le había dejado el hábito de rascarse a todas horas. Tenía también problemas de estómago y problemas en la piel y problemas en los ojos (había sufrido mucho por culpa de unos parásitos) y problemas con la flora intestinal, y tenía además una tos sempiterna, seca y fuerte, esa que los médicos llaman «improductiva», que se origina en llagas sin curar de la garganta, y había tenido además todo tipo de problemas de atención en el colegio, primero a causa de sus problemas de visión, que sus profesores y su madre habían tardado en descubrir, y luego por una fuerte tendencia a la introversión y una dificultad de la niña para expresarse verbalmente. Syra tenía un temperamento infantil, era tímida y misteriosa, se sentía perpetuamente insegura. Le gustaban los animales y los niños muy pequeños, cualquier cosa que estuviera viva y no hablara. Cuando se sentía a gusto reía sin parar, alternando la risa con su tos seca e improductiva. Era muy delgada y estaba muy alta para su edad, aunque un desarrollo tan temprano indicaba, quizá, que dejaría de crecer pronto. Sí, su rostro era oriental y no agitanado como el de los indios. Había nacido en las laderas del Himalaya, en Darjeeling, y pertenecía probablemente a la etnia tibetana. Tenía los ojos rasgados y la nariz pequeñita y redondeada. Lo curioso era que se parecía bastante a Rosana, que tenía también rasgos un poco orientales, un rostro redondeado y ojos rasgados y facciones regulares y poco prominentes. Aunque es posible que el curioso parecido que había surgido entre madre e hija se hubiera ido creando en sus años de convivencia, por asimilación de gestos y mutua imitación inconsciente.




  Caminando, llegamos al extremo de la playa, y luego subimos por las rocas y seguimos por la selva durante unos cuatrocientos metros y bajamos hasta la siguiente playa. Allí nos sentamos a la sombra de los cocoteros y nos pusimos a contemplar el mar.




  –¿Por qué tardarán tanto en venir a rescatarnos? –preguntó Rosana.




  –No lo sé. Pero no pueden tardar mucho más –dije yo–. Llevamos tres días aquí perdidos.




  –Al fin y al cabo hemos tenido suerte –dijo ella–. Hemos sobrevivido.




  –Sí.




  –Es como si nos hubieran dado una segunda oportunidad.




  –Sí.




  –Es como si ahora estuviéramos en el limbo entre dos vidas –dijo ella–. Yo me siento así.




  –¿En el limbo entre dos vidas?




  –Sí. Como si este sitio no fuera realmente un sitio del mundo, sino un mundo intermedio. Un paréntesis.




  –Un paréntesis.




  –Un paréntesis para reflexionar antes de regresar.




  –Entiendo.




  –Aquí no hay nada que hacer, y entonces todo tu pasado se te viene encima. Te obliga a replantearte las cosas.




  –Hay algunos que piensan que no van a venir a rescatarnos.




  –¿Cómo?




  –Sí, se lo he oído decir a Wade, a Santiago Reina...




  –¿Qué quiere decir eso de que no van a venir a rescatarnos?




  –Ellos piensan que hemos caído en un lugar raro. Un lugar del que no se sale.




  –No entiendo nada de lo que dices –dijo Rosana–. ¿De qué hablas, Juan Barbarín?




  –No sé –dije.




  –No digas cosas raras –dijo ella–. Llegarán, tarde o temprano. Nos buscarán y nos encontrarán.




  –Sí, pero hay algo raro –dije–. ¿No te parece? En este sitio hay algo raro.




  –¿Raro? ¿Qué te parece raro?




  –No sé. Por lo pronto, llevamos tres días en esta isla sin que aparezca nadie, ni un avión, ni un helicóptero.




  –Sí, eso es raro.




  –Es raro, ¿verdad?




  –Pero no inexplicable, ni sobrenatural.




  –Está en el límite de lo inexplicable –dije yo.




  –Cuando vuelva a mi casa voy a cambiar de vida.




  –Ah, ¿sí?




  –Sí. Lo veo con toda claridad. Ahora que me he parado, que he salido de la rueda, lo veo con claridad.




  –Ah, ¿sí?




  –Voy a dejar de hacer las cosas que no me gustan. Voy a cambiar de trabajo. Hace unos años me compré una casa en el campo, pero ya la he pagado. No necesito trabajar tanto.




  –¿En qué trabajas?




  –En una multinacional. Soy jefazo. Soy una superejecutiva, Juan Barbarín.




  –Vaya.




  –Gano un montón de pasta.




  –¿Te quieres casar conmigo? –dije yo.




  Ella soltó una carcajada.




  –Vale –dijo.




  –¿Vale?




  –¿Por qué no?




  Quedamos en silencio. El mar, desde esta playa, me parecía diferente que en la playa de la que veníamos. Qué extraño. ¿Acaso no era el mismo mar, la misma arena, idénticos cocoteros? La música del aire me parecía diferente, como si en esta playa fueran posibles cosas que en la otra no lo eran. ¿Por qué juegan de ese modo nuestros sentidos con nosotros? Somos esclavos de nuestras sensaciones.




  –Dedicaré más tiempo al yoga y a la meditación –dijo Rosana–. Dedicaré más tiempo a mi huerto. Y dedicaré más tiempo a mi hija. Ahora casi no tengo tiempo de verla una hora al día.




  –¿Una hora?




  –Les pasa a todos los padres. Trabajamos tanto que llegamos a casa casi cuando los niños se acuestan.




  –O sea que quieres cambiar de vida.




  –Quiero dedicarme a mi hija, a mi huerto, a mis amigos y a oír música de Mozart.




  –No suena mal, pero ¿y el amor?




  –¿El amor? Yo ya me he olvidado del amor.




  Quedé en silencio. ¿Qué podía decir? ¿Acaso yo no me había olvidado también del amor? Dejado atrás, imposible, terminado, sin esperanza.




  –No somos tan viejos como para olvidarnos del amor –dije, a pesar de todo.




  –No –dijo ella–, pero ¿qué pasa si el amor se olvida de ti?




  Había más niños en el avión. Luego se entenderá por qué insisto en el tema de los niños y por qué los describo con cierto detalle. El hecho es que los niños eran importantes en la isla. Eran importantes para la isla, quiero decir.




  Había un niño de cuatro años, Branford, hijo de una pareja de neozelandeses, Bruce y Gloria Griffin, que trabajaban como guionistas de la cadena CBS en Los Angeles. Era muy simpático, y a mí me recordaba por su aspecto y sus pantalones siempre caídos a Daniel el Travieso, el niño de los cómics. Se dedicaba a pasear por la playa en busca de conchas, caracolitos y cangrejos muertos, que luego se metía en los bolsillos.




  Había dos niñas muy poéticas y misteriosas, Adele y Estelle, de siete y ocho años, hijas de una pareja de diplomáticos australianos, Henry y Diffy McCullough. Iban vestidas con vestiditos cortos blancos, dos perfectas señoritas en medio de la jungla. Eran muy tímidas y siempre estaban juntas y cerca de sus padres. Luego nos enteramos de que Adele era autista, y que había tardado mucho en aprender a hablar. Las dos hermanas habían desarrollado un idioma propio para comunicarse que se parecía a los gritos de los pájaros.




  Y estaba Seymour, el más pequeño de todos. Tenía solo dos meses y era hijo de una muchacha muy joven llamada Lizzie, que trabajaba como camarera en un diner en Sausalito y no había llegado a terminar la High School. Al parecer, Seymour tenía un tumor en el cerebro, y Lizzie se lo llevaba a la India para que le vieran en un hospital ayurvédico de Madrás. También ella se había aprovechado de las tarifas increíblemente económicas de la compañía Global Orbit, ya que de otro modo jamás habría podido ahorrar dinero suficiente para viajar tan lejos. Al parecer, todos los camareros del diner le habían dado las propinas de un fin de semana para ayudarla a cubrir los gastos del viaje.




  Aquella historia de Lizzie llegó pronto a oídos de todo el mundo, dado que Seymour era el más joven de todos los náufragos y eran muchos los que se acercaban a Lizzie para ofrecerle ayuda con el bebé, especialmente las mujeres del grupo. Estábamos todos en una situación penosa, pero la situación de Lizzie era especialmente dramática, con un bebé al que tenía que dar de mamar cada dos o tres horas, sin pañales ni ropa para cambiarle ni agua dulce para lavarle. Seymour se despertaba llorando durante la noche. Lizzie estaba agotada, tenía poca leche y el niño lloraba de hambre. Le había hecho una especie de cuna o de nido utilizando hojas de palmera, ramas, mantas y almohadas traídas del avión, pero pronto descubrió que esta cuna no protegía al bebé de los animales. En una ocasión en que Seymour dormía plácidamente después de mamar, decidió alejarse unas decenas de metros para darse un baño en el mar, y apenas había entrado en el agua cuando un presentimiento la hizo salir y correr hacia la cuna del bebé. Se encontró a un lagarto muy oscuro de casi dos metros de longitud, con una larga lengua rosada que entraba y salía velozmente de su boca, dando vueltas alrededor del nido del niño. Asustó al lagarto dando gritos y tirándole arena a los ojos, y el animal desapareció corriendo pesadamente, pero a partir de entonces Lizzie no dejaba a Seymour solo ni un instante.




  Sophie Leverkuhn, Josephine y otras mujeres del grupo la ayudaban a cuidarlo, y también un joven de aspecto bonachón llamado George, que se pasaba el día charlando con ella, ayudándola a cambiar al niño y llevándolo en brazos mientras paseaban. Las opiniones estaban divididas en torno a George: para algunas mujeres del grupo era un ejemplo del que deberíamos aprender los otros hombres, todos nosotros egoístas congénitos carentes de sensibilidad; para otros, George había decidido dedicarse tanto a Seymour no porque le gustaran los niños, sino porque deseaba lograr los favores de la madre, que poseía una belleza dulce e ingenua como de muñequita austríaca.




  Fuera como fuera, la historia de Seymour y la razón del viaje de Lizzie a la India con su bebé se habían extendido rápidamente por nuestra pequeña sociedad. Joseph, al conocerla, se fue a hablar con Lizzie y le dijo que no tenía sentido que abandonara Los Angeles, donde se encontraban algunos de los mejores hospitales del mundo, para llevar a su hijo a un país del Tercer Mundo a que recibiera un tratamiento de medicina tradicional basado en aceites, masajes y cortezas de árbol. Le dijo que, por lo que él sabía, la medicina ayurvédica era una forma de curación basada en unos textos que tenían cientos o quizá miles de años de antigüedad. Pero en medicina, le dijo, cuanto más antiguo, menos fiable. La medicina de hace cincuenta años, dijo Joseph, ignoraba la mitad de las cosas que nosotros sabemos hoy en día. Imagínate la de hace mil años.




  –Creo que deberías dejar que Lizzie tome sus decisiones por su cuenta –le dijo Wade hablando con gran suavidad y sin perder la sonrisa.




  –Uno tiene que estar informado antes de tomar una decisión, Wade –dijo Joseph–. Y creo que en temas médicos, yo soy una fuente de información bastante fiable.




  –Ellos dijeron que mi niño iba a morir –dijo Lizzie apretando las mandíbulas–. Eso fue lo que dijeron ellos.




  –Nadie debería decir ese tipo de cosas –dijo George–. Nadie debería quitar la esperanza a otro de ese modo.




  Una de las mujeres le preguntó a Lizzie por el padre del niño, y ella dijo que el niño no tenía padre, que era suyo solamente, que los dos habían estado siempre solos, que seguirían estándolo, y que estaban muy bien así. Luego cogió a Seymour y George y ella se fueron a pasear por la playa. Yo no sabía a qué se dedicaba George, un muchacho muy alto de aspecto apacible, pero me lo imaginaba despachando en una tienda, quizá en una papelería, o en una tienda de fotocopias, alguna actividad tranquila y poco problemática donde pudiera ser amable con la gente y ofrecer a todos su ayuda y su sonrisa impersonal.




  Volví a ver a Rosana y a Syra ese mismo día, en una visita que hice al grupo de españoles. Encontré a Rosana gritando a su hija y agarrándola con fuerza del hombro. Se había puesto un bañador de flores rojas y blancas y llevaba un gorrito blanco y unas gafas de sol. La niña estaba callada y encogida, con los ojos bajos y como esperando a que la furia de su madre se agotara.




  –¿Por qué estás siempre haciendo cosas que enfadan a mamá? –le decía furiosa.




  –Lo siento –decía la niña débilmente, con rabia apagada.




  –¡Cállate! ¡No digas nada! ¡No digas nada porque todavía te voy a soltar un par de tortas!




  Pensé en retirarme, porque me hacía daño contemplar la escena, pero entonces Rosana me vio.




  –Juan, no te había visto –dijo–. Esta niña imbécil me saca de quicio. Dios mío, cómo me saca de mis casillas. Dios mío, cómo me tienta la paciencia.




  –¿Qué has hecho, Syra? –le pregunté a la niña intentando buscar la complicidad de sus ojos.




  –Nada –dijo ella.




  –Nada –dijo Rosana, recuperando su furia de nuevo–. Echar a perder una lata entera de mermelada y una lata de cacao con avellanas. Regalársela a las hormigas y a los escarabajos. ¡Con la poca comida que tenemos! ¡Es que no tiene cerebro!




  –Ya te he dicho que lo siento –dijo la niña, sin atreverse todavía a levantar los ojos pero envalentonada por mi presencia.




  –¡Te he dicho que no me contestes y no te consiento que me levantes la voz! ¡No me levantes la voz! –le dijo a gritos.




  Me sentía avergonzado por la escena que estaba contemplando y deseaba marcharme de allí cuanto antes. Sentía lástima por la niña y también lástima por la madre, poseída hasta tal punto por aquel diablo de rencor que la hacía convertirse en una verdadera bruja con su hija. Syra me miró de reojo y vi en sus labios y en sus ojos, medio ocultos por sus largas trenzas negras, una sonrisa irónica que solo yo podía ver y que permanecía invisible a su madre. Esta sonrisa me sorprendió. Pensé que Syra estaba avergonzada y disgustada y, por el gesto de su labio inferior, que sobresalía en un puchero desconsolado, que estaba a punto de llorar. Pero en realidad no lloraba, sonreía. Me sonreía. Su disgusto, su vergüenza, eran puro teatro. Su madre gritaba frenéticamente y la niña se reía en secreto.
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    Encontramos la antena


  




  Así transcurrió la mañana del tercer día. Todos mirábamos al mar esperando que nuestros salvadores aparecieran por fin. Pero no aparecían.




  Wade señaló que necesitábamos encontrar urgentemente agua corriente y pidió voluntarios para acompañarle. Dije que iría con él, y también nos acompañaron Christian y Sheila, Gwen Heller, Santiago Reina, Joaquín y Xóchitl, una muchacha mexicana del grupo de latinoamericanos. Xóchitl tenía una de esas trágicas bellezas mexicanas, intensas y turbadoras, y creo que Joaquín se sentía atraído por ella. Lo cierto es que éramos un grupo bastante heterogéneo. Me sorprendió que Santiago, un muchacho con bastante sobrepeso, se ofreciera a pasarse el día caminando. En cuanto a Gwen, creo que era la primera vez que posaba los ojos en ella. Debía de tener alrededor de treinta años y vestía como una exploradora, con camisa verde hoja, pantalones cortos color caqui y botas gruesas. Tenía cuerpo de deportista y rostro de intelectual, unas magníficas rótulas en sus rodillas morenas y unas gafas redondas sobre su pequeña nariz redondeada, una combinación que, a mis ojos, la hacía irresistible, aunque ya sabéis que a vuestro viejo gato cariñoso Juan Barbarín casi todas las mujeres le resultan irresistibles. Según nos explicó, era bióloga y trabajaba en el zoo de San Diego, donde se ocupaba sobre todo de las crías y los recién nacidos.




  Pero mi principal motivo para unirme a esa primera expedición no era el deseo de conquistar a Gwen, sino averiguar qué eran exactamente esa especie de susurros o de voces que yo había creído oír entre las hojas en las ocasiones en que me había metido entre la vegetación para hacer mis necesidades. Sin embargo, ahora que íbamos todos en grupo no se oía otra cosa que los chillidos de los pájaros y los cachetes que nos dábamos en la piel para matar a los mosquitos que nos picaban. Los susurros que yo había creído oír entre las hojas en mis incursiones solitarias en la selva habían desaparecido.




  La vegetación era muy densa, pero tuvimos la inmensa suerte de encontrar un machete clavado en la raíz de un árbol. Quién sabe cuántos años llevaría allí. Estaba muy viejo y oxidado, y Wade dijo que seguramente lo habría clavado allí un soldado japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Le costó un buen rato extraerlo de la raíz, y cuando lo logró por fin, lo enarboló en el aire. Yo pensé en la espada de Arturo clavada en un yunque, y que Wade acababa de convertirse en el rey de la isla. Se lo dije y él me miró con una sonrisa extraña, como si yo hubiera tocado un tema sensible.




  A una media hora de allí encontramos un arroyo de aguas limpias, en el que todos nos agachamos para beber con la mano. Wade abrió su mochila y sacó un vaso metálico, que nos entregó con gesto serio. Cuando todos saciamos la sed, bebió él también. Tenía algo de héroe, sobre todo en esos días, algo de caballero de la mesa redonda, algo de rey antiguo, magnánimo, poderoso, gentil, impenetrable. Parecía sentirse muy feliz y a gusto en aquel lugar olvidado de la mano de Dios. Se movía con soltura por la isla, trepaba a los árboles, barruntaba la lluvia, cortaba un fruto y se lo llevaba a la boca. Además, siempre parecía saber qué era lo que debíamos hacer. Me pregunté si por su edad podría haber estado en Vietnam, y si había sido allí, en el sur de Asia, donde había aprendido a moverse y a sobrevivir en la selva. Yo me lo imaginaba como uno de esos soldados que caen enamorados del trópico, aunque no había nada sombrío ni mortuorio en él. No, no eran la muerte ni la impunidad, ni la noche lo que él amaba de la selva, sino su fluidez, su permanente estado de exaltación, su humedad contagiosa. Dijo que continuaríamos hacia el interior durante una hora para intentar encontrar un punto elevado desde el que pudiéramos ver el paisaje que nos rodeaba y que luego regresaríamos al arroyo y lo seguiríamos hasta la desembocadura, y que allí, en el lugar donde el arroyo desembocara en el mar, era donde deberíamos instalar nuestro campamento. Parecía lógico, pero dudo que a mí se me hubiera ocurrido una cosa así.




  Seguimos caminando en dirección a las colinas. No veíamos animales grandes a nuestro paso, nuestra principal esperanza de hallar alimentos en la isla, sin duda porque nosotros mismos los asustábamos. Había árboles inmensos por encima de nosotros, especies desconocidas para mí con gruesos troncos y ramas cargadas de lianas que llegaban hasta el suelo, y en lo alto de estos árboles vimos monos de larga cola, que nos observaban, según creo, sin atreverse a acercarse. Eran monos capuchinos, de rostro pálido y fantasmal. En aquella época yo no pensaba que los monos fueran comestibles ni se me había ocurrido nunca la posibilidad de comerme un mono, un ser con rostro y con manos. Vimos también una enorme cacatúa blanca y rosada volando bajo el dosel de las copas de los árboles, una visión tan hermosa como la de un ángel. Luego salimos de la zona de los grandes árboles y llegamos a un terreno más elevado donde la vegetación se hacía más dispersa. Era una especie de meseta donde los árboles crecían muy separados unos de otros, y desde donde podíamos ver varias colinas verdes a nuestro alrededor. Sheila gritó cuando descubrimos que en lo alto de una de ellas asomaba lo que era inequívocamente la torreta metálica de una antena. Creo que en ese momento todos sentimos que estábamos salvados, que por fin nuestros sufrimientos habían terminado.




  Tardamos casi una hora más en llegar a lo alto de la colina donde estaba la torreta. Era mucho más alta de lo que parecía desde lejos, una formidable construcción metálica estabilizada con largos cables de acero que se elevaba unos treinta metros sobre la cumbre, situada sobre una plataforma de hormigón en la que había también una especie de búnker y varias edificaciones abandonadas. Enseguida comprendimos que el lugar estaba desierto y que hacía muchos años que aquella antena no funcionaba.




  Exploramos las edificaciones en busca de pistas, de claves. La estación de radio resultaba inservible sin un generador eléctrico, aunque los aparatos parecían estar en buen estado. Había unas cuantas habitaciones con literas, y también una cocina con abundantes aperos y una despensa atiborrada de provisiones, aunque todas las latas estaban caducadas. Había un salón de descanso con algunos muebles, un sofá, una mesita, algunos juegos, un tablero de ajedrez, un backgammon, un Scrabble y un revistero con varios números de Life de los años sesenta y un número de Playboy de julio de 1957, cuya pin-up era una tal Jean Jani, una morena muy atractiva de larga cabellera negra cuyas fotos en bañador (había otras sin bañador) me recordaron a las de mi madre en la playa a fines de los años cincuenta.




  Joaquín, el primo de Cristina, exploraba las habitaciones interiores con Xóchitl. Les oía reír, como dos adolescentes disfrutando en una excursión. Yo conocía a Joaquín desde que éramos niños, pero en los últimos años apenas nos habíamos visto y solo sabía de él de forma indirecta. Yo tenía la idea de que se había convertido en una persona «rara», y que a pesar de su formación científica (había estudiado Ciencias Químicas) estaba muy interesado en los extraterrestres y las energías espirituales. También sabía que le gustaban las mujeres bellas y problemáticas, y que había tenido algunas relaciones tempestuosas y difíciles. Yo sentía afecto por él, pero me daban miedo aquellas rarezas suyas de las que había oído hablar. Por motivos que se harán evidentes más tarde, yo no quería tener relación en mi vida con budistas, espirituales, vegetarianos ni chiflados que miran el cielo en busca de luces que se mueven. Las personas que están completamente convencidas de algo y que poseen unas leyes internas, sean cuales sean, de acuerdo con las cuales actúan en todo momento, siempre me han producido un profundo desasosiego. Sin embargo Joaquín no parecía dogmático ni rígido. A mí me recordaba más bien a un duende juguetón, deseoso de maravillas y aventuras.




  Xóchitl reía cuando caminaban los dos juntos por las habitaciones abriendo cajas metálicas y forzando armarios. Era una muchacha alta y delgada, muy morena, con una gran mata de pelo negro, nariz y labios aztecas y grandes ojos negros llenos de melancolía. Encontraron una especie de anillo de cristal en uno de los armarios, y Joaquín dijo que era el anillo del poder y se lo puso a Xóchitl en un dedo. Creo que ella no sentía el menor interés por la fantasía.




  Oí que Joaquín me llamaba desde el interior y me acerqué a ver qué pasaba. Estaban en la habitación del fondo, que estaba llena de muebles amontonados.




  –Echa una mirada a esto –me dijo Joaquín, señalando a la pared. Me sorprendió su gesto de seriedad, casi de miedo.




  En la pared había estas palabras escritas:




  NADA ES LO QUE PARECE




  ESTO NO ES UNA ISLA




  DIOS SE APIADE DE NOSOTROS




  Al leer aquellas palabras sentí un escalofrío de terror. Pero no supe cómo interpretarlas. Ni quise pararme a interpretarlas. Salí y llamé a Wade para que leyera el letrero. Joaquín dijo que aquel mensaje era reciente y que iba dirigido a nosotros. Vamos, muchachos, dijo Xóchitl, no hay nadie dentro de la isla. Esto lo escribió alguien mucho tiempo atrás, quién sabe por qué. Lo que nos está diciendo, insistió Joaquín, es que no nos creamos las cosas que vemos. Nos está alertando, y es posible que no pueda hacerlo de forma más concreta.




  –A ti te gustan los misterios, Joaquín –le dijo Xóchitl mirándole con una sonrisa triste–. ¿Que no sabes que en el mundo no hay ningún misterio?




  –Yo creo que el mundo está lleno de misterios –dijo Joaquín.




  –Llamamos misterio a lo que todavía no podemos explicar –dijo Xóchitl.




  –Vale –dijo Joaquín–. Pero no digas que no hay misterios.




  Wade no hizo ningún comentario. Frunció las cejas y se agarró la barbilla con la mano derecha y seguía mirando y mirando obsesivamente las palabras escritas en la pared. Le dejamos allí dentro, apoyado sobre su rifle como si fuera un cayado, releyendo el letrero como si contuviera un mensaje que él específicamente debía desentrañar.




  Cuando salí de la edificación, vi que Christian, el joven chileno, había comenzado a trepar por la torreta metálica que sostenía la antena. Sheila le gritaba histéricamente que se bajara de allí.




  –Está bien seguro, weón –dijo Christian–. Desde aquí arriba se ha de ver todavía más lejos.




  Ahora todos los demás nos habíamos acercado y le mirábamos subir con ligereza por los travesaños metálicos. La torreta llevaba tiempo abandonada y estaba oxidada y con la pintura carcomida, pero parecía bastante firme. Pronto llegó a lo más alto que se podía subir.




  –¿Algo interesante? –gritó Gwen.




  –Un Burger King –dijo Christian–. ¡Lo veo perfectamente!




  Algo sucedió en ese momento. Hubo una intensa luz azul que provenía de lo alto, algo así como una columna de un rutilante tono cian que pareció cernirse sobre la torreta metálica y la antena que brotaba de lo alto, y de pronto hubo como una descarga eléctrica, un rayo, que golpeó la antena y recorrió toda la construcción con una especie de fogonazo blanco.




  Sheila se puso a gritar el nombre de Christian una y otra vez.




  –¿Qué ha sido eso, tío? –decía Santiago–. ¿Un rayo?




  –¿De dónde va a salir un rayo? –dijo Joaquín–. No hay ninguna tormenta.




  Sheila comenzó a subir por la torreta, pero Wade la detuvo con un signo y comenzó a subir él mismo. Christian seguía agarrado a lo alto, completamente inmóvil. Acababa de recibir una formidable descarga eléctrica, sus ropas humeaban suavemente y todos suponíamos que estaba muerto. Pero no era así. De pronto empezó a moverse y a descender poco a poco. A mitad de camino se encontró con Wade, que le ayudó a bajar. Cuando ambos llegaron a tierra, Sheila se abalanzó sobre él.




  –¿Estái bien, Christian? ¿No estái herido?




  –Pero ¿qué fue lo que pasó? –decía él, aturdido.




  Estaba envuelto en un resplandor.




  –¿Estái bien, morocho? –le decía Sheila tocándole por todas partes.




  –Alguien me habló, weón –decía Christian. Tenía la ropa toda chamuscada, pero él parecía estar bien, si exceptuamos aquel extraño fulgor que le envolvía.




  –¿Quién te habló? –preguntó Xóchitl.




  –Alguien me habló, weón –repitió Christian.




  Los que no entendían español estaban nerviosos. Santiago les tradujo.




  –¿Qué fue lo que te dijeron? –le preguntó Wade.




  –No puedo decirlo –murmuró Christian–. No puede ser…




  –Christian, no te fundai –le dijo Sheila–. ¿Qué te dijeron?




  –Calle de los Olmos, 173 –dijo Christian. Y luego otra vez–: calle de los Olmos, 173. –Y luego otra vez más…




  –¿Calle de los Olmos? –repitió Xóchitl con incredulidad.




  –Calle de los Olmos, 173.




  –¿Así no más te dijeron?




  –Así.




  –Pero ¿quién? –le pregunté yo, temblando.




  –Una voz –dijo Christian.




  –Una voz en tu cabeza.




  –Fuera de mi cabeza. Por encima. Una voz de mujer.




  –¡Una voz de mujer! ¿Entonces ya, y tan pronto, ya estabas tú?




  Era hora de regresar. Entramos en las edificaciones, cogimos unas cuantas ollas, cucharas y cuchillos, que nos parecieron los instrumentos más útiles, además de cajas de cerillas suecas, de las que en la cocina había una provisión casi infinita y que no se habían visto afectadas por la humedad, y regresamos de nuevo hasta el río. Lo fuimos siguiendo durante varios kilómetros, pero no parecía querer decidirse a girar hacia el norte, en dirección al mar. Lo hizo, finalmente, y se fue haciendo más ancho y remansado. El arroyo se unía a otro arroyo, y luego a otro más, y se hacía todavía más ancho. Ahora tenía casi veinte metros de anchura, y podía ser considerado un verdadero río. Yo no sabía que en una isla pudiera haber ríos tan grandes porque, de hecho, la mera existencia de los ríos siempre me ha parecido un milagro inexplicable. Allí estaba, pues, el pleno misterio de los ríos, deslizándose para mí en un fluir que parecía no provenir de ningún sitio ni ir tampoco a ningún lugar. ¿Era el río de los muertos aquel o el río de la vida? Lo seguimos hasta su desembocadura en el mar, en unas amplias riberas sombreadas que me recordaron a ese grabado de Blake que representa al río del Paraíso, cuyas aguas son luz y en cuyas riberas habitan los bienaventurados. Un pavo real de plumaje de intenso turquesa paramor nos saludó a nuestro paso, para luego abrir las alas asustado y escapar volando con su larga cola de zafiros colgando en el aire. Varios bananos de la altura de un hombre cargados de frutos amarillos, verdes, rojizos y violáceos, ponían su verde dulce entre la sombra mistérica de los árboles más altos. Había árboles del pan, con sus enormes frutos color verde amarillento colgando de las ramas. Gwen señaló también plantas de ñame en las riberas de aquel río maravilloso. Parecía que habíamos llegado al país de la abundancia. Regresamos a nuestro campamento caminando por la costa en dirección al este. Estábamos solo a cinco kilómetros de nuestra playa, aunque realizar el recorrido por el interior y siguiendo los caprichos del arroyo (sin contar con la subida a la colina de la torre de radio) nos había llevado casi todo el día.




  Recuerdo el sentimiento de exaltación que me poseía al regresar. Exaltación por el cansancio y también por la sensación de haber realizado una acción difícil, casi una hazaña. Yo jamás he sentido el menor interés por el ejercicio físico ni por la aventura, pero en la isla me sentía diferente. Algo nuevo había nacido en mí, el deseo del riesgo, la necesidad de medirme físicamente con el mundo –y conmigo mismo–. Y no solo era la sensación física, el atrevimiento (así lo sentía yo entonces) de adentrarse en una isla desconocida y llena de posibles peligros, sino además la sensación de estar haciendo algo que no solo era bueno y necesario para mí, sino también bueno y necesario para otros. Un deseo de ayudar y de servir a los otros como jamás había experimentado antes. Recuerdo que sentía, además, que nunca en mi vida me había sucedido nada tan interesante, nada que hubiera requerido de tal forma mi atención ni que me hubiera asustado ni emocionado tanto. Pensé que en cualquier momento llegarían los equipos de rescate y nos sacarían de allí, y me descubrí sintiendo tristeza al pensar que aquella aventura pudiera terminarse.
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    Abandonamos los cuerpos


  




  Busqué a la señora mayor cuyo nombre, según creía recordar, era Jean Jani y la encontré en el hospital cuidando a los heridos. Le pregunté si era la misma Jean Jani que había sido pin-up de Playboy algunos años atrás y, para mi gran sorpresa, se echó a reír y me dijo que, en efecto, era ella, pero que no era posible que yo la hubiera reconocido. Le mostré la revista que habíamos encontrado en el interior de la isla. En la portada aparecía ella en la cubierta de un yate, vestida solo con una chaqueta roja cuya cremallera se abría de forma insinuante mostrando el nacimiento de un seno y bajo la cual, aparentemente, no llevaba nada de ropa.




  –Vuelve una y otra vez –dijo sonriendo–. Hace unos años mi hija la descubrió, descubrió que yo había sido pin-up. ¡Nadie sabía nada! Cuando se enteraron, todos estaban orgullosos. Yo pensaba que era algo que había quedado atrás para siempre. Pero ya ves, nada queda atrás para siempre. Todo vuelve una y otra vez.




  Le dije que me parecía una casualidad asombrosa que hubiéramos encontrado aquella revista allí, pero a ella aquello no parecía extrañarle tanto. Playboy es una revista muy popular, y es posible hallar un ejemplar casi en cualquier sitio.




  Me encontré con Rosana, que acababa de salir del mar y se secaba con una toalla sus largos y espesos cabellos negros. Hablé un rato con ella, le conté nuestra aventura en el interior de la isla y le hablé del río que habíamos encontrado. Noté que ella me miraba de una manera especial y entonces me di cuenta de que no llevaba aquellas gafas de mucho aumento que llevaba siempre. Le pregunté por sus gafas y me felicitó por mis dotes de observación. Me explicó que desde su llegada a la isla se notaba rara con las gafas, como si los cristales no le sirvieran. En un principio había pensado que sus dioptrías habían aumentado aunque, según me explicó, la enfermedad de sus ojos no era degenerativa y no había motivo para esperar que sucediera algo así. Pero al quitárselas descubrió que había sucedido lo contrario, y que ahora veía bien sin las gafas




  –¿Entonces? –pregunté.




  –Mis ojos se han curado –me dijo–. No sé cómo, pero ahora veo perfectamente.




  –¿Las llevabas desde hace tiempo?




  –¡Desde que tenía cuatro años!




  –Pero eso es muy extraño, ¿no?




  –Es inexplicable.




  Se puso la toalla alrededor del pelo como un turbante, esa clase de cosas que saben hacer las mujeres y que a mí tanto me admiran. Le dije que era la primera vez que la veía sin los labios pintados, y entonces ella se me acercó, se puso un poco de puntillas y me besó en la boca. Fue un beso rápido, quizá fraternal, pero no tan rápido como para no sentir claramente el contacto mullido y curiosamente íntimo de sus labios pequeños y compactos. Tenía la boca fría a consecuencia del baño que acababa de darse, pero yo sentí el calor de su sangre por debajo del frío. No sé por qué me besó así de pronto. Quizá se debiera simplemente a que se sentía feliz.




  Al caer la tarde hubo una especie de gran asamblea en la que participaron todos los náufragos y en la que, a la luz de una gran hoguera, nos enfrentamos por primera vez colectivamente a la situación incomprensible en la que nos encontrábamos. Wade informó de nuestro descubrimiento, es decir, que unos cinco kilómetros playa abajo, hacia el oeste, desembocaba el río que habíamos encontrado y que aquel era el lugar ideal para instalarnos. Sin embargo, muchos de los náufragos, especialmente los liderados por los Kunze y el obispo Tudelli, se manifestaron en contra de abandonar «nuestra» playa. La ayuda no tardaría en llegar, afirmaban, y si desaparecíamos todos de la playa sin dejar ni rastro, nuestros salvadores podrían suponer que estábamos todos muertos. El razonamiento no era absurdo, pero el problema admitía una fácil solución: dejar un puesto de vigilancia en la playa del accidente para recibir a unos hipotéticos salvadores.




  Joseph resumió nuestras prioridades básicas: encontrar agua, enterrar los cadáveres que aún seguían en el avión, construir refugios contra la lluvia que caía en la isla constantemente y organizar grupos diferentes para encontrar comida. Insistió en que si queríamos sobrevivir y mantenernos sanos hasta que llegaran a rescatarnos, tendríamos que organizarnos y trabajar en equipos.




  Discutimos sobre la necesidad de enterrar a los cadáveres del avión pero finalmente decidimos que nuestras prioridades eran otras, y que no teníamos ni los medios ni el tiempo para trasladar casi doscientos cadáveres ya en estado de descomposición hasta la costa y cavar doscientas tumbas. Nadie que no lo haya intentado sabe lo difícil que es cavar una tumba en la dura tierra sin las herramientas adecuadas. Jimmy Bruëll resolvió la cuestión al pedir voluntarios para ir al avión a recoger cadáveres malolientes, luchar contra los pájaros que se abalanzarían sobre nosotros, traerlos a la isla y luego pasarse dos o tres días abriendo fosas en la tierra hasta lograr inhumarlos a todos. Solo se levantaron tres o cuatro manos, de modo que el problema se deshizo por sí solo. El obispo Tudelli clamó con indignación contra Bruëll diciendo que aquello de dejar que los cuerpos se pudrieran al aire libre y fueran devorados por los animales no era cristiano.




  –Entonces ve tú al avión, hermano –le dijo Jimmy–. ¡Nadie te detiene!




  –¿Es que no tienen ustedes sentimientos? –preguntó Tudelli–. ¿Es que no tienen ustedes compasión?




  –Yo solo digo que no pienso hacerlo –dijo Jimmy–. Que los muertos se ocupen de los muertos. ¿No dice eso el Buen Libro?




  Tudelli le miraba desconcertado. Seguramente no estaba acostumbrado a que nadie le hablara de ese modo. A pesar de todo, seguía sonriendo.




  –Está hablando con un apóstol de la Iglesia –le dijo entonces Kunze a Jimmy muy enfadado–. ¡Muestre un poco de respeto!




  Kunze, el millonario suizo, era un hombre septuagenario, pero había algo en él que imponía respeto. Algo físico, quiero decir. El poder, la riqueza, la autoridad emanaban de él de forma natural.




  Jimmy se volvió a mirarle con un gesto extraordinariamente simpático y amistoso, aunque en sus ojos rubios había un brillo de violencia y de desdén que casi me asustaban.




  Era una de esas conversaciones imposibles, la charla de un millonario con un criminal.




  –Su amigo Puccini será apóstol, Dalai Lama, Gran Pachá o incluso Lord Sith en el sitio de donde viene –dijo Jimmy–. Pero aquí somos todos iguales.




  –¡Es usted un bárbaro! –dijo Kunze.




  –Llámeme Conan –dijo Jimmy guiñándole un ojo.
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    Conozco a Carlos


  




  Nos trasladamos a la desembocadura del río que habíamos descubierto el día anterior, y comenzamos a construir cabañas en las amplias riberas, algo alejados del agua dulce para evitar los mosquitos. El río no desembocaba directamente en el mar, sino en una laguna de aguas tranquilas y transparentes cuya área crecía y decrecía suavemente con la marea, y que llegaría a convertirse en el lugar favorito de los juegos de los niños. Era ovalada, de color turquesa, de amplias orillas blancas, y tenía unas aguas tan tranquilas como las de una piscina.




  Había un grupo de cocoteros a este lado de la laguna y al otro lado, a barlovento, una espesura de grandes árboles de copas oscuras que traían un olor medicinal a través de las aguas con el soplo de los vientos alisios, y que según me explicó el doctor Masoud, un juez retirado de Lucknow, eran alcanforeros, árboles que en la India se consideran de mal agüero y cuyas hojas son letales para los pájaros y pueden envenenar el agua de un río y hacerla no potable. Afortunadamente aquellos estaban corriente abajo y alejados del poblado. De cualquier modo, creo que el doctor Masoud tenía una relación de amor con aquellos árboles intensamente perfumados, ya que se construyó una pequeña barquita y un remo a fin de poder cruzar la laguna para visitar los alcanforeros y coger ramas caídas en buen estado, que utilizaba para hacer tallas de animalitos que luego les regalaba a los niños. Era muy hábil con aquellas tallas, y su repertorio de animales era infinito. A mí me regaló un pingüino y un delfín.




  Lo más difícil fue trasladar a los heridos, algunos de los cuales estaban empeorando sin remedio dada la pobreza de las condiciones higiénicas. Las heridas aparecían llenas de gusanos blancos, y había que abrirlas de nuevo para limpiarlas y desinfectarlas. Los heridos gritaban igual que las gaviotas. Joseph quería reservar las jeringuillas de anestesia para las posibles intervenciones quirúrgicas, y los analgésicos corrientes a veces no bastaban. En la isla me hice consciente más que nunca antes en mi vida de la realidad del dolor humano.




  Cuando terminamos el traslado de los heridos y de nuestras escasas pertenencias a las orillas del río, comenzamos la edificación de las cabañas. Fue la tarde de ese mismo día cuando conocí a un brasileño de unos sesenta años que parecía enormemente hábil con la madera y que se ofreció a ayudarme para construir mi palapa, seguramente conmovido al ver mi torpeza. Unos días más tarde me enteré de que él ni siquiera se había construido un techo para sí mismo y que a pesar de que se pasaba el día ayudando a los otros a construir techos y levantar paredes, él dormía sobre la arena, a la intemperie, y me maravillé de su generosidad. Hablábamos en inglés, pero él a veces me hablaba en un portugués muy pausado que yo entendía perfectamente. Yo sentía en aquellas palabras portuguesas la amplitud de un corazón tan dulce y sereno como el río verde que fluía un poco más allá. Le dije que había personas que necesitaban más su ayuda que yo, personas con hijos, enfermos, personas mayores, y me dijo que me daría unas instrucciones básicas para que luego yo pudiera seguir por mi cuenta y pudiera, además, ayudar a otros. Con breves palabras, y muchas veces sin palabras y simplemente mostrándome cómo hacerlo, ya que no era hombre excesivamente locuaz, me explicó cómo cortar las cañas y cómo atarlas para formar un armazón, y luego cómo doblar las hojas de las palmeras y entrelazarlas en el armazón de cañas a fin de formar planchas más o menos impermeables. Tenía un hacha, un formón y un cepillo, herramientas de carpintero con las que cortaba árboles y ramas, las descortezaba, las pulía y las transformaba en piezas que, milagrosamente, encajaban entre sí. Me enseñó a tejer rápidamente cuerda con fibras vegetales y a hacer nudos prietos que no se desataban.




  –Ahora que ya sabes un poco, puedes ayudar a los enfermos –me dijo.




  Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que su nombre era Carlos. Nos dimos la mano. Era un hombre de pelo gris, no muy alto, muy musculoso, de piel oscura, con unos ojos muy grandes y expresivos, probablemente de etnia india. Tenía grandes manos de carpintero con largos y gruesos dedos y palmas de color rosado, y un temperamento inusualmente plácido y sereno. Trabajaba de forma concienzuda, sin prisa, siempre con una sonrisa en el rostro. Medía, miraba, comprobaba, volvía a medir. Le pregunté de dónde era y me dijo que había nacido en Belo Horizonte, en el estado de Minas Gerais, pero que llevaba más de treinta años viviendo en Estados Unidos. Yo supuse que era carpintero, o quizá ebanista, pero como de costumbre desde mi llegada a la isla, me equivocaba.
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    Me acerco a los meditadores


  




  Construimos una pequeña villa a la que llamábamos «el poblado», a la orilla de un río que llamábamos «el río», cerca de una playa a la que llamábamos «nuestra playa», ya que esta era ahora «nuestra playa» por oposición a «la playa del avión», que era aquella en la que habíamos pasado los primeros días.




  De pronto, se instaló entre nosotros un fantasma y una presencia constante. Era el hambre. Nos dimos cuenta de que teníamos que dedicar casi todos nuestros esfuerzos a encontrar comida o bien moriríamos todos, si es que no empezábamos antes a comernos unos a otros.




  En los primeros días, los que más éxito lograron fueron los pescadores. El mar se convirtió en nuestra principal fuente de alimento. Había un coreano, un hombre de negocios llamado Mr. Lee, que había vivido en su infancia en una isla, muchos de cuyos habitantes vivían del mar, y conocía infinitas técnicas de pesca. Sabía hacer jaulas con juncos para atrapar langostas y peces, sabía pescar con caña, con red, con arpón, sabía dónde se escondían los peces bajo la arena, y dónde era posible desenterrar almejas hundiendo los pies en el fondo de las aguas próximas a la orilla. Bajo su dirección, los pescadores fabricaron varios arpones y se iban a la playa del avión, cuyas aguas eran tranquilas y poco profundas, para cazar pulpos. Luego golpeábamos la carne de los cefalópodos con piedras para reblandecerla, los hervíamos y los cortábamos en rodajas. Una comida deliciosa, pero ¿cuántos pulpos son necesarios pescar diariamente para alimentar a tanta gente? Otros recogían cangrejos y erizos de mar o buscaban ostras en las rocas, que resultaban sabrosísimas pero que intentábamos racionar para no terminar con ellas en pocos días, o lanzaban sedales con anzuelos fabricados a mano y esperaban pacientemente a que picaran los peces, que luego comíamos asados sobre piedras calientes o fritos en su propia grasa.




  No reconocía los peces que pescábamos en aquellas aguas. Algunos eran similares a besugos, otros me recordaban a los que en Mallorca llaman «san Pedro». Los demás eran todos nuevos para mí. Aquellos peces parecidos a celacantos, grandes y parsimoniosos, que yo ya había admirado en mi primera travesía en dirección a la isla resultaban particularmente sabrosos y fáciles de capturar. No rehuían la compañía humana y parecían entrar voluntariamente en las trampas que les poníamos. Alguien recordó que el Buda Sakyamuni, en una de sus reencarnaciones anteriores, había sido un pez que se lanzaba voluntariamente a las redes de los pescadores para ofrecerse como alimento, y eso nos dio la idea de llamarlos «peces Buda».




  Gwen me explicó que, en contra de lo que pudiera parecer, el hábitat de la selva tropical es el más pobre que existe desde el punto de vista de la alimentación, y que aunque eran muchas las especies vegetales comestibles que había en las florestas que rodeaban el poblado, la cantidad de frutas y verduras que encontráramos siempre resultaría escasa para alimentar a una población tan grande. Había cocos en abundancia, quizá nuestra fuente principal de vitaminas, y también limas apretadas y ácidas, que crecían de limeros salvajes en la misma playa, pero enseguida acabamos con los plátanos de las palmeras cercanas y con los frutos del pan de los árboles que crecían en aquellas orillas que nos habían parecido de una abundancia indescriptible, y luego nos costaba encontrar otros árboles frutales. Jung Fei Ye y su esposa, Pei Pei Je, dos chinos de Singapur, nos descubrieron otras frutas que los europeos ni siquiera habríamos reconocido como tales: por ejemplo el tamarindo, que crecía en altos y enredados arbustos arborescentes llenos de hojas rosadas, la fruta del dragón, una extraordinaria cápsula verde erizada de largas púas moradas, y también el drurian, la fruta típica de Singapur, una especie de enorme nuez erizada de picos, mucho más grande que un coco, y en cuyo interior el hambriento encontraba algo así como dos amarillentos hígados disecados, de aspecto y olor repugnante pero muy sabrosos al paladar.




  Los cazadores tuvieron menos suerte, a pesar de que disponíamos de dos rifles y dos escopetas y que la munición no faltaba. Se organizaron varias partidas de caza, pero por alguna razón los animales huían y era imposible acercarse a ellos. Los cazadores se cubrieron el rostro con barro, evitaron los colores llamativos en la ropa así como los perfumes, los desodorantes y las lociones antimosquitos que advertían a los animales de su presencia kilómetros antes de que aparecieran, pero incluso así apenas lograron disparar a algunos pájaros, a algún lagarto y a un par de monos capuchinos que, a pesar de nuestra hambre, nadie se decidía a comerse.
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