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			Els inicis

			LLEGEIXO. DE MANERA GAIREBÉ malaltissa. Llegeixo tot el que em cau a les mans, tot el que tinc a la vista: diaris, llibres escolars, cartells, trossos de paper que trobo pel carrer, receptes de cuina, llibres infantils. Qualsevol cosa impresa.

			Tinc quatre anys. La guerra acaba de començar. En aquest moment vivim en un poblet que no té ni estació, ni electricitat, ni aigua corrent, ni telèfon.

			El meu pare és l’únic mestre de l’escola del poble. És el mestre de tots els alumnes, de primer a sisè curs. I a la mateixa aula. L’única separació entre l’escola i casa nostra és el pati i les finestres de l’escola donen a l’hort de la meva mare. Quan m’enfilo a la finestra més alta del menjador, veig tota la classe, amb el meu pare davant, dret i escrivint a la pissarra.

			L’aula del pare fa olor de guix, de tinta, de paper, de calma, de silenci i de neu, a l’estiu i tot.

			La gran cuina de la mare fa olor de carn crua i de carn bullida, de llet, de melmelada, de pa, de bugada humida, de pipí del nadó, de soroll i rebombori, i de calor estival, fins i tot a l’hivern.

			Quan, per culpa del temps, no podem anar a jugar fora, quan el nadó crida més fort que normalment, quan el meu germà i jo fem massa soroll i massa estralls a la cuina, la mare ens envia al pare perquè ens «castigui».

			Sortim de casa. El meu germà es para davant del rafal on tallem la llenya:

			—Prefereixo quedar-me aquí. Tallaré branquetes.

			—D’acord. La mare es posarà contenta. 

			Travesso el pati, entro a l’aula del pare, m’aturo davant la porta i abaixo la mirada.

			El pare em diu:

			—Atansa’t.

			M’hi atanso. I li dic a cau d’orella:

			—Estic castigada... la mare...

			—I res més?

			Em pregunta si «res més?» perquè de vegades hi ha una nota de la meva mare que li he de donar sense dir res, o bé una paraula que li he de dir, com ara «metge» o «urgència», i a vegades només una xifra: 38 o 40. I tot per culpa d’un nadó que es passa el dia malalt.

			Li dic al pare:

			—No, no. Res més. 

			Em dona un llibre de dibuixos:

			—Ves a seure.

			Vaig al fons de l’aula, on sempre hi ha llocs lliures darrere els més grans.

			Va ser així com, de molt petita, gairebé sense adonar-­me’n i absolutament per atzar, vaig contraure la incurable malaltia de la lectura.

			Quan anem a veure els pares de la mare, que viuen en una ciutat propera, en una casa amb llum i aigua, l’avi m’agafa de la mà, i plegats anem a fer un tomb pel veïnat.

			L’avi es treu un diari de la butxaca gran del redingot i diu als veïns:

			—Mireu! Escolteu!

			I a mi:

			—Llegeix!

			I jo llegeixo. Normalment, sense errors i tan de pressa com m’ho demani.

			Deixant a banda aquest orgull d’avi, la meva malaltia de la lectura el que em portarà és més aviat retrets i menyspreu:

			Que si «no fa res. Tot el dia llegeix».

			Que si «no sap fer res més».

			Que si «és l’ocupació més vagarosa que hi ha».

			Que si «això és fer el mandra».

			I, sobretot, que si «llegeix en comptes de...»

			En comptes de què?

			«Hi ha tantes coses més útils, oi?»

			Fins i tot ara, al matí, quan la casa es buida i tots els veïns se’n van a treballar, tinc una mica de mala consciència de posar-me a la taula de la cuina a llegir els diaris hores i hores, en comptes de... fer la neteja o de rentar els plats d’ahir al vespre, d’anar a comprar, de rentar i planxar la roba, de fer melmelada o pastissos...

			I, per damunt, damunt de tot! En comptes d’escriure.

		

	
		
			De la paraula a l’escriptura

			JA DES DE BEN PETITA, m’ha agradat explicar històries. Històries que jo mateixa invento.

			De tant en tant, l’àvia ve de la ciutat a casa per veure’ns i per ajudar la mare. Al vespre, és l’àvia la que ens posa a dormir i mira de fer-nos adormir amb contes que ja hem sentit mil vegades.

			I jo surto del llit i dic a l’àvia:

			—Les històries, les explico jo i no tu.

			Ella em fa seure a la falda i m’acarona: 

			—Explica, explica, doncs...

			Començo dient una frase, la primera que em ve al cap, i a continuació tot surt encadenat. Els personatges apareixen, moren o desapareixen. N’hi ha de bons i de 
dolents, de pobres i de rics, de vencedors i de vençuts. 
I sense acabar ni mai ni mai més, xerrotejo a la falda de l’àvia:

			—I després... i després...

			L’àvia em posa al llit plegable, afluixa la flama de la llàntia de petroli i se’n va a la cuina.

			Els meus germans dormen, i jo també m’adormo però en el meu somni la història continua, bonica i aterridora alhora.

			El que m’agrada més és explicar històries al meu germanet Tila. És el consentit de la mare. És tres anys més petit que jo, de manera que es creu tot el que li dic. Per exemple, el porto fins a un raconet del jardí i li pregunto:

			—Vols que t’expliqui un secret?

			—Quin secret?,

			—El secret del teu naixement.

			—No hi ha cap secret en el meu naixement.

			—Sí que n’hi ha un. Però només te’l diré si em jures que no en diràs res a ningú.

			—T’ho juro.

			—Doncs, mira: tu ets un nen trobat. No ets de la família. Et vam trobar en un descampat, abandonat, tot despullat.

			En Tila diu:

			—No és veritat.

			—Els pares t’ho diran més endavant, quan siguis gran. Si sabessis la llàstima que ens vas fer, tan primet i tot despullat.

			En Tila comença a plorar. Me’l pujo al coll:

			—No ploris. T’estimo com si fossis el meu germà de veritat. 

			—Com en Yano?

			—Gairebé. Encara que en Yano és el meu germà autèntic. 

			En Tila reflexiona:

			—Però, aleshores, per què tinc el mateix cognom que vosaltres? I per què la mare m’estima més que a vosaltres dos? Vosaltres esteu sempre castigats, tu i en Yano. 
I jo, mai.

			Li explico:

			—Tens el mateix cognom perquè et vam adoptar oficialment. I si la mare és més afectuosa amb tu que amb nosaltres és perquè vol demostrar que no fa cap diferència entre tu i els seus veritables fills.

			—Jo soc el seu veritable fill!

			En Tila xiscla mentre corre cap dins a casa: 

			—Mare, mare!

			Jo corro rere seu:

			—M’has jurat que no diries res. Era una broma!

			Massa tard. En Tila arriba a la cuina i es llença als braços de la mare:

			—Digues que soc el teu fill. El teu veritable fill. I que tu ets la meva veritable mare.

			Em castiguen, és clar, per haver explicat bestieses. M’agenollo sobre una panotxa en un racó de l’habitació. De seguida arriba en Yano amb una altra panotxa i s’agenolla al meu costat. 

			Li pregunto:

			—Per què t’han castigat, a tu?

			—No ho sé. Només he acariciat el caparró d’en Tila i li he dit: «T’estimo, bastardet».

			Ens posem a riure. Sé que ho ha fet expressament perquè el castiguessin, per solidaritat i perquè sense mi s’avorreix.

			Acabo explicant encara altres bestieses a en Tila, i també ho intento amb en Yano, però ell no em creu perquè té un any més que jo.

			Les ganes d’escriure començaran més tard, quan els núvols de cotó fluix de la infància s’esquincen, quan arribaran els mals dies i arribaran els anys dels quals jo diria: «No m’agraden».
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» Traducci6é de Montserrat Solé Serra *

«Com es torna algu escriptor?
D’entrada, cal escriure, és clar.
Després, cal continuar escrivint.»
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