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Ens recordaran duu el lector a l’estiu del 1794 que Goethe i Schiller van passar junts, uns dies que van esdevenir crucials no només pel que fa a la seva obra, sinó també per a la seva relació personal. Aquest llibre és, sobretot, la història d’una amistat, de l’home que s’amaga rere el mite, de les seves il·lusions i de les seves recances, dels seus anhels més profunds i de les seves pors més inconfessables. Aquest llibre és la història de dos dels autors més influents de la literatura europea sempre aguaitats per la presència infal·lible de les dones de les seves vides, sovint únics punts de llum en una existència que s’enterbolia fins a la foscor més absoluta.

Com en una simfonia, les múltiples veus i les trames que s’entrellacen en el temps formen un joc de miralls perfecte entre homes i dones, entre passat i present, que desemboca en una reflexió íntima que ens parla de l’estreta relació entre la vida i l’amor.
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Podeu oblidar,

Però permeteu-me dir-vos el següent:

En un futur algú pensarà en nosaltres.

SAPPHO




PART I



 

 


I aquí tinc una proposta per fer-vos. La setmana vinent la Cort es trasllada a Eisenach, i durant quinze dies estaré sol i seré independent com no tinc la perspectiva de tornar a ser-ho en un futur proper. No voldreu, durant aquest període, visitar-me i allotjar-vos amb mi? Podríeu ocupar-vos de qualsevol tipus de tasca amb tranquil·litat. A les hores que ens convingui conversaríem, veuríem els amics amb qui més congeniem, i no ens separaríem sense profit.

Weimar, 4 de setembre de 1794

(Carta de J. W. Goethe a F. Schiller)




La partença

11 de gener de 1804

Goethe es va eixugar la suor del front amb un mocador i va travessar la boira fins al llindar de la porta de casa dels von Stein. Havia corregut sense alè des de l’estudi, incapaç de desterrar la imatge del cap. Com un quadre pintat a la perfecció, cruel, precís, havia vist la imatge del seu propi cos mort.

Havia corregut i havia passat per davant de la Christiane a les escales, que l’havia seguit amb la mirada, en silenci. Ell no s’havia aturat, ni li havia donat cap explicació o excusa. Havia seguit corrent fins que havia descobert que les seves passes l’emmenaven a la casa de la seva antiga amant, la Charlotte von Stein.

La criada de la casa dels von Stein el va conduir al primer pis, a la sala de dibuix on la Charlotte i ell acostumaven a mirar-se als ulls anys abans, abans de la Christiane, abans del seu fill August, abans de Schiller, abans de tota una vida.

La sala estava gairebé intacta; havia sobreviscut la mort del marit de la Charlotte i la remodelació de l’edifici. Seguia sent la seva cambra: dues finestres que donaven al jardí, el sofà de seda verda on ella s’estirava amb el cap sobre la seva falda, arronsada, mentre ell li acariciava els cabells i li llegia, la butaca i la taula de centre, la xemeneia i les pintures de paisatges bucòlics a les parets. La seva cambra, lluny del soroll, lluny de la mirada del seu marit i dels rumors dels servents.

Aleshores Goethe creia que la vida eren aquells moments, sense impostures, els dos despullats davant l’ànima de l’altre. Ell li mostrava les seves debilitats i ella les abraçava com si no ho fossin. Els dies feien olor de roses de primavera, i planejaven escapar-se a Itàlia junts i viure la vida com el que era: una inspiració.

Aquell dia, més de quinze anys després, la Charlotte von Stein va entrar a la seva cambra i va somriure.

—Quin plaer tenir-te a casa, Wolf.

La seva veu era suau i l’accent, delicat: li agradava que l’anomenés Wolf. Goethe ho havia trobat a faltar més del que hauria estat capaç d’admetre.

La Charlotte va seure a la butaca, i ell, sol al sofà verd, la va observar, immaculada, amb una capa densa de maquillatge blanc que li recordava una cariàtide d’un temple antic.

Com sempre, ella es va esperar, amb un control perfecte sobre si mateixa, una habilitat apresa a la Cort i a través de generacions. Goethe va sospirar.

—He tingut un somni. Estava escrivint una felicitació de Cap d’Any i m’he adonat que no serà un bon any, o, almenys, que no serà un any per celebrar.

La Charlotte va contraure el rostre.

—Estimat Wolf, la situació és dura a la frontera, però no serà tan terrible.

—No em referia a la guerra. —Goethe hauria apartat la taula que hi havia entre els dos, hauria caigut als seus peus i li hauria demanat que l’auxiliés, que el sostingués—. M’he vist morir.

Ella va riure, i el va fer tremolar.

—No siguis ridícul, Wolf. Ets la persona més sana que he conegut mai.

—Però ho vaig veure, mentre escrivia. No acabaré aquest any.

La Charlotte va parar de riure.

—A qui estaves escrivint?

Com si els hagués sobrevingut una epifania, tots dos es van quedar quiets. Per primera vegada Goethe es va adonar que no havia estat la seva pròpia mort la que havia vist dibuixada sobre la carta de felicitació.

—A Schiller.

La Charlotte es va aixecar, va fer sonar la campaneta i va demanar te.

—Schiller s’ha recuperat de moments pitjors —va dir, mentre donava voltes a la seva cambra, davant dels mateixos paisatges bucòlics que havien admirat junts.

Amb cada pas i cada argument li anava assenyalant les diferents raons per les quals no hauria de témer la mort, així com les possibilitats del restabliment de Schiller. Però Goethe, concentrat en la pintura del costat de la finestra, l’havia deixat d’escoltar. Havia intentat reproduir aquella pintura moltes vegades, de memòria. Sempre fracassava: el resultat no era mai tan brillant o atractiu com recordava. La quietud del llac i el temple clàssic al mig, circular, amb una corona de columnes a la part superior; a la ribera, una dona nua alimentant un home que reposava a la seva falda, i assaboria un ramell de raïm de les mans d’ella. Semblaven despreocupats.

La Charlotte va parar de parlar, es va aturar per admirar el quadre.

—L’he mantingut al mateix lloc tots aquests anys.

—L’he trobat a faltar.

Ella va fixar els ulls en Goethe i en la seva mirada, més enllà de tota aquella màscara blanca de fragilitat, ell la va reconèixer.

Una minyona va entrar amb el te. La porcellana titil·lava, clinc, clinc, amb un cruixit agut. Goethe es va estremir. Quan la criada va marxar, Goethe es va aixecar i va caminar cap a ella.

—Si moro, m’agradaria que sabessis...

—No moriràs. —La Charlotte li va posar les mans sobre el pit—. Pobre Wolf, mai has tingut prou coratge per fer front a la vida real.

Anys abans l’hauria deixat enrere, a ella i a la seva condescendència, però aquell dia necessitava romandre una mica més de temps a la seva sala, com si d’aquesta manera pogués tornar al que havia estat.

—Estic perdent a tothom.

Ella va recolzar el cap sobre el seu pit i va sospirar.

—Hi ha dues opcions: pots morir, o pots deixar les persones enrere. Però sé per experiència que tu sempre has escollit seguir endavant. —I va parlar com qui calma un nen després d’un malson.

Davant seu, Goethe contemplava per última vegada la dona del quadre, amb els pits voluminosos revelats al món, alimentant incansablement l’home, nascut per ser contemplat. I per un moment li va semblar que tots dos es reien d’ells, pobres mortals que nadaven en la vida.

—Mai no vaig voler deixar-te —va murmurar Goethe.

La Charlotte va sospirar i es va allunyar d’ell, cap a la taula, cap a la porcellana titil·lant.

—Ho vas voler, i tots n’hem pagat el preu.

13 de setembre de 1794

Schiller escrivia de pressa, tan de pressa com podia mentre la malaltia, adormida, el deixés. En aquells moments de clemència, li agradava escatar el full de paper amb la ploma. El soroll era excitant. Paraules que donaven llum a noves paraules, que l’empenyien a la sensació única de desaparèixer, de ser un brollador de paraules rajant.

Uns cops al pis de sota el van distreure, se li va desviar el llarg traç de la lletra ela. Va posar tots els seus esforços a ignorar les passes i les veus estridents. «Segueix escrivint», es va dir, «abans que es desperti el monstre».

Va sucar la ploma al tinter i es va quedar observant com la punta afilada s’enfonsava en la foscor. «Aspirar a una aparença autònoma demana més capacitat d’abstracció», va llegir i va continuar escrivint, «més llibertat espiritual i una voluntat més enèrgica que no li calen a l’home que es limita a la comprensió i el tracte amb la realitat; i l’home ha d’haver deixat enrere la realitat si vol atènyer aquesta aparença».1

Les passes se sentien ara sota els seus peus, a la cuina.

—Senyora, jo també tinc família! —Era una veu robusta que escopia paraules amb menyspreu.

—Però què són dos tàlers i quatre groschen en comparació amb la poesia del meu marit? —La veu de la Lotte sonava convincent, tot i que Schiller sabia que la seva dona no entenia de poesia ni de filosofia i que, des del naixement del seu fill Karl, a més a més s’havia adonat que la poesia, preciosa com ho havia estat durant el temps de flirteig, ara no pagava les factures—. Vostè sap que està malalt i que necessita el rapè.

Schiller sentia plorar el seu fill. Les passes no s’aturaven, s’havien desplaçat cap al passadís.

—Li prohibeixo que pugi! El meu marit està escrivint i no se l’ha de molestar. —La Lotte cridava, la seva veu aguda denotava que estava perdent el control.

Schiller va tenir un impuls absurd d’amagar-se sota el llit, com acostumava a fer quan era un nen per fugir de la fúria del seu pare.

En lloc d’això, es va botonar la camisa i va aguantar la respiració i la tos que començava a sorgir de nou.

La porta de l’estudi es va obrir i va entrar, com una tempesta, un home jove amb un nas llarg i ulls de mostela. Era el marxant de rapè. Darrere seu hi havia la Lotte, amb en Karl que seguia plorant als braços.

—Estimat, aquest home horrible ens vol denunciar a la policia com a deutors!

Tots el miraven, l’home mostela, la Lotte amb la cara roent i el seu fill plorant, com si ell pogués resoldre la situació fent espetegar els dits, com si pogués fer aparèixer una bossa de monedes davant seu o, encara millor, es pogués convertir en el metge diligent que el seu pare havia volgut que fos. El vidre de la finestra vibrava amb els brams del seu fill; havia de dir alguna cosa.

—Estimada Lotte, podries portar en Karl al pis de baix i calmar-lo mentre jo parlo amb aquest respectable senyor, si us plau? Estic segur que té les seves raons.

—Dos tàlers i quatre groschen de raons, això és el que tinc! —va espetegar el marxant, encreuant els braços davant del pit.

Schiller va ignorar la resposta i va somriure a la seva dona, que es va girar cap a l’home amb ràbia. La bellesa de l’instint protector de la Lotte va commoure Schiller.

El comerciant va marxar de la casa amb un acord de pagament a tres setmanes. Schiller no estava segur que pogués tenir els diners per aleshores, però havia comprat una mica de temps per seguir escrivint. Es va asseure de nou al seu escriptori i va destinar les forces que li quedaven a avançar en les Cartes sobre l’educació estètica de l’home. Volia llegir-li a Goethe durant la seva trobada.

Però llavors va entrar la Lotte.

—Ha renunciat l’home a denunciar-nos?

Schiller va assentir.

—Crec que sí. Ens ha donat tres setmanes més.

Els gemecs d’en Karl havien parat uns minuts abans. Schiller va pensar que es devia haver quedat adormit al pis de baix. Sense el seu fill a les mans, la Lotte li semblava buida, dèbil.

Es va dirigir cap a ell.

—T’ha d’ajudar.

—El pobre home té un negoci i una família per mantenir. A més, amb prou feines sap llegir. No té cap motiu per donar-nos suport.

—No em refereixo al comerciant de rapè —ella va moure el cap—; estic parlant de Goethe.

Schiller va aixecar el cap i va deixar la ploma sobre l’escriptori.

—Goethe ha estat rebutjant la meva amistat durant anys, no en podem esperar pas gaire, ara.

La Lotte mirava per la finestra, pensant, li va semblar a Schiller, en les seves possibilitats.

—No siguis ximple, Fritz. T’ha invitat a casa seva. Li agrades.

—Però, per què ara?

Schiller es va aixecar i va començar a endreçar les darreres cartes que havia escrit i a col·locar-les en un portadocuments que la Lotte havia decidit comprar per dissimular la seva pèssima situació econòmica davant de Goethe.

—Hem de plantejar-nos la possibilitat que m’hagi convidat només per fer un pas endavant cap a una reconciliació amb Charlotte von Stein.

—Això seria una benedicció! Després de tots aquests anys de perseguir aquella meuca de la Christiane, seria un descans tornar-lo a tenir en els seus nobles sentits. I encara que fos així, la Charlotte von Stein, com a padrina, ens afavoriria.

Potser la Lotte havia trobat l’estratègia adequada, va pensar Schiller, perquè va deixar de mirar per la finestra, es va girar i es va dirigir cap a la seva habitació. Schiller la va seguir. El fascinava quan de sobte decidia què havia de passar de manera exacta i la realitat semblava no interferir en els seus càlculs.

Schiller es va quedar a la porta del dormitori, observant-la. L’equipatge estava a mig fer als peus del llit. La Lotte havia disposat la roba en un perfecte ordre cromàtic. La camisa blanca al costat dret, els pantalons foscos a l’esquerra, l’armilla blava al mig. Era la més prima de les dues germanes Lengefeld. La decent, la gent l’anomenava; meticulosa, educada, amb aspiracions, aspiracions constants.

Es va girar cap a ell, empesa per la seva mirada, i va sospirar. Va lligar un mocador al coll de Schiller, com si l’estigués embolcallant com a regal.

—Recorda, ets el poeta que va escriure Els bandits. El duc et va demanar una lectura privada de Don Carlos. Tota la Universitat de Jena t’admira. Només un consell: Goethe no valorarà la teva impulsivitat, ni tampoc entendrà la teva malaltia. A part d’això, l’enamoraràs.

Llavors Schiller va rememorar la Caroline, la germana de la Lotte, en el seu últim instant sols abans que ell es casés. Els seus ulls salvatges clavats en ell, la seva veu sensual, tallant, despietada. «La Lotte serà perfecta per satisfer el teu ego. Però és això el que vols, Fritz?»

Schiller es va afluixar una mica el nus del mocador i va respirar fondo.

—Goethe no és Déu. Ho saps, això?

La Lotte el va besar a la galta i li va xiuxiuejar:

—Goethe és Déu, i tu seràs el seu amic.

Schiller va prémer els llavis i va inspirar les seves paraules i les va tancar ben endins dels pulmons, amb la seva malaltia.

***

En Karl Vogel va tocar la campana de la gran portalada de fusta de Frauenplan i va esperar. Va prémer contra ell la bossa amb el llibre i la jaqueta del seu pare, els darrers vestigis de la seva vida anterior després d’haver llençat l’uniforme oficial amb la sang d’aquell nen soldat francès encara fresca a la solapa i a les mànigues.

La porta va gemegar i va aparèixer un majordom amb els ulls foscos, inquisitius.

—Què vols? —va escopir l’home.

En Karl va fer una passa endavant i va alçar el cap, com si encara estigués amb el regiment, davant del seu capità despietat.

—He vingut per postular-me pel lloc de lacai, senyor.

L’home va obrir la porta una mica més i el va escrutar de dalt a baix: la vella jaqueta del seu pare, les botes gastades, els pantalons rosegats i els cabells curts.

—Aquesta és la casa de von Goethe, el gran escriptor i conseller privat del duc Karl August de Saxònia-Weimar, de manera que si vols accedir a qualsevol posició a aquesta casa hauries de tenir referències nobles. Si estàs disposat a provar-ho, segueix-me.

Amb aquestes paraules en Karl va entendre a l’instant qui seria el capità sense pietat, allà.

Travessada la portalada de fusta, hi havia un pati empedrat amb diferents portes. El majordom en va obrir una i el va deixar entrar a un distribuïdor. Sobre d’ells, va distingir passos breus i ràpids que provenien del primer pis, com si la infanteria avancés, contenint la tensió davant d’un combat.

El majordom va conduir en Karl a una habitació al costat dret del corredor. Hi havia un petit despatx amb prestatges plens de llibres, una taula amb documents apilonats i dues cadires.

El majordom es va asseure en una de les cadires, la més còmoda de les dues. En Karl va esperar que li donessin permís per seure. L’home va fer un gest amb la mà.

—Veig que tens maneres. Això està bé.

En Karl es va acomodar a la cadira i va intentar dissimular la fam, l’esgotament i la ferida que encara tenia oberta a l’abdomen.

El majordom va treure un tros de paper de la pila i va mullar la ploma al tinter.

—Si considerem l’accent, no ets pas de Weimar.

En Karl es va mullar els llavis.

—Soc de molts llocs, senyor.

—T’aconsello, noi, que no perdis el temps. Saps el que vull dir: la teva família, les teves arrels.

En Karl no volia recordar les seves arrels, ni la mancança d’aquestes.

—El meu pare era de Frankfurt, un comerciant. La meva mare era francesa —va revelar en Karl, fent tot el contrari del que qualsevol persona raonable hauria fet. Però ho necessitava, com si la proximitat de sang amb aquell nen soldat pogués netejar-li els pecats o fer-los menys terribles.

—Francès! —El majordom va maleir i la ploma va deixar anar una gota de tinta que va malbaratar el llenç de paper.

—He portat una carta de referència de la meva última mestressa, la comtessa de Genlis. —En Karl va treure el sobre de la butxaca de la jaqueta.

El majordom la va agafar i la va obrir.

—Mai no he sentit a parlar d’ella.

En Karl se sabia cada paraula de memòria:

«Recomano encaridament el senyor Vogel a qualsevol casa destacada pel servei de confiança que necessiteu».

El majordom va aixecar la vista.

—Aquí no hi diu res específic sobre les teves habilitats en aquesta casa de Genlis.

La comtessa no havia indicat el seu paper com a secretari, ni quan, els dies abans de la fugida cap a l’exili, ell va organitzar les rondes regulars dels servents per assegurar la casa contra el possible assalt de l’exèrcit francès.

—Vaig començar a treballar-hi fa sis anys com a lacai. Els darrers temps, he exercit com a secretari de la meva mestressa.

El majordom es va remoure a la cadira, alçant el pit, inflant l’arrogància.

—Com es pot convertir un lacai en secretari?

En Karl va prémer una mà dins de l’altra, contenint la indignació, recordant-se que necessitava un lloc on recuperar-se de les ferides de la guerra.

En aquell moment, uns passos van creuar el passadís i es van aturar davant de la porta. Era una dona jove, amb els cabells foscos que queien en ones i uns ulls vius com la xocolata.

—Schäfer, has demanat el canvi de la roba de llit de la cambra maragda?

El majordom es va posar dret.

—Sí, senyora, tal com em va indicar.

La jove va entrar al despatx. Va mirar en Karl als ulls i, com dos nens que es reconeixen en una festa familiar de grans, va somriure.

—I vostè, jove, és...?

A en Karl li va semblar que ell era més gran que ella, però no va somriure. En lloc d’això, es va aixecar amb la màxima formalitat i va inclinar el cap:

—Em dic Karl Vogel. Estic aquí per sol·licitar el lloc de lacai, senyora.

El majordom es va aclarir la gola.

—No m’entretindrà gaire més, i menys en un dia tan enfeinat com avui. Justament li anava a dir que no és la persona més adequada per al càrrec.

La jove va escrutar en Karl, aturant-se no en els pantalons ni en les botes gastades, sinó en els seus ulls, buscant alguna cosa que ell no estava disposat a mostrar. En Karl va apartar la mirada.

—No els molestaré més. Senyora, senyor, gràcies pel seu temps.

La dama va allargar el braç i va agafar la carta de la mà del majordom.

—Aquesta és la seva carta de referència?

—Diu que ha estat treballant per una comtessa. Una tal... —El majordom va fingir que no en recordava el nom.

—Comtessa de Genlis —va respondre en Karl.

—De Genlis —va repetir la jove—. No n’he sentit a parlar, d’ella. Però sembla una casa prou destacada, no creieu, Schäfer?

El majordom va forçar un somriure.

—Probablement, però la roba no canvia la bèstia. És francès, senyora.

—Mig francès, per ser exactes —en Karl va afegir, per sirgar les últimes possibilitats.

La dama seguia cercant en els ulls d’en Karl.

—Mig francès i mig alemany, diu —va assentir, com si en lloc d’una taca a la seva identitat, com la de la tinta del majordom sobre el paper, aquell mestissatge fos interessant—. Per què va deixar la seva posició anterior?

—La meva mestressa es dirigeix ara mateix cap a l’exili, senyora.

La dama va somriure una vegada més, amb curiositat, amb cert desig de vida que en Karl, entre la sang i els trets, havia perdut feia temps.

—Ha viscut una vida interessant, jove. —I llavors la dama es va dirigir al majordom—: Ocupa’l. Aquests dies necessitem mans capaces, Schäfer. Que es posi a prova ell mateix.

El majordom va assentir amb un gest de deure i disgust alhora. Ella, a canvi, va inclinar el cap, com un reconeixement d’aliança entre enemics. Llavors, en Karl va observar com la jove sortia de l’habitació, caminant a pas lleuger, gairebé com si ballés en un camp de batalla on ell era l’ostatge.

***

El teu amic. Goethe va signar la carta i la va plegar. Sabia que el vell Herder, tan amarg com s’havia tornat els últims anys, s’enfadaria amb ell.

L’estada de Schiller a casa li portaria gelosia, rumors i haver de veure de prop la malaltia; no obstant això, Goethe no ho havia pogut evitar. L’havia convidat com si mossegués la poma de la temptació.

Es va aixecar de l’escriptori i va mirar per la finestra. Al jardí, l’August tirava del seu cavallet de fusta mentre jugava a tocar i parar amb la mainadera entre campànules i roses. Goethe va sospirar. Després de la guerra el duc li havia concedit la residència de Frauenplan i la seguretat financera per mantenir la seva manera de viure, però l’olor de sang l’havia allunyat del talent per la bellesa. Hi havia una ombra, una vacil·lació.

Van trucar a la porta. La Christiane va entrar amb el somriure temptador que l’havia empès a portar-la a casa.

—Estàs preparat? —li va preguntar.

Goethe va fitar de reüll el seu escriptori. Escrites amb lletra neta i suau, hi havia les pàgines sobre l’educació estètica de l’home que Schiller li havia enviat la setmana anterior. Les havia llegides una vegada i una altra, només pel plaer de remembrar la naturalesa que ell havia perdut.

—Estàs preparada, tu?

La Christiane va acostar-se a la finestra, al seu costat. Fora, el seu fill corria sobre l’herba amb el cavallet de fusta de la mà. La mainadera el va aturar i va assenyalar-li amb el dit que havien d’entrar a casa. Les galtes lletoses de l’August es van tornar vermelles i es va posar a plorar.

—Estareu a estalvi de mi en aquesta part de la casa.

Goethe va recolzar el cap al marc de la finestra i va contemplar la silueta de la Christiane a contrallum. Si bé era cert que no tenia l’elegància de la Charlotte von Stein, preservava una bellesa assilvestrada que l’atreia.

—Schiller té moltes qualitats, però segueix encadenat als preceptes de la moral —va admetre.

La Christiane es va girar cap a ell i el va mirar amb adoració.

—Ho sé. No hi ha cap home com tu.

Goethe va sentir la gravetat de la culpa.

—No n’hi ha?

Quan per fi l’August i la mainadera van entrar a casa, van deixar un rastre de petjades i línies sobre les pedres del jardí. La Christiane es va apartar de la finestra i es va dirigir cap a la porta de l’habitació.

—No deixaràs que et canviï, oi que no?

Goethe no va respondre, no es va moure, va mantenir la vista sobre les petjades del seu fill, i va esperar que el ressò de la porta darrere de la Christiane es dissipés.

***

En Karl seguia el majordom per la casa amb la bossa a les mans.

—Aquesta serà la teva habitació.

El majordom va obrir una porta però no va entrar, només va llançar una ullada a dins com si es tractés d’un graner ple de fems de vaca.

—Està net i tens una finestra.

En Karl va entrar. Hi havia una bala compacta de palla amb una manta arrugada a sobre. En un costat, un gerro amb un mànec trencat i una llauna rovellada que servia d’orinal. No hi havia cortines, però el vidre de la finestra estava tan brut que amb prou feines podia veure el jardí.

El majordom va exclamar:

—Ja en tindràs després, de temps d’admirar la vista de l’esplendorós jardí del meu amo. Ara, queda molta feina per fer.

En Karl va deixar caure la bossa i la jaqueta al costat del llit que li recordava aquell, ple de xinxes, que havia compartit amb els seus germans quan era un nen a la casa de Frankfurt.

En Schäfer ja havia abandonat la zona dels servents, de manera que en Karl va afanyar-se per atrapar-lo al pati.

—Ha de ser difícil gestionar una casa tan gran. —Per experiència, en Karl sabia que només els elogis podien assegurar-li una mica de protecció.

En Schäfer va rebre l’elogi amb un somriure presumptuós.

—Per suposat que és difícil, i el meu amo és un home exigent que necessita atenció constant. Però això no et pertoca, a tu. La teva tasca consisteix a fer la feina de manera que passi desapercebuda. El mestre ni tan sols ha de distingir la teva cara de la de qualsevol altre.

El majordom va conduir-lo des del vestíbul de l’entrada fins a la fastuosa escala interior. En Karl va pensar que semblava una escala d’un temple magnífic, potser gran i impressionant, però al cap i a la fi, enquibida entre parets.

Va pujar un esglaó, disposat a descobrir què l’esperava a dalt de tot. Llavors, en Schäfer va estirar un dit davant seu, com si fos un nen.

—Està totalment prohibit l’ús d’aquestes escales. Hauràs d’utilitzar sempre les de servei.

En Karl va haver de sufocar un grunyit; havia vist massa món per ser assenyalat per un vell criat enamorat del seu càrrec.

Van donar la volta i, a través d’una porteta estreta, van entrar a les escales de caragol destinades al servei. Quan van arribar al primer pis, en Schäfer li va mostrar el menjador principal. Pintat de groc, era espaiós, brillant, amb una gran taula al mig i dos enormes busts antics que presidien una de les portes. En Karl s’hi va acostar. La casa de la comtessa tenia aquest tipus d’escultures, les que el seguien amb la mirada, amb grans ulls blancs.

El majordom el va avisar de nou.

—Cal tenir cura de no tocar res. Totes les escultures i els objectes són una obra d’art que costa una suma de diners inimaginable. Si trenques alguna cosa, no només l’hauràs de pagar, sinó que no tornaràs a treballar a la regió, t’ho puc ben assegurar.

En Schäfer va fitar en Karl, buscant confirmació, un reconeixement de la seva amenaça. Després, es va girar i va entrar a una cambreta més humil i acollidora.

—Aquest és el menjador familiar. Aquí, la dona sopa amb l’amo, si és a casa.

—La dona? —va preguntar en Karl.

El majordom va arquejar les celles:

—Espero que no siguis un indiscret. Aquesta casa es gestiona sota una estreta disciplina i no hi ha lloc per al xafardeig. La dona, la mestressa de la casa, la senyora que has conegut abans.

En Karl va sentir una glopada de compassió per la jove d’ulls de xocolata que l’havia contractat, però que no se la considerava digna d’un nom.

En Schäfer va seguir amb la visita.

—Aquesta és la cuina complementària, només s’utilitza per escalfar els aliments. La cuina principal i el celler són a la planta baixa, a l’edifici lateral. No has de tenir cap motiu per visitar el celler; és un dels tresors del mestre i només jo hi puc entrar. Els francesos són bevedors, així que espero que la sang alemanya predomini en tu.

En Karl es va contenir, prement els llavis amb força, per no deixar anar cap improperi.

Al final d’un passadís curt, el majordom va assenyalar una porta.

—Aquesta és l’habitació de la dona. Per descomptat, no pots creuar aquesta porta i, per tant, espero no veure’t mai a prop d’aquí.

En Karl estava cansat de tantes normes i prohibicions, però escoltava amb atenció perquè sabia que les restriccions no eren més que la debilitat dels que es creuen forts.

Van travessar el passadís i van arribar a una habitació amb dues finestres, una taula i prestatges plens d’objectes d’art. Entre les pintures, les escultures, els aparells i els mobles es podia passar amb dificultat.

—El mestre estudia l’art antic. Hauràs de trobar la manera de moure’t sense tocar res.

En Karl va quedar captivat per les piles de peces. Hi havia una petita escultura d’una dona que sostenia un globus terrestre. Darrere, un esquelet d’un ocell dins d’una cúpula de cristall. A la paret, pintures i paisatges similars als de la seva antiga mestressa.

En Karl va recordar la primera vegada que va tocar una obra i la comtessa el va deixar sense paga durant una setmana. «Són peces d’art. Tu no ets més que un lacai i sempre ho seràs.» Podria haver acabat al carrer, però la guerra havia deixat la casa sense homes i a la comtessa li agradaven els homes joves.

Intentant decidir quin era l’objecte més car entre tots els exposats a la sala, el record del passat es va evaporar.

—Tenen un ordre? —va preguntar al majordom.

—És clar que tenen un ordre. Quin tipus de mestre creus que estàs servint? Jo mateix en tinc cura, si la dona no hi interfereix.

—D’allà on vinc, les dones sempre interfereixen.

Però el majordom no l’escoltava, assenyalava amb el dit una porta alta i ampla al fons de la sala plena d’objectes d’art.

—Allà hi ha el dormitori principal. Però tampoc no has d’entrar mai en aquella habitació. Només jo serveixo l’amo.

En Karl va somriure. «Per descomptat», va pensar, «no entrar enlloc, no tocar res, ser invisible, com sempre».

***

La Karoline von Herder mirava per la finestra estreta de casa seva, adjacent a l’església de Sant Pere i Sant Pau.

—Esperem la seva visita?

Assegut a la butaca, Herder va aixecar el cap de la lectura de les últimes notes que la seva dona havia escrit per a ell i la va observar. Portava un vestit de cotó gris i un mocador sobri. Herder va pensar que s’havia tornat desnerida. Abans tenia una boca voluptuosa; ara, amb els pòmuls enfonsats, els llavis eren només un rictus rígid que es dirigia cap al nas amb disgust.

—Schiller no és tan eminent com perquè el coneguem en persona —va respondre.

—En Fritz m’ha assegurat en la seva última carta que a Jena és una autoritat. No l’ha tingut com a professor, però tots els seus alumnes el respecten com un veritable mestre. Diu que fins i tot el cuiden de nit, quan té períodes de convulsions a causa de la seva malaltia. Sembla que està malalt de gravetat.

Herder va deixar els escrits a la tauleta del costat de la butaca i es va posar dret. Sabia que, malgrat la seva corpulència i el seu aspecte impertorbable, Goethe odiava la malaltia, la debilitat i la fragilitat; era un home covard. Amb tot, havia convidat Schiller a casa seva.

Va sonar la campaneta. Uns segons després, la criada va entrar amb una carta a les mans.

—Senyor, han portat un missatge de Frauenplan.

Herder va assentir amb el cap i va agafar la carta amb l’escriptura corba de Goethe i el seu nom al davant.

La Karoline se li va acostar.

—Potser ens convida a sopar demà, per celebrar l’arribada de Schiller.

Herder va obrir el sobre i va llegir:


Benvolgut Herder, com potser sabreu, avui esperem l’arribada de Schiller. Voldríeu acompanyar-nos en una vetllada interessant el dijous? El vostre amic, Goethe.



Herder ho va rellegir, aturant-se en la paraula dijous, i va notar una petita vacil·lació a la lletra capital. Faltaven quatre dies, per dijous. Si Goethe hagués tingut altres visitants, l’hauria convidat el mateix dia o l’endemà. Es preguntava què farien sols fins aleshores.

La Karoline li va interrompre el pensament.

—Què diu?

Herder va forçar un somriure.

—Goethe m’ha convidat a unir-me a ells. —Va allargar la carta a la seva dona i va afegir—: Dijous.

—Dijous? —va exclamar—. Què faran fins llavors, sense tu?

La Karoline llegia, seguint amb el nas el traç de l’escriptura.

Herder romania en silenci. Es va girar cap a la finestra. Fora, una dona vella carregava un cistell de vímet i caminava a poc a poc, avançant centímetre a centímetre.
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