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			Outubro de 2019

			Se eu tivesse hesitado por um minuto sequer, tudo teria sido diferente.

			O seu rosto ter-se-ia lentamente tornado azul. Teria caído ao chão enquanto os seus pulmões gritavam por oxigénio. Depois, haveria uma ambulância – que chegaria demasiado tarde. Uma viagem ao hospital. Ou talvez diretamente para a morgue. Chamadas sombrias para os familiares – para um marido, uma filha, um filho.

			Nunca fiz nada de heroico em toda a minha vida. O principal beneficiado do meu heroísmo seria um gato a que eu costumava dar de comer num beco junto ao meu prédio. Mas não sei se alimentar um gato vadio conta como um ato heroico. Além disso, ouvi dizer que o gato acabou por morder alguém, por isso talvez tenha sido apenas cúmplice de um gato com mau feitio.

			Mas hoje, enquanto estou sentada numa cabina num pequeno restaurante, agora tranquilo após a hora de ponta do início da manhã, vejo a idosa da mesa diante da minha arquejar. De início, tosse. Depois, a tosse pára e ela cala-se. Agarra-se à garganta, como a mulher no cartaz que vemos sempre sobre o que fazer quando alguém está engasgado.

			Olho desvairadamente em volta na esperança de ver alguém que saiba o que fazer. Sinto um aperto no coração – estou quase sozinha no restaurante. Só cá está um homem de fato e está mesmo ao fundo, a olhar para o telemóvel. Não se vê a empregada em lado nenhum.

			Se eu não ajudar esta mulher agora, será demasiado tarde. Ela vai morrer.

			Aprendi a manobra de Heimlich no campo de férias quando tinha treze anos. O Kevin Malone praticou-a em mim e eu fiquei tão empolgada por o Kevin me estar a tocar, que foi difícil concentrar-me no que estava a aprender. Mas não é exatamente necessário ser um génio. Passamos os braços à volta da vítima de engasgamento, formamos um punho por baixo do esterno e empurramos. Com força.

			Afasto a minha chávena de café e levanto-me de um salto. A mulher é minúscula e provavelmente não pesa nem quarenta quilos. Facilmente a ergo da cadeira e lhe rodeio o peito frágil com os braços. Em seguida, faço força para cima. Uma vez. Duas. Três.

			Não é nem de longe tão divertido como quando estava a praticar com o Kevin Malone.

			Quando começo a temer que não esteja a resultar, um pedaço de salsicha voa da boca da mulher. Aterra na mesa com um baque, mesmo ao lado do seu prato de ovos.

			Salvei-lhe a vida. Pela primeira vez na minha vida, sou uma heroína.

			– Qual é o seu problema, por amor de Deus? É maluca?

			Pensava que a velhota estaria neste momento a agradecer-me em lágrimas. Muito obrigada por me ter salvado a vida. Como lhe posso retribuir? Mas, em vez disso, não está lá muito grata. Na verdade, isso é um eufemismo. Fita-me com veneno nos aquosos olhos azuis, e as papadas tremem de fúria.

			– Tentou atacar-me! – grita a mulher, apoiando-se na mesa. E então pega na sua chávena de café meio cheia e atira o líquido na minha direção. Felizmente, o café já lá estava há algum tempo e não está quente. Infelizmente, continua molhado. Estou encharcada.

			– Estava a engasgar-se – gaguejo.

			

			A mulher resfolega como se nunca tivesse ouvido nada tão ridículo em toda a sua vida.

			– Estava bem. Foi só um pouco de água que desceu pelo sítio errado! Atacou-me. Estava sossegada na minha vida e você agarrou-me!

			A empregada de meia-idade sai finalmente da cozinha. Vem direta a nós, sem fazer o menor esforço por disfarçar a exaustão nos olhos castanhos raiados de sangue. Parece estar no fim de um turno atarefado e tem o ar de quem preferia estar basicamente em qualquer outro lugar que não aqui, a lidar com isto. Limpa as mãos às calças de ganga azuis.

			– Há algum problema? – pergunta, numa voz rouca.

			– Sim! – A velhota pega na sua enorme bolsa rosa e aperta-a contra o peito. – Esta jovem acaba de me atacar e de me tentar roubar a bolsa.

			Roubar-lhe a bolsa? Não pode estar a falar a sério!

			– Eu não…

			– Acho que me partiu a costela. – A mulher geme, agarrando-se ao flanco. – Preciso que chame a polícia.

			A polícia? Oh, meu Deus, isto não pode estar a acontecer…

			– Estava a engasgar-se… – digo eu debilmente.

			A velhota fulmina-me com o olhar.

			– Diga à polícia que quero apresentar queixa – silva. – Vou assegurar-me de que passa muito tempo na prisão.

			Agora, sinto que sou eu quem se está a engasgar. Não vai realmente apresentar queixa depois de eu ter acabado de lhe salvar a vida, pois não? E não me posso dar ao luxo de pagar um advogado. A minha conta bancária só tem teias de aranha por esta altura.

			Alguém pigarreia atrás de mim. Viro a cabeça e é o homem de fato que estava sentado na outra ponta do restaurante. Levantou-se do seu lugar e está postado atrás de mim.

			– Desculpem – diz ele. – Eu vi tudo.

			Os olhos da velhota iluminam-se.

			– Então, tenho uma testemunha!Viu esta rapariga horrível atacar-me!

			– Estava a engasgar-se! – exclamo eu. Parece ser a centésima vez que o digo.

			

			Ela agarra-se ao peito e geme.

			– Acho que tenho um pulmão perfurado! Devíamos chamar uma ambulância.

			Solto um arquejo involuntário.

			– Uma ambulância?

			– É minha testemunha – diz a velhota ao homem. – Viu como ela me atacou, não viu?

			Ele lança-me um olhar, com a sobrancelha arqueada, e eu limito-me a abanar a cabeça.

			– Não, vi que ela lhe salvou a vida – responde ele. – Estava a engasgar-se. Teria morrido, se ela não tivesse feito nada.

			Ela arregala os olhos.

			– Está a inventar isso!

			– Não. Não estou. – Di-lo de forma seca, sem deixar margem para discussões. – Salvou-lhe a vida. Se não fosse ela, estaria morta. Devia agradecer-lhe.

			A velhota olha de um para o outro, com as rugas no seu rosto a ensombrarem-se.

			– Oh, estou a perceber. Estão os dois combinados!

			O homem vira-se para a empregada.

			– Não houve ataque nenhum. Não tem de chamar a polícia.

			Subitamente, dou-me conta de que é bastante bonito – e não só por me estar a defender. Tem uma densa cabeleira castanho-escura, uns olhos verdes vívidos e, além disso, enche bastante bem aquele fato. Não costumo reparar nesse tipo de coisa, mas é difícil não o fazer.

			– Fui atacada! – exclama a velhota, apesar de haver menos convicção nas suas palavras desta vez.

			A empregada mal parece conseguir conter um bocejo. Quer nitidamente que este suplício acabe para se poder sentar.

			– Quer que chame uma ambulância ou…?

			– Não se incomode! – replica a idosa.

			Apesar do seu alegado pulmão perfurado, sai do restaurante a passos largos com a sua gigantesca bolsa rosa, quase sendo atropelada por um táxi ao atravessar a rua. Tanto quanto vejo, não se deu ao trabalho de pagar a conta. A empregada suspira e recolhe o seu prato meio vazio da mesa, bem como o pedaço de salsicha que quase a matou.

			– Ei – diz o homem à empregada. – Quanto lhe devia aquela mulher?

			Ela olha para o prato que tem na mão.

			– Uns sete dólares, a contar com os impostos.

			O homem estende-lhe uma nota de vinte.

			– Fique com o troco.

			Pela primeira vez desde que entrei, há vinte minutos, a empregada sorri. Guarda o dinheiro no bolso e olha para mim. Baixa os olhos para a minha blusa.

			– A casa de banho é ao fundo, querida.

			Casa de banho?

			Enquanto a empregada desaparece na cozinha, olho para a minha roupa. esta manhã, vesti uma blusa rosa, lavada e acabada de engomar, e uma saia travada cinzenta, pois tenho a minha primeira entrevista de emprego desde que fui dispensada, há duas semanas. Não é nada de especial, é só para ser empregada de bar, mas preciso desse emprego – e muito.

			Ao atirar-me o café, porém, a mulher atingiu-me em cheio no peito. Uma mancha castanho-escura ensopa o tecido da minha blusa. Não posso ir a uma entrevista assim. Estou tão desmazelada. A minha única opção é ir a casa mudar de roupa. Só que a minha entrevista é daqui a…

			Quinze minutos. Raios.

			Sou nova nisto de salvar a vida às pessoas. Acaba sempre tão mal? Por outro lado, não devia ficar surpreendida. Que tudo corra inesperadamente mal parece ser um padrão na minha vida.

			O homem fita-me com as sobrancelhas franzidas.

			– Está bem?

			– Ótima. – Olho para o meu traje para a entrevista, agora arruinado. – A sério. Estou mesmo ótima.

			Ele limita-se a fitar-me. Não sei o que tem este sujeito, mas algo na forma como olha para mim me faz querer ser honesta com ele.

			

			Ou despir a minha roupa. Também há um pouco disso. É de facto muito bonito. E já lá vai algum tempo para mim. Muito tempo. Acho que havia outro presidente em funções na altura. O Kevin Spacey ainda era um ator respeitado. O Brad e a Angelina eram um casal feliz. Percebem o que quero dizer.

			– Tenho uma entrevista de emprego – admito. Puxo a minha blusa ensopada em café. – Ou tinha uma entrevista de emprego. Não me parece que vá correr bem. Na verdade, acho que devia simplesmente cancelá-la.

			Ele arqueia as sobrancelhas.

			– Anda à procura de emprego?

			– Sim. – Encolho os ombros. – Mais ou menos.

			Desesperadamente, na verdade. O meu senhorio informou-me ontem de que, se não tiver o dinheiro da renda na sexta-feira, haverá uma ordem de despejo à minha porta no sábado. E então terei de viver numa caixa de cartão na rua, porque é a minha última opção.

			– Que tipo de emprego era?

			– Bem, este era como empregada de bar. – Num bar duvidoso a pagar o salário mínimo. – Mas… quer dizer, é o que está disponível. Nesta altura…

			Paro de falar antes que deixe transparecer quão desesperada estou. Afinal de contas, não conheço este homem. Não quer ouvir a minha deprimente história de vida.

			Ele faz-me um sorriso contagiante, que revela uma fila de dentes brancos e retos. Os meus pais não podiam pagar um aparelho, por isso tenho dois incisivos tortos que me fazem sentir insegura. 

			O meu sonho, se alguma vez tiver dinheiro que chegue, é arranjá-los. Mas isso não vai acontecer a menos que ganhe a lotaria. E eu nem uma cautela posso comprar.

			– Acredita no destino? – pergunta ele.

			Inclino a cabeça para o lado. Se acredito no destino? Que tipo de pergunta é essa? Parece o tipo de pergunta que alguém que teve uma vida muito boa poderia fazer. Porque as cartas que me saíram até agora nunca me permitiram ganhar nada. A começar pelos meus pais. E depois com o Freddy. Se o destino existir, tudo o que posso dizer é que não gosta lá muito de mim.

			– Também vim à cidade para uma entrevista – continua o homem, sem esperar para ouvir a minha resposta. – Ia entrevistar uma pessoa para um emprego, na verdade. Neste mesmo restaurante. Só que ela não apareceu. Portanto…

			Olho para ele. Ele está mesmo a dizer o que eu penso que ele está a dizer?

			– Que tipo de emprego?

			– Bem, é… – Hesita e depois aponta com a cabeça para a sua mesa, ao fundo. – Escute, porque não se vai limpar e depois falamos sobre isso? Pago-lhe outro café. Parece estar a precisar. – Sorri-me. – Chamo-me Adam. Adam Barnett.

			– Sylvia Robinson.

			– Prazer em conhecê-la, Sylvia.

			Estende-me a mão e eu aperto-lha. Tem um belo aperto de mão. Quente e firme, mas não como se estivesse a tentar esmagar-me os ossos da mão. Porque nos apertam alguns homens a mão dessa forma? Que estão a tentar provar?

			Claro que então me dou conta de que a minha própria mão está pegajosa do café e das natas. Este não é mesmo o meu dia. Mas o Adam não limpa a mão às calças depois de o aperto terminar – não parece minimamente preocupado com a minha palma da mão pegajosa.

			– Então, que me diz? – pergunta ele.

			– Eu, hã…

			Não sei porque hesito. Ele está a oferecer-me um emprego e parece bastante simpático. Defendeu-me quando aquela velhota queria chamar a polícia. E pagou a conta dela para a empregada não ter de arcar com o prejuízo. Preciso desesperadamente de um emprego e esta é a minha única hipótese neste momento. Além disso, fazia-me bem uma bela chávena de café quente depois da manhã que estou a ter.

			Contudo, por alguma razão, não consigo afastar um pressentimento horrível do meu estômago.

			

			Li uma vez que, quando sofrem ataques cardíacos quase fatais, as pessoas têm uma sensação de fatalidade. Descrevem uma sensação de temor antes de a dor no peito sequer começar, como se o mundo estivesse prestes a acabar. É um fenómeno frequentemente descrito que ninguém consegue explicar. Mas, quando algo terrível está prestes a acontecer, as pessoas sabem.

			E, ao olhar para Adam Barnett, por um momento, tenho essa sensação. Fatalidade.

			Como se algo terrível fosse acontecer se eu o acompanhar à sua mesa.

			Mas isso é ridículo. Tive uma série de azares ao longo da vida, por isso, claro que vou desconfiar de tudo. Não acredito no destino e não acredito em premonições. Acredito é que ficarei sem casa dentro de poucos dias se não deitar a mão a algum dinheiro. E vender o corpo em Times Square não faz o meu género.

			– Está bem – digo. – Vou só limpar-me e depois junto-me a si.
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			É ainda pior do que eu pensava.

			Vejo-me ao espelho da casa de banho e sinto-me horrível. Sabia que tinha café na blusa, mas não me tinha dado conta de quanto. A maior parte está mesmo na frente, como se ela me tivesse alvejado com uma bala de café, mas borrifos pontilham as mangas, o colarinho e até a minha saia. É um desastre.

			Uma análise mais aprofundada mostra que tenho até algumas manchas castanhas no pescoço e no queixo, e o esforço de realizar a manobra de Heimlich fez com que o meu cabelo louro-sujo se soltasse em parte do elaborado coque francês que aprendi a fazer num vídeo do YouTube. Tiro os ganchos e solto o cabelo, sabendo que jamais o irei conseguir recriar sem as instruções passo a passo de Yolanda, a Guru do Cabelo.

			Abro a torneira do lavatório. A água está gelada, claro. Espero alguns segundos para ver se aquece, mas não tenho essa sorte hoje. Em vez disso, tenho de borrifar o rosto com água fria. Infelizmente, isso faz o meu rímel barato escorrer como se eu fosse a Noiva do Frankenstein, por isso tenho de tirar tudo. Usava muito mais maquilhagem preta nos olhos quando era mais nova, mas ainda uso bastante e, sem ela, o meu rosto parece pálido e banal. Mas não tenho nenhuma na bolsa, logo não há muito que eu possa fazer em relação a isso.

			

			Começo a atirar água para a minha blusa rosa suja. Comprei-a na semana passada numa loja online de roupa em saldos, que a publicitava como «blusa formal salmão». Só que é menos «salmão» e mais «rosa-néon». É de um rosa tão vivo, que me faz doer os olhos. Parece algo saído de um videoclipe dos anos oitenta – só me faltam umas perneiras, um elástico feito de pano e uns chumaços.

			Consigo limpar a maior parte da mancha castanha, mas agora estou coberta de manchas escuras de água. Além disso, começa a tornar-se cada vez mais evidente que o tecido molhado é translúcido.

			Mas que posso fazer? Não tenho uma blusa extra guardada na bolsa. Talvez seque a caminho da mesa. E talvez uma blusa parcialmente translúcida não seja a pior coisa do mundo nesta situação.

			Antes de sair, levo a mão à bolsa e tiro um batom vermelho. Aplico uma nova camada, que me aviva o rosto pálido.

			Pronto. Está bom assim.

			O restaurante está cheio e o Adam conseguiu uma cabina só para duas pessoas. Já pediu café para nós e está uma chávena à minha espera diante do lado vazio da cabina. Os seus olhos iluminam-se ao ver-me, e faz-me sinal para me sentar.

			– Pedi um café para si. Espero que não se importe. Tem natas e açúcar na mesa.

			Sento-me no meu lugar.

			– Tomo-o sem nada.

			Simples e, logo, amargo. É a minha única maneira de beber café.

			– Eu também. – O Adam ergue a sua chávena e bebe um longo gole. Estremece. – Que dia, hã?

			Assinto. Sei que eu tive um dia de merda. Mas não sei que tipo de dia ele teve até agora. Será só por a pessoa que supostamente ia entrevistar não ter aparecido? Algo na sua expressão me faz pensar que é mais do que isso, mas parece-me que talvez seja inapropriado perguntar. Não quero ser indelicada, sobretudo porque conto agora com este homem para manter um teto sobre a minha cabeça.

			

			– Quer comer alguma coisa? – pergunta ele. – Eu ofereço.

			Estou esfomeada. Ando atualmente a fazer a dieta da pobreza. Tudo o que comi ao pequeno-almoço esta manhã foi uma banana. Há uma semana que todas as noites como esparguete ao jantar, o que significa que só tive de comprar essa caixa de esparguete e uma lata de molho de tomate, somando um total de 5,39 dólares. Mas a última coisa que quero é pôr-me a enfardar diante de um potencial empregador, que é também um homem giro. Fico-me pelo café.

			– Não, obrigada.

			Mexe o café com uma colher, apesar de não ter juntado açúcar nem natas. Puxa a gravata com a outra mão. Não sei porque parece tão nervoso. É ele quem tem um emprego para oferecer. Nesta economia, parece-me que quem quer que ande a oferecer empregos está numa excelente posição no mercado. Sou eu quem está prestes a tornar-se sem-abrigo.

			Claro que não sei qual é o emprego. Talvez seja algo verdadeiramente horrível. Tento imaginar um trabalho que não estaria disposta a fazer por um salário razoável. Limparia sanitas. Limparia neve para ele no dia mais frio do inverno. Levar-lhe-ia o lixo para a rua.

			Não comeria o lixo dele. Se fosse esse o emprego, não aceitaria. Suponho que é aí que traço o limite. Nada de comer lixo.

			– Então, de certeza que quer que lhe fale sobre o emprego – diz ele, por fim. – Que vá direto ao assunto, certo?

			– Bem…

			Faz-me um sorriso torto.

			– Iria trabalhar para mim, em minha casa. Bem, tecnicamente, iria trabalhar para a minha mulher.

			– Oh! – digo eu. Mas o que estou realmente a pensar é oh.

			É claro que tem mulher. É um tipo simpático de trinta e tal anos que fica fantástico de fato. É claro que tem mulher. Esses homens nunca são solteiros. Não vi nenhuma aliança, mas, na verdade, estava distraída.

			Mas isto é bom. Porque, se tem realmente um emprego para mim, a última coisa de que preciso é de estragar tudo a tentar namoriscar. Seja como for, sou péssima a namoriscar. Se está bem casado, isso está fora de questão. E eu posso focar-me no novo emprego e em voltar a pôr a minha vida nos eixos.

			Tiro um segundo para lhe examinar a mão esquerda e efetivamente está lá uma aliança simples de ouro branco. Como me escapou isso?

			Bebo um gole de café e, tal como ele, estremeço. Uau, está forte.

			– Para a sua mulher?

			– Sim. – Brinca com a aliança, fazendo-a rodar no anelar. – A Victoria está… está doente.

			Sinto um aperto no coração.

			– Não tenho nenhuma formação em enfermagem…

			– Oh, não seria necessário. – Bebe outro gole de café. – Tem uma enfermeira para a ajudar de manhã. E tem-me a mim à noite. Mas quero alguém por perto para lhe fazer companhia quando estou a trabalhar.

			Tem uma enfermeira que vai lá todos os dias? Essa mulher deve estar muito doente. Estou mortinha por perguntar o que lhe aconteceu, mas sinto que isso poderia ser deselegante. E ele não me dá qualquer informação. Se quisesse que eu soubesse, dir-me-ia. Se aceitar o emprego, ficarei a saber.

			– Passa o dia inteiro sozinha – explica ele. – Trabalho em casa, mas não posso estar com ela vinte e quatro horas por dia. Quero alguém para passar tempo com ela. Para lhe ler um livro, talvez. Para se sentar com ela às refeições. Ser uma amiga para ela.

			– Quer contratar-me para ser amiga da sua mulher? – pergunto, antes de me poder impedir de o fazer.

			As orelhas do Adam ficam ligeiramente coradas.

			– Bem, dito dessa forma…

			– Desculpe – apresso-me eu a dizer. – Não devia ter dito isso. O que está a fazer pela sua mulher é… simpático. Não quer que se sinta sozinha.

			E digo-o a sério. Não sei o que se passa com a mulher dele, mas é óbvio que se preocupa com ela. Está disposto a pagar a alguém para ficar com ela enquanto trabalha. Se me acontecesse alguma coisa, acabaria provavelmente num lar ou assim.

			– Disse que trabalha a partir de casa – observo. – Que tipo de trabalho tem?

			Esperava que me dissesse que trabalha com computadores, pois é o que a maioria das pessoas que trabalham a partir de casa parece fazer. Mas ele surpreende-me com a sua resposta.

			– Sou escritor.

			– Está a gozar! – Bebo um gole do meu café. – Escreveu alguma coisa de que possa ter ouvido falar?

			– Talvez – responde ele, com um encolher de ombros.

			Não sou grande leitora, por isso podia ser um autor bestseller e eu não saberia. Presumo que lhe corra bem, se me pode pagar para ser amiga da mulher. Ou então recebeu uma grande herança. Ou talvez seja a Victoria que tem o dinheiro.

			– Enfim… – Arrasta uma mão pelo cabelo escuro. – Há outra coisa em relação ao emprego…

			Oh, não, cá vem a rasteira. Deixem-me adivinhar: tenho de desempenhar as minhas funções completamente nua.

			– Sim?

			– Não é local.

			– Não é… local?

			– Eu e a Victoria vivemos em Long Island.

			Franzo o sobrolho.

			– Em que parte de Long Island?

			– Mesmo no fim.

			– Tipo nos Hamptons?

			– Montauk.

			Contenho um gemido. Montauk é na ponta de Long Island. Tipo, o mais longe que se pode ir sem entrar no Oceano Atlântico. Levar-me-ia mais de duas horas a chegar lá do meu estúdio em Brooklyn. E isso seria se tivesse carro, e não tenho. Suponho que podia apanhar a Long Island Railroad. Nem consigo imaginar quanto tempo levaria uma viagem dessas.

			– É uma viagem longa – admito. – E não tenho carro.

			

			– Certo. – Volta a mexer o seu café. – É por isso que… quer dizer, se aceitasse o emprego, poderia viver em nossa casa. De borla, claro. E usar o carro da Victoria para o que precisar.

			Fico de boca aberta. Não estava à espera de que ele me oferecesse isso. Claro que faz sentido. Quando se vive em Montauk, não se pode esperar encontrar alguém na cidade para ir trabalhar para lá se não se oferecer alojamento.

			– Isso é muito generoso – observo.

			Ele volta a esboçar o mesmo sorriso de esguelha.

			– O trabalho tem-me mantido muito ocupado ultimamente e odeio que a Victoria passe o dia inteiro sozinha. E preciso de arranjar alguém antes que o inverno chegue. A neve fará com que seja mais difícil marcar entrevistas.

			Este emprego resolveria todos os meus problemas. Teria dinheiro a entrar. Um sítio onde viver. Poderia começar a arrastar-me para fora do buraco em que as minhas despesas de saúde me deixaram. Poderia dar um novo começo à minha vida. Seria incrível.

			Mas, por alguma razão, cada fibra do meu ser me grita que lhe diga não. É a mesma sensação de catástrofe iminente que tive há pouco. De que, se aceitar este emprego, se for para essa casa em Montauk, me vai acontecer algo terrível.

			Não apenas terrível. Pior do que terrível.

			Não posso aceitar este emprego.

			– Devíamos provavelmente discutir o salário – diz ele.

			Pigarreio. Não adianta continuar com esta discussão. Tenho de lhe dizer não.

			– Escute, Adam…

			– Mil e quinhentos dólares por semana estaria bem?

			Fico de boca aberta. Está a falar a sério? Não pode estar. Vai dar-me cama e mesa grátis e mil e quinhentos dólares por semana para passar tempo com a mulher? Como tem sequer dinheiro para me pagar tanto? Parece bom de mais para ser verdade.

			Mas, a ser verdade, esse dinheiro mudará a minha vida.

			– E posso providenciar também um seguro de saúde – apressa-se ele a dizer. – Além disso, terá os domingos de folga. E… duas semanas de férias? Chega? Três semanas – acrescenta, ao ver a minha expressão. – Três semanas de férias.

			Acho que me vou engasgar com a minha própria felicidade.

			Não há qualquer razão para não aceitar este emprego. Sim, o meu instinto diz-me para recusar. Mas e então? O Freddy costumava dizer que eu achava sempre que me ia acontecer algum mal. Sylvia, a pessimista. Contudo, na verdade, tinha razão muitas vezes. Aconteciam-me mesmo coisas más. Foram tantas as vezes em que me tramei, que faz sentido que desconfie de uma oportunidade que parece demasiado boa para ser verdade.

			Mas este emprego é uma hipótese de dar a volta à minha situação.

			– Quando precisa que comece? – pergunto.
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			A viagem de comboio até Montauk é interminável.

			O Adam ofereceu-se para me apanhar e levar lá, mas não me sentiria bem se o obrigasse a conduzir seis horas, ida e volta, seguidas de outras seis para me levar a casa. Se passasse doze horas a conduzir por minha causa, sentir-me-ia obrigada a aceitar o emprego. Como quando temos um encontro com um homem e ele nos paga um jantar numa marisqueira cara, o que nos faz sentir que lhe devemos algo.

			Não que eu ainda tenha encontros. Deixei-me disso pelo menos até ao fim desta década.

			Assim sendo, estou na Long Island Railroad e o Adam prometeu reembolsar-me o custo do bilhete de ida e volta. Consegui um lugar à janela só para mim, o que não foi assim tão difícil, tendo em conta que vou contra o sentido do trânsito e estou bastante certa de que ninguém faz esta viagem todos os dias, seja como for. Tenho os auriculares postos, mas desliguei a música enquanto vejo a paisagem passar. De início, há muitas casas e prédios. Depois, menos casas e menos prédios. Depois, só casas. Agora, é sobretudo verdura.

			E ainda me falta mais uma hora de viagem.

			Pego no meu telemóvel para tentar procurar algo com que me entreter o resto da viagem. Tenho uma mensagem do Freddy no ecrã de bloqueio. Mudei de número, mas, de alguma forma, ele consegue sempre arranjá-lo. Um dos nossos amigos em comum deve dar-lho. Ele não mudou de número, porém, por isso reconheço os algarismos mesmo sem o seu nome no ecrã:

			Por favor, dá-me outra oportunidade. Por favor, Sylvie.

			Resfolego ao telemóvel. Por esta altura, o Freddy já devia saber que nem pensar que lhe vou dar outra oportunidade. É por causa dele que vou a caminho de Montauk para evitar viver na rua. Isto é culpa dele. Toda a minha vida o é. Começo a bloquear o número, mas, antes que o possa fazer, aparece outra mensagem:

			Por favor. Eu amo-te. Faço tudo o que disseres.

			E então fica oficialmente bloqueado. Mas, conhecendo o Freddy, sei que arranjará maneira de o contornar.

			O Adam disse-me que estaria à minha espera na estação de comboios para me apanhar. Quando o comboio chega à sua última paragem, sinto o pescoço rígido como uma tábua. Tiro um momento para me espreguiçar e reunir alguma coragem. 

			O pressentimento horrível foi-se tornando cada vez pior durante a longa viagem de comboio até à ponta da ilha, mas esforço-me ao máximo para o repelir. Estou apenas inquieta por viver há tanto tempo na cidade – apenas isso.

			Trouxe um casaco leve, mas está mais frio do que eu esperava por aqui. E vento. Mal desço do comboio, uma rajada de vento atravessa o meu casaco como se fosse feito de papel. Com esta roupa, passo a maior parte do tempo com frio, mesmo quando está mais quente. Devia ter vestido outra camisola.

			– Sylvia!

			Oiço a voz familiar chamar o meu nome. Viro a cabeça para olhar para a plataforma – o Adam acena-me freneticamente. Está vestido de forma mais adequada do que eu, com um casaco azul de aspeto quente, um cachecol e um gorro preto na cabeça. Está nitidamente muito familiarizado com o tempo aqui.

			Corre para mim, com um sorriso torto no rosto. Por alguma razão, na última semana, esqueci-me de como é bonito. 

			

			Mesmo com aquele volumoso gorro de lã preto, é mais do que apenas bem-parecido.

			Mas também é mais do que apenas uma cara bonita. Quando fui para casa e pesquisei no Google por Adam Barnett depois de o conhecer, descobri que tinha sido demasiado modesto ao identificar-se como escritor. O homem teve três livros a ocupar o primeiro lugar na lista de bestsellers do New York Times. Há artigos online que dizem que é um dos melhores autores modernos da nossa era. O próximo Stephen King. Este homem é importante. E aparentemente um pouco eremita.

			Depois, procurei por Victoria Barnett. Não encontrei nada. E acreditem que procurei.

			– Chegou bem? – pergunta ele ansiosamente. – Como foi a viagem?

			– Longa. – Abraço-me ao peito e estremeço. – Estão para aí menos seis graus aqui do que na cidade, sabia?

			– Sim – diz ele, rindo. – Está frio hoje. Quer o meu cachecol?

			Antes que eu possa dizer sim, desenrola o cachecol verde-escuro do pescoço. Aceito-o graciosamente, pois estou realmente com frio. É um gesto tão galante. Além disso, cheira bem. A aftershave caro.

			Sim, devia provavelmente parar de lhe cheirar o cachecol.

			O Adam leva-me ao parque de estacionamento. Sinto uma pequena chispa de entusiasmo quando ele prime o comando da chave e as luzes do BMW se acendem. O homem conduz um BMW. Nunca tinha conhecido ninguém que conduzisse um. Nunca tive sequer um carro. O Freddy conduzia um pedaço de sucata – um Ford Fiesta usado com arranhões por todo o lado, porque ele não se podia dar ao luxo de o mandar pintar. Metade das vezes, tinha de me pedir para descer e lhe dar um empurrão para que pegasse. Honra lhe seja feita, o Adam parece ligeiramente embaraçado ao ver a forma como estou a olhar para o seu carro.

			– Não diga nada – diz. – Eu sei.

			– Sabe o quê?

			– Tenho um carro de cretino rico. – Sobe para o banco do condutor em cabedal e eu sento-me ao seu lado no carro. Uau, cabedal. Passo a mão pelo material. – Mas lida muito bem com a neve. E a Victoria adorava-o.

			Não posso deixar de notar que se referiu à mulher no passado. Falámos duas vezes ao telefone desde o nosso encontro inicial e ele foi muito vago acerca da doença da esposa. Não sei bem porque não me quer contar.

			Quer dizer, sou eu quem vai cuidar dela. Preciso de saber que problema tem. Tem artrite? Lúpus? Alergias alimentares muito graves? Não consigo sequer imaginar.

			O Adam deve pressentir em que estou a pensar, pois, ao sair para a estrada principal, anuncia abruptamente:

			– Tem uma lesão cranioencefálica.

			– Oh…

			– Caiu das escadas há cerca de nove meses. – Estremece. – Em nossa casa. Temos uma escadaria incrivelmente sinuosa e… Estive o dia inteiro na cidade, com o meu editor, por isso só a encontrei mais tarde. Se lá tivesse estado…

			Falha-lhe a voz nas últimas palavras. Sinto uma dor no peito por ele. Já é mau que chegue ter de lidar com a doença da mulher, mas é ainda pior culpar-se. Pergunto a mim mesma se a Victoria também o culpa.

			Depois de cerca de vinte minutos a viajar maioritariamente em silêncio, chegamos a um portão de ferro que abarca a extensão de um quarteirão da cidade. Quando o Adam prime o botão no seu carro e os portões se abrem, dou-me conta de que deve ser aqui que ele vive. Vive numa casa gigantesca rodeada por um maldito portão. Pelo menos, não tem um fosso e um dragão, mas não me surpreenderia se tivesse.

			O Adam deve reparar que estou de boca aberta.

			– As propriedades são baratas aqui – explica. – Pode comprar-se uma casa enorme por muito pouco dinheiro. Foi por isso que nos quisemos mudar para cá. Apesar de ser obviamente pouco conveniente.

			– Sim – murmuro eu, embora secretamente pense que, mesmo que viva até aos cem anos, nunca poderei pagar uma casa assim.

			

			Dada a magnificência da casa, é surpreendente ver o terreno tão mal-arranjado. O relvado foi usurpado com violência pela vegetação. Há folhas por todo o lado e ramos a pender sobre o caminho para a garagem. Dá um ligeiro ar de abandono a toda a propriedade. Se alguém me dissesse que ninguém vivia aqui, eu acreditava. Sobretudo porque não há luzes acesas nos dois andares da casa, apesar de a mulher do Adam estar supostamente lá dentro.

			– Costumávamos ter uma jardineira – explica ele. – Mas ela… já não está connosco…

			Fica com uma expressão triste no rosto. Por mais atraente e incrivelmente bem-sucedido que seja, o Adam parece ser um homem que teve uma vida difícil. Pelo menos, teve dificuldades nos últimos tempos. O que me faz gostar ainda mais dele.

			O interior da casa é ainda mais magnífico do que o exterior. Sinto-me como se estivesse a entrar numa ópera ou assim. A sala de estar é tão grande, que sinto que me podia engolir. Podia encaixar cinco vezes o meu estúdio só nesta divisão. Tem um enorme sofá modular voltado para uma verdadeira lareira e para uma televisão panorâmica. Tudo nesta casa é brilhante e novo e parece caríssimo.

			O Adam está a observar-me, por isso sinto que preciso de dizer alguma coisa. Mas não consigo ir além de um:

			– Uau. Este sítio é…

			– Grande, certo? – O seu rosto ilumina-se perante a minha expressão. É óbvio que adora a casa. – Foi por isso que a quisemos. Costumávamos viver num apartamento na cidade e era tão pequeno. Quando a Victoria aqui entrou pela primeira vez, pôs-se a rodopiar com as mãos estendidas.

			Consigo identificar-me com a Victoria, pois quero fazer o mesmo. Esta casa foi feita para rodopiar com as mãos estendidas.

			Os meus olhos pousam numa fotografia na cornija por cima da lareira. É um retrato do Adam a envolver com o braço uma jovem de cabelo louro.

			– É… é ela? – pergunto eu.

			Ele assente.

			

			– Sim…

			Chego-me um passo mais perto para ver melhor, esperando que ele não me ache indelicada. A Victoria é… bem, linda. Tem os longos cabelos louros soltos à volta do rosto e usa um deslumbrante vestido preto que enche na perfeição.

			Mas o que não consigo parar de observar é o seu rosto. É bonita, mas é mais do que isso. Tem um rosto tão aberto, honesto e fresco e um sorriso tão simpático. Sempre usei demasiada maquilhagem, mas a Victoria não usa quase nenhuma e fica-lhe bem. Parece o tipo de pessoa que conhecemos e de quem gostamos imediatamente. Parece tão feliz na foto.

			Não faz ideia do que está prestes a acontecer-lhe.

			– É linda – digo finalmente.

			– Sim. – Baixa os olhos. – Sim, é.

			Parece tão triste, que gostaria de não ter dito nada.

			– Está lá em cima – diz ele, pigarreando. – Quer conhecê-la?

			Olho para os degraus que dão para o segundo andar. Não estava a brincar quando disse que era uma escadaria longa e sinuosa. Os degraus são tão íngremes, quase sem espaço para um pé em cada patamar. Se alguém caísse do lanço inteiro, não sairia dali tão facilmente. Olho para o fundo das escadas, imaginando a loura da fotografia lá estendida, com os membros torcidos em seu redor.

			Volto a estremecer. Haverá uma corrente de ar nesta casa?

			Sigo o Adam escadas acima, agarrando-me ao corrimão como se a minha vida dependesse disso. Se cair das escadas e sofrer um traumatismo cranioencefálico, não tenho um marido para contratar pessoas que cuidem de mim vinte e quatro horas por dia, por isso é melhor ter muito cuidado com estes degraus.

			– Não a deixo sozinha – explica-me o Adam, enquanto subimos. – A enfermeira dela, a Eva, está agora mesmo com ela. É aí que espero que a Sylvia entre. Para a Eva poder ter uma trégua. E… eu também.

			Sente-se embaraçado por admitir que precisa de uma trégua da mulher. Mas eu percebo.

			– Sem problemas.

			

			Sigo o Adam por um longo corredor. Esta casa é tão grande, que deve ter pelo menos cinco ou seis quartos cá em cima. Conduz-me a um quarto mesmo ao fundo do corredor, do lado direito.

			– Este é o quarto da Victoria.

			– Não partilham o quarto? – pergunto eu, de repente.

			O Adam arregala os olhos verdes. Porque disse isto? Porque estou sempre a dizer este tipo de coisas estúpidas? Quem sou eu para julgar se dormem juntos ou separados? 

			– Não – responde ele, por fim. – Ela precisa de muito equipamento e… nós… Não, já não partilhamos. Não.

			– Claro – apresso-me eu a dizer. – Compreendo.

			O Adam bate uma vez com o punho na porta fechada. Em seguida, esperamos enquanto eu sustenho a respiração.

			– Entrem! – diz uma voz com sotaque.

			Solto a respiração, enquanto o Adam abre a porta do quarto. 

			A primeira coisa que vejo é uma mulher extremamente grande. Tem o cabelo preto cortado curto e a pele castanho-clara. Os seus braços são facilmente da largura da parte superior das minhas coxas e parece capaz de me atirar para cima do ombro e correr à volta da casa comigo às costas. Tento adivinhar a sua idade, mas pode estar em qualquer ponto entre os trinta e os sessenta anos.

			– Senhor Adam – diz ela, num sotaque inidentificável. – Voltou.

			– Sim – confirma ele, com um sorriso muito forçado. – Eva, gostaria de lhe apresentar a Sylvia. Vai ajudar com a Victoria. Pelo menos, é o que esperamos. – Pisca-me o olho. – Sylvia, esta é a Eva.

			Ela semicerra os olhos na minha direção.

			– Olá.

			Tenho a sensação de que eu e a Eva não vamos acabar por ser melhores amigas. Pigarreio.

			– É um prazer enorme conhecê-la. Estou muito ansiosa por conhecer a Victoria.

			A Eva roda a cabeça e eu sigo-lhe o olhar até à janela. E é então que vejo a cadeira de rodas voltada para a janela do fundo. A cadeira tem um apoio para a cabeça, mas consigo ver madeixas louras a fluir em torno do tecido preto.

			– É ela? – pergunto, apesar de ser ridiculamente óbvio que sim. Quem mais haveria de ser?

			– Sim. – O Adam faz um sorriso torto. – Venha dizer olá.

			Contorno a cama de hospital com cuidado para não tropeçar no que parece ser um elevador mecânico para entrar e sair da cama. O Adam desvia-se para o lado para me deixar aproximar da cadeira de rodas. A cadeira está suficientemente inclinada para eu poder ver o rosto da Victoria.

			E, antes que me possa conter, solto um arquejo estrangulado.
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			Esta mulher não é a mesma da fotografia no andar de baixo.

			Bem, é, mas não é. Se é que me entendem. Costumava ser essa mulher, mas é óbvio que deixou de ser. É uma sombra dessa mulher.

			Continua a ter o mesmo cabelo louro, mas é baço e frouxo em vez de brilhante, como na fotografia. Uma cicatriz serpenteante brota-lhe do lado esquerdo da linha do cabelo. Os seus olhos azuis perderam toda a expressão e olham em direções completamente diferentes. A maçã do rosto esquerda parece quase amolgada e uma feia cicatriz recortada desce-lhe por toda a parte lateral do rosto. Por um momento, pergunto a mim própria por que razão, com todo o dinheiro que têm, não lhe fizeram uma cirurgia plástica, mas a resposta é óbvia. Já não lhe interessa minimamente o aspeto que tem.

			– Olá, Vicky. – A voz do Adam suaviza-se e adquire um tom carinhoso que não ouvira antes. – Esta é a Sylvia. É muito simpática. Vai passar algum tempo contigo.

			A Victoria ergue os olhos para me fitar. O direito olha diretamente para o meu rosto, mas o outro continua a apontar na direção da janela. É difícil perceber se me vê de todo. Não diz uma palavra.

			

			– Não fala muito – explica ele, em voz baixa. É como se esperasse que ela não o pudesse ouvir, apesar de estar a uns sessenta centímetros de nós. – A lesão na cabeça afetou-lhe a parte do cérebro que controla a fala. Consegue entender as coisas, mas é difícil saber até que ponto. Não consegue dizer muitas palavras. Às vezes, diz «olá» ou «está bem», mas a maior parte do tempo nem nos consegue dizer como se chama.

			Falha-lhe ligeiramente a voz na última parte. Deve ser difícil para ele explicar tudo isto a outra pessoa. Não consigo imaginar como deve ser esta situação: a pessoa com quem casámos não saber sequer quem somos nem conseguir dizer o próprio nome.

			– Olá, Victoria – digo eu. Dou-me conta de que estou a falar demasiado alto e devagar, como se me estivesse a dirigir a uma criança com problemas de audição. Se estiver realmente dentro daquele corpo e conseguir entender o que eu digo, deve achar isso muito condescendente. – Sou a Sylvia. Prazer em conhecê-la.

			E então, por razões que não consigo conceber, estendo a mão direita.

			É um gesto automático. A dada altura da vida, todos somos ensinados a dar apertos de mão para ser educados. Mas o braço direito da Victoria está pousado numa calha presa ao braço da sua cadeira de rodas. Remexe a mão esquerda no colo, mas a direita está inerte. Olha para a minha mão direita como se eu lhe tivesse apresentado um objeto estranho. A Eva fita-me como se eu tivesse feito algo epicamente estúpido.

			– Não consegue mexer de todo o lado direito – explica o Adam.

			– Certo. – Sinto o rosto a arder e lembro a mim mesma que, se aceitar este emprego, nem sempre será assim tão desconfortável. Ao fim de uma semana, saberei o que fazer e deixarei de passar vergonhas. – Peço desculpa.

			– É com a rotina que se dá melhor, o mesmo todos os dias – diz o Adam. – A Eva ajuda-a a levantar-se de manhã e um de nós trata do deitar. A Sylvia só iria ajudar durante o dia. Refeições, trazer-lhe as coisas de que precisa e fazer-lhe simplesmente companhia. – Olha para o rosto da mulher, com o sobrolho franzido. – Preocupa-me que se sinta sozinha. Ela… gosta sobretudo de olhar pela janela e talvez de ver um pouco de televisão.

			Sigo o olhar da Victoria pela janela. Tem vista para a frente da casa – para o relvado infestado, as árvores e um pequeno barracão. O portão é visível ao longe.

			– E quanto a passeios pelo exterior? – sugiro. Depois de pôr o cachecol do Adam, dei-me conta de que o tempo não era assim tão mau desde que me vestisse de modo apropriado para ele. Temos pelo menos mais um mês de bom tempo antes de o frio amargo se instalar.

			Ele assente.

			– Teria de a agasalhar muito bem, mas, se quiser fazer isso, posso levá-la lá para baixo.

			Percebo onde quer chegar. Como é óbvio, a Victoria não pode descer um lanço de escadas sozinha. Mas isso faz-me interrogar sobre porque a mantêm no segundo andar.

			– Talvez fosse melhor para ela dormir lá em baixo?

			Ele abana a cabeça.

			– Só temos uma casa de banho pequena lá em baixo e não é suficientemente grande para a cadeira caber. E a vista é muito melhor das janelas do segundo andar. Ela gosta de estar aqui em cima.

			Volta a fitá-la com uma expressão terna no rosto. Não é claro para mim como ela expressa que gosta ou não de algo. O seu rosto é completamente inexpressivo. Julgaria que estava morta se não fosse o piscar ocasional dos seus olhos e a brincadeira com um fio solto da sua camisola com a mão esquerda.

			Mordo o lábio inferior. Se vou aceitar este emprego, tenho de encontrar uma forma de estabelecer algum tipo de ligação com a Victoria. Afinal, é óbvio que não vamos ter nenhuma conversa franca nos próximos tempos. Olho para a T-shirt larga e para as calças de fato de treino dele, lembrando-me de como era elegante o seu visual na fotografia da cornija. Não consigo imaginar que esta seja uma mulher que gostasse de andar de fato de treino todos os dias.

			

			Capto então um vislumbre de uma corrente de ouro ao seu pescoço – suspenso da corrente, está um pequeno floco de neve com diamantes. Parece bonito e caro.

			Essa corrente é como um vislumbre da antiga Victoria.

			– Tem aí um colar encantador, Victoria – comento, pensando que qualquer mulher gosta de elogios, quer me compreenda ou não.

			A Victoria volta a erguer os olhos azuis. Fita-me.

			– Muito obrigada.

			Quase dou um salto ao ouvir a sua voz rouca. Não esperava que falasse. Fê-lo de forma um pouco arrastada, mas foi perfeitamente claro o que disse. Lanço um olhar ao Adam, que está radiante.

			– Falou consigo! – Tem um sorriso de orelha a orelha. – Quase nunca fala! Isso é incrível. Deve gostar de si. – Põe-lhe uma mão no ombro. – A Sylvia é simpática, não é?

			A Victoria não responde. Está outra vez a olhar pela janela. Enfim.

			– Não pode esperar que fale muito – diz-me ele. – Acredite, é incrível que ela lhe tenha dito duas palavras. Geralmente, temos sorte em conseguir uma. – Abana a cabeça. – Enfim, deixe-me mostrar-lhe o quarto onde irá ficar.

			Enquanto sigo o Adam para fora do quarto da Victoria, lanço-lhe um último olhar. Ela não desvia os olhos da janela. Mal parece consciente de que alguma vez lá estivemos. Mas os olhos da Eva seguem-nos como uma flecha. Tem uma expressão estranha no rosto que me deixa muito inquieta.

			– Prazer em conhecê-la, Eva – digo-lhe eu.

			E, tal como a Victoria, ela não responde. Continua apenas a fitar-me. É muito inquietante. Espero não ter de lidar muito com esta mulher. O Adam disse que só está por perto de manhã.

			O quarto que o Adam me dá é lindo. É maior do que o meu estúdio na cidade. Já está mobilado com uma cama, uma cómoda e uma pequena estante. Até tem lençóis e um cobertor na cama. Só falta um rebuçado na almofada.

			– Espero que esteja bom para si. – Junta as mãos. – Posso contratar uma carrinha para a ajudar a mudar a sua mobília para cá, se quiser trazer alguma, mas pode usar esta.

			

			– Não preciso da minha mobília. – A mobília do meu apartamento só se mantém de pé por intervenção divina. De cada vez que vou dormir, temo que a minha cama desabe durante a noite. – Esta é ótima.

			– Ou, se o quarto for demasiado pequeno para si, há outros quartos… – Lança um olhar à porta. – O do fundo é meu, mas pode ficar com qualquer dos outros. Também há o sótão, mas é lá em cima que eu trabalho.

			– Não, juro, este é maravilhoso. – Sento-me na cama e quase gemo de prazer. A coberta parece tão suave sob os meus dedos. Não posso imaginar o que deve ter custado. Pergunto a mim própria se terá sido a Victoria a escolhê-la. – Têm certamente muitos quartos.

			O Adam volta a ficar com aquela expressão triste no rosto.

			– Tínhamos a ideia de os encher de crianças.

			Oh, meu Deus. Tudo na vida deste homem é tão deprimente. Casa com a mulher dos seus sonhos, que obviamente ama muito, e então ela sofre um acidente horrível e fica quase sem conseguir falar e mal parece saber quem ele é. E, em vez de a enfiar num lar qualquer, este pobre homem trouxe-a para casa com ele e está a gastar uma fortuna para lhe tentar dar a melhor vida possível.

			A Victoria pode não ser uma mulher de sorte. Mas ganhou a lotaria dos maridos.

			– Então, que acha? – pergunta o Adam, mudando o seu peso de um pé para o outro. – Não a quero pressionar, mas… viu como é difícil para mim ir à cidade entrevistar pessoas. Só quero ter isto resolvido antes do inverno.

			– Eu…

			Tenho de lhe dizer que sim. Preciso tanto deste emprego. O meu senhorio disse-me que tenho até ao fim da semana para pagar a renda, mas não tenho nada na minha conta bancária. Portanto, isso não vai acontecer. Este homem está disposto a pagar-me um salário incrível, com cama e mesa incluídas. E até seguro de saúde, por amor de Deus. Seria louca se não aceitasse este emprego.

			

			Porque hesito, então? Lá porque tudo o resto na minha vida foi para o diabo, não quer dizer que vá acontecer o mesmo com isto.

			– É o dinheiro? – pergunta ele, mordendo o lábio. – Precisa de mais dinheiro?

			– Não é isso. – Raios, porque disse isso? Era a minha oportunidade de pedir mais. – É só que me sinto muito isolada aqui.

			Ele assente, pensativo.

			– Compreendo o que quer dizer. Também me senti assim, no início. Mas não é assim tão mau, na verdade. Quer dizer, há um McDonald’s a cinco minutos. E pode usar o carro da Victoria para ir onde quiser. Não quero que se sinta presa aqui… Pode sair à noite quando eu estiver por perto para ficar com a Victoria.

			– Certo…

			– Acho que vai adorar isto aqui. – Inclina-se ligeiramente para a frente, o que me permite sentir o cheiro do aftershave que estava no seu cachecol. Inadvertidamente, está a dar-me outra razão para ficar: o meu chefe é jeitoso. – É muito tranquilo e o centro comercial é já ao virar da esquina. A Victoria adorava isto aqui. Quer dizer, até…

			Não lhe posso dizer o que realmente penso, que é que esta casa me dá arrepios. Talvez a Victoria adorasse isto aqui, mas eu não adoro. E, na verdade, ela também me dá arrepios. Há algo nela e na sua expressão vazia que me apavora. É algo terrível de se dizer de uma mulher que passou por algo horrível, mas não consigo evitar.

			Mas que posso fazer? Não quero viver na rua.

			– Está bem – digo. – Eu aceito o emprego.
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			Enquanto estou deitada no meu colchão grumoso em casa, fantasio com a cama da casa de Montauk. Com aqueles lençóis sedosos e o agradável cobertor quente. Aposto que, nessa casa, não serei acordada por sirenes pelo menos três vezes por noite. Nem por tiros, como numa noite da semana passada. Tenho a certeza de que, se ficasse aqui tempo suficiente, seria atingida por uma bala perdida.

			Mal posso esperar para sair daqui. Contudo, ao mesmo tempo, não tenho palavras para descrever o quanto me assusta a ideia de ir viver para aquela casa enorme.

			Não sei o que me aterroriza mais – a casa ou a própria Victoria. Quando fecho os olhos, ainda consigo ver a expressão vazia no seu rosto. Quando se mudou para aquela casa, era saudável e feliz. Agora, olhem para ela.

			Oxalá não tivesse de aceitar este emprego. Oxalá tivesse outra opção.

			O meu telemóvel vibra ruidosamente na minha pequena mesa de cabeceira. Pego-lhe e olho para as palavras no ecrã.

			Vem à janela.

			É um número desconhecido, mas isso não quer dizer que seja alguém que não conheço. O mais provável é que queira dizer que alguém que conheço arranjou um telemóvel descartável para me poder enviar mensagens, apesar de eu o ter bloqueado.

			Ou seja, é o Freddy.

			Vai-te embora, envio em resposta.

			Não enquanto não vieres à janela.

			O meu estúdio é tão pequeno, que menos de trinta centímetros separam a minha cama da janela. Dou dois passos até à minha janela do segundo andar e, com efeito, lá está o Freddy. Está a chover um pouco e tem o cabelo castanho-escuro colado ao crânio. Pestaneja para afastar as gotas de chuva enquanto olha para a minha janela.

			Solto um suspiro e abro-a.

			– Vai-te embora, Freddy. A sério.

			– Sylvie… – Remexe no bolso das suas calças de ganga largas enquanto me fita. – Tens de me dar outra oportunidade. Eu amo-te.

			– Esquece.

			Tira o telemóvel do bolso e ergue-o no ar. Passado um segundo, «In Your Eyes», do Peter Gabriel, soa suficientemente alto para acordar os meus vizinhos.

			– Por favor, perdoa-me, Sylvie.

			Reviro os olhos. O Freddy está a recriar a cena clássica do filme Não Digas Nada em que o John Cusack ergue um rádio a tocar Peter Gabriel para recuperar a Ione Skye. E no filme resulta. Porque é um filme. E também porque o John Cusack e a Ione Skye eram só dois miúdos que não passaram pelo que eu passei com o Freddy Ruggiero.
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