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          Para Iona y Arthur 


        


      


    


  

    

      

        



          –Os lo he dicho, 




          estaba mirando el mar, 




          estaba escondido entre las rocas  




          y estaba mirando el mar. 




           




          J. M. G. LE CLÉZIO, Lullaby 


        


      


    


  

    

      



         




        –Señorita Bertignac, no veo su nombre en la lista de presentaciones. 




        El señor Marin me observa de lejos, la ceja levantada, las manos apoyadas en su mesa. Había subestimado su radar de largo alcance. Yo que esperaba un aplazamiento y me pillan in fraganti. Veinticinco pares de ojos se vuelven hacia mí, esperando mi respuesta. El cerebrito pillado en falta. Axelle Vernoux y Léa Germain se reprimen la risa tapándose la boca con las manos, una decena de brazaletes tintineando de placer en sus muñecas. Ojalá la tierra me tragase cien kilómetros hasta alcanzar la litosfera, eso me vendría bastante bien. Odio las presentaciones, odio tomar la palabra delante de la clase. Una falla sísmica se abre a mis pies, pero nada se mueve, nada se hunde, preferiría desmayarme allí mismo de repente, fulminada, con mis Converse dibujando un abanico, los brazos en cruz; el señor Marin escribiría con tiza en la pizarra: «Aquí yace Lou Bertignac, la mejor alumna de la clase, asocial y muda.» 




        –... Iba a apuntarme. 




        –Muy bien. ¿Qué tema ha elegido? 




        –Los sin techo. 




        –Es un poco general, ¿podría ser más precisa? 




         




        Lucas me sonríe. Sus ojos son inmensos, podría ahogarme en ellos, desaparecer, o dejar que el silencio engullera al señor Marin y a toda la clase con él, podría coger mi mochila Eastpack y salir sin decir palabra, como hace Lucas, podría disculparme y confesar que no tengo la menor idea, que he dicho eso al azar, que lo pensaré, y después de clase hablaría con el señor Marin para explicarle que no puedo; una presentación delante de todos me supera, lo siento, le entregaría un certificado médico si fuera necesario: inaptitud patológica a las presentaciones de cualquier tipo, con sello y todo, y quedaría eximida. Pero Lucas me mira y comprendo que espera que salga de esta, está conmigo, piensa que una chica como yo no puede hacer el ridículo ante treinta alumnos, tiene el puño cerrado, un poco más arriba y lo blandiría sobre su cabeza como cualquier hincha de fútbol animando a los jugadores, pero de pronto el silencio se vuelve pesado, como en el interior de una iglesia. 




        –Voy a reconstruir la trayectoria de una joven sin techo, de su vida, esto..., de su historia. Quiero decir..., cómo es que se encuentra en la calle. 




        Un escalofrío recorre la clase. Murmullos. 




        –Muy bien. Buen tema. Cada año aumenta el número de mujeres sin hogar y cada vez son más jóvenes. ¿Qué fuentes documentales piensa utilizar, señorita Bertignac? 




        No tengo nada que perder. O tanto que ya no se puede contar con los dedos de una mano, ni siquiera de diez, ya es infinitamente grande. 




        –Un... Un testimonio. Voy a entrevistar a una joven sin techo. La conocí ayer y ha aceptado. 




        Silencio ceremonial. 




        Sobre su hoja rosa, el señor Marin anota mi nombre y el tema de mi presentación. La apunto para el 10 de diciembre, eso le dejará tiempo para profundizar en sus investigaciones. Recuerda algunas consignas generales, máximo una hora, contexto socioeconómico, ejemplos, su voz se pierde, el puño de Lucas se ha abierto, tengo alas transparentes, vuelo por encima de los pupitres, cierro los ojos, soy una minúscula mota de polvo, una partícula invisible, soy ligera como un suspiro. Suena la campana. El señor Marin nos autoriza a salir, guardo mis cosas, me pongo la chaqueta, me llama. 




        –Señorita Bertignac, me gustaría hablar con usted un segundo. 




        Se acabó el recreo. Ya me conozco la historia, un segundo en su cronómetro personal son varios minutos. Los demás se demoran en salir, les gustaría enterarse de algo. Mientras espero me miro los pies, mis cordones están sueltos, como de costumbre. ¿Cómo es posible que con un coeficiente de inteligencia de 160 no pueda atarme un puñetero cordón? 




        –Tenga mucho cuidado con la entrevista. No vaya a resultar un encuentro desagradable; quizá debería pedir a su madre o a su padre que la acompañaran. 




        –No se preocupe. Lo tengo todo organizado. 




         




        Mi madre hace años que no sale de casa y mi padre llora a escondidas en el cuarto de baño. Eso es lo que debería haberle dicho. 




        De un solo trazo, el señor Marin me habría tachado de la lista. 


      


    


  

    

      



         




        Estación de Austerlitz. Voy a menudo: los martes o los viernes, cuando las clases acaban antes. Me acerco a ver salir los trenes, por la emoción, es algo que me gusta. Ver la emoción de la gente. Por eso tampoco me pierdo los partidos de fútbol en la tele. Me encanta cuando se juntan después de marcar un gol, cuando corren con los brazos extendidos y se abrazan. También Quién quiere ser millonario. Hay que ver a las chicas cuando dan la respuesta correcta, se tapan la boca con las manos, echan la cabeza hacia atrás, dan gritos y todo, con lagrimones en los ojos. En las estaciones es otra cosa. La emoción se adivina en las miradas, en los gestos, en los movimientos. Hay enamorados que se separan, abuelitas que se marchan, señoras con grandes abrigos que abandonan a hombres con cuello alto, o a la inversa; observo a los que se van, no se sabe adónde, ni por qué, ni por cuánto tiempo, se dicen adiós a través de la ventanilla, con un pequeño gesto, o se desgañitan chillando a pesar de que no se los oye. Cuando hay suerte se puede asistir a auténticas separaciones, quiero decir que se nota que aquello va a durar mucho tiempo o que va a parecer muy largo (lo que viene a ser lo mismo). Entonces la emoción es muy intensa, es como si el aire se espesara, como si estuvieran solos, sin nadie alrededor. Ocurre lo mismo con los trenes que llegan. Me coloco al principio del andén, observo a la gente que espera, el rostro tenso, impaciente, sus ojos buscando y, de pronto, esa sonrisa en los labios, el brazo levantado, la mano agitándose, entonces avanzan, se abrazan... Es lo que más me gusta, estas efusiones. 




        En fin, por eso estaba en la estación de Austerlitz. Esperaba la llegada del rápido de las 16:44 h, procedente de Clermont-Ferrand, mi preferido, porque hay todo tipo de gente, jóvenes, viejos, algunos bien vestidos, otros gordos, delgados, mal vestidos. De todo. Acabé por darme cuenta de que alguien me estaba tocando el hombro, me costó un poco porque estaba muy concentrada, y cuando estoy así puede venir un mamut a acurrucarse en mis zapatillas deportivas, que yo no me daría cuenta. Me di la vuelta. 




        –¿Tienes un pitillo? 




        Vestía un sucio pantalón caqui, una cazadora vieja agujereada en los codos, una bufanda Benetton como la que mi madre guarda en el fondo de su armario, en recuerdo de cuando era joven. 




        –No, lo siento, no fumo. Tengo chicles de menta, si quiere. 




        Hizo una mueca y después me tendió la mano. Le di el paquete y lo metió en su bolso. 




        –Hola, me llamo No. ¿Y tú? 




        –¿No? 




        –Sí. 




        –Yo me llamo Lou..., Lou Bertignac. (Esto suele resultar provocador, porque los demás creen que soy familiar del cantante, incluso quizá su hija. Una vez en el colegio hice creer que sí. Bueno, después la cosa se complicó, cuando tuve que dar detalles y me encargaron autógrafos, tuve que confesar la verdad.) 




        Pero ella no se inmutó. Me dije que no sería su estilo de música. Se volvió hacia un hombre que leía el periódico de pie, a pocos metros de nosotras. Levantó los ojos suspirando, sacó un cigarrillo de su paquete, que ella cogió sin dirigirle la mirada y, después, volvió hasta mí. 




        –Te he visto por aquí varias veces. ¿Qué haces? 




        –Vengo a mirar a la gente. 




        –Ah. ¿Es que no hay gente en tu barrio? 




        –Sí, pero no es lo mismo. 




        –¿Cuántos años tienes? 




        –Trece. 




        –¿No te sobrarán dos o tres euros? No he comido nada desde anoche. 




        Busqué en el bolsillo de mis vaqueros, me quedaban algunas monedas, se las di sin pensar. Lo contó todo antes de cerrar la mano. 




        –¿En qué curso estás? 




        –En segundo de secundaria. 




        –¿Y esa es la edad normal para segundo? 




        –Eh... no. Voy dos cursos adelantada. 




        –¿Y cómo es eso? 




        –Me he saltado cursos. 




        –Eso lo he entendido, pero ¿cómo puede ser, Lou, que te hayas saltado cursos? 




        Me pareció que me hablaba de forma extraña, me pregunté si no estaría burlándose de mí, pero su expresión era seria y molesta a la vez. 




        –No lo sé. Aprendí a leer en el parvulario, así que no fui a primero de infantil, y después me salté primero de primaria. De hecho, me aburría tanto que me pasaba el día enrollándome el pelo con un dedo y tirando de él. Al cabo de algunas semanas, apareció una calva. A la tercera calva, cambié de clase. 




        A mí también me hubiese gustado hacerle preguntas, pero me sentía demasiado intimidada. Ella fumaba y me miraba de arriba abajo y de abajo arriba, como si buscase algo que yo pudiera darle. Hubo un silencio (entre nosotras, porque la voz sintética del altavoz seguía hiriendo nuestros oídos), entonces me vi obligada a añadir que ahora todo iba mejor. 




        –¿Qué es lo que va mejor, el pelo o el aburrimiento? 




        –Esto... Los dos. 




        Rió. Entonces vi que le faltaba un diente, no tuve que pensar ni siquiera una décima de segundo para encontrar la respuesta: un premolar. 




         




        Toda mi vida me he sentido siempre fuera, no importa dónde me encontrara, fuera de la imagen, fuera de la conversación, desfasada, como si fuese la única que oyera ruidos o mensajes que los demás no perciben, y sorda a las palabras que parecen entender, como si estuviese fuera de encuadre, al otro lado de un cristal inmenso e invisible. 




        Y sin embargo ayer estaba ahí, con ella, habría podido dibujarse un círculo en torno a nosotras, un círculo del que yo no estaba excluida, un círculo que nos envolvía y que, durante unos minutos, nos protegió del mundo. 




        No podía quedarme, mi padre me esperaba, no sabía cómo decirle adiós, si había que tratarla de señora o señorita, o si debía llamarla No, ella misma me había dicho su nombre. Resolví el problema lanzándole un adiós a secas, me dije que no era de esas personas atentas a la buena educación y todas esas cosas de la vida en sociedad que deben respetarse. Me volví para hacerle una pequeña seña con la mano. Ella se quedó allí, viéndome marchar. Me dio pena porque bastaba con ver su mirada, lo vacía que era, para saber que no tenía a nadie que la esperase, ni casa, ni ordenador, ni quizá siquiera dónde ir. 




         




        Por la noche, durante la cena, le pregunté a mi madre cómo era posible que chicas tan jóvenes estuviesen en la calle. Suspiró y me respondió que la vida era así: injusta. Por una vez me di por satisfecha, y eso que las primeras respuestas son siempre evasivas, hace tiempo que lo sé. 




         




        Volví a recordar la palidez de su tez, sus ojos engrandecidos por la delgadez, el color de su pelo, su bufanda rosa, bajo sus tres chaquetas imaginé un secreto, un secreto clavado en su corazón como una espina, un secreto que no había revelado a nadie. Sentí ganas de estar cerca de ella. Con ella. En mi cama lamenté no haberle preguntado su edad, eso me angustiaba. Parecía tan joven... 




         




        Al mismo tiempo me había parecido que conocía de verdad la vida, o más bien que conocía algo de la vida que daba miedo. 


      


    


  

    

      



         




        Lucas se sentó en la última fila, en su sitio. Desde el mío puedo ver su perfil, su pinta chulesca. Puedo ver su camisa abierta, sus vaqueros demasiado anchos, sus pies desnudos metidos en las zapatillas. Está repanchingado sobre la silla, los brazos cruzados, en posición de observación, como si estuviese ahí por casualidad, por un error de orientación o por un malentendido administrativo. Al pie de su mesa, su mochila parece vacía. Lo observo a hurtadillas, me acuerdo de él el primer día de clase. 




        Yo no conocía a nadie y tenía miedo. Me había sentado en el fondo, el señor Marin distribuía los formularios, Lucas se volvió hacia mí y me sonrió. Los formularios eran verdes. Su color cambia cada año, pero los datos son siempre los mismos, apellido, nombre, profesión de los padres y luego un montón de cosas por rellenar que no importan a nadie. Como Lucas no tenía bolígrafo, le presté uno, se lo tendí como pude, desde el otro lado del pasillo central. 




        –Señor Muller, ya veo que comienza usted el año con la mejor disposición. ¿Se ha dejado el material en la playa? 




        Lucas no respondió. Miró hacia mí, temí que le pasara algo. Pero el señor Marin comenzó a repartir los horarios. Cuando en mi formulario llegué a la casilla «hermanos y hermanas», escribí cero con todas las letras. 




        El hecho de expresar la ausencia de cantidad con un número no es algo tan obvio. Lo leí en mi enciclopedia de ciencias. La ausencia de un objeto o de un sujeto se expresa mejor con la oración «no hay» (o «ya no hay»). Los números no dejan de ser una abstracción y el cero no expresa ni la ausencia ni el dolor. 




        Levanté la cabeza y vi que Lucas me miraba, es que escribo con la mano izquierda y el puño hacia arriba, y eso extraña siempre a los demás, tanta complicación para coger un bolígrafo. Me miraba como si se preguntara cómo algo tan pequeño había podido llegar hasta allí. El señor Marin pasó lista y comenzó su primera clase. En ese silencio atento pensé que Lucas Muller era el tipo de persona que no teme a la vida. Permanecía apoyado en su silla y no tomaba notas. 




         




        Ahora me sé todos los apellidos, los nombres y las costumbres de la clase, las afinidades y las rivalidades, la risa de Léa Germain y los cuchicheos de Axelle, las interminables piernas de Lucas que sobresalen por los pasillos, el estuche luminoso de Corinne, las gafas de Gauthier. En la foto tomada poco después del comienzo del curso me sitúo delante, donde ponen a los más bajos. Por encima de mí, arriba del todo, Lucas está de pie, con aspecto malhumorado. Si admitimos que por dos puntos solo puede pasar una única línea recta, un día dibujaré una que parta de mí hacia él o de él hacia mí. 


      


    


  

    

      



         




        No está sentada en el suelo, apoyada contra un poste, ha dispuesto a sus pies una lata de atún vacía en la que hay algunas monedas. No comprobé los horarios de los trenes en la pantalla, me dirigí directamente a los andenes, al mismo sitio donde me había abordado. Avanzo hacia ella a paso decidido, me acerco y de pronto temo que no se acuerde de mí. 




        –Hola. 




        –Anda, si es Lou Bertignac. 




        Lo dijo con tono altivo, el que se utiliza para imitar a gente un poco esnob en el sketch de un humorista o en un anuncio. Estuve a punto de darme la vuelta, pero lo había ensayado mucho y no quería renunciar. 




        –He pensado que podríamos ir a tomar un chocolate... u otra cosa... Si quieres. Yo te invito. 




        Se levanta de un salto, coge su bolso de tela, murmura que no puede dejar todo eso ahí, señalando con el mentón una maletita con ruedas y dos bolsas de plástico llenas a reventar. Cojo las bolsas y dejo para ella la maleta, escucho un gracias a mi espalda. Su voz me parece menos segura que la primera vez. Me siento orgullosa de haberlo hecho, de ir delante, pero estoy muerta de miedo ante la idea de encontrarme frente a ella. Al pasar por las taquillas nos cruzamos con un hombre vestido con un gran abrigo oscuro, él la saluda con un gesto, me vuelvo, la veo responder, de la misma manera, con un movimiento de cabeza, imperceptible. A modo de explicación me dice que las estaciones están llenas de policías. No me atrevo a preguntar nada, miro a mi alrededor por si descubro a otros, pero no veo nada, supongo que hace falta mucho entrenamiento para reconocerlos. Cuando me dispongo a entrar en el café situado al lado del cartel de horarios de trenes, me retiene agarrándome del hombro. Ya no puede entrar ahí, está quemada. Preferiría salir. Al pasar delante del quiosco de periódicos, da un rodeo para saludar a la mujer que está en la caja y a la que observo de lejos: tiene grandes pechos, los labios pintados y el cabello rojo fuego. Ofrece a No un pastelito Bounty y un paquete de galletas Lu. Después vuelve conmigo. Atravesamos el bulevar y entramos en uno de esos cafés de grandes cristaleras como tantos otros, tengo el tiempo justo de leer el nombre inscrito sobre el toldo. En el interior del Relais d’Auvergne huele a salchicha y a col, busco en mi base de datos interna a qué especialidad culinaria puede corresponder ese olor, potaje de col, col rellena, coles de Bruselas, col blanca, caracol col col, saca tus cuernos al sol. Siempre tengo que dar un rodeo, dispersarme, resulta irritante, pero es más fuerte que yo. 




        Nos sentamos, No esconde las manos bajo la mesa. Yo pido una cocacola, ella un vodka. El camarero duda unos segundos, está a punto de preguntarle la edad, pero ella le sostiene la mirada con una increíble insolencia, una mirada que quiere decir no me jodas, gilipollas, de eso estoy segura, se puede leer como si fuera una pancarta y, entonces, él ve su chaqueta agujereada, la que lleva encima de todo, y lo sucia que está, dice muy bien y se da la vuelta. 




        A menudo puedo ver lo que le pasa a la gente por la cabeza, como un juego de pistas, un hilo negro que basta con hacer deslizar entre los dedos, frágil, un hilo que conduce a la verdad del mundo, la que nunca será revelada. Mi padre me dijo un día que eso le daba miedo, que no había que jugar a eso, que había que saber bajar la vista para conservar la mirada infantil. Pero yo no consigo cerrar los ojos, están completamente abiertos, y a veces me pongo las manos delante para no ver. 




        El camarero vuelve, coloca los vasos frente a nosotras, No atrapa el suyo con gesto impaciente. Entonces descubro sus manos negras, sus uñas mordidas hasta haberse hecho sangre y las marcas de arañazos en sus puños. Me produce dolor de estómago. 




        Bebemos así, en silencio, busco algo que decir pero no se me ocurre nada, la miro, tiene un aspecto tan cansado, no solo por las ojeras ni por el pelo revuelto, sujeto por una goma vieja, ni por su ropa ajada. Hay una palabra que me viene una y otra vez a la cabeza, estropeada, una palabra que duele, no sé si ya estaba así, la primera vez, quizá no me di cuenta, se diría que en unos días ha cambiado, está más pálida o más sucia, y su mirada es más difícil de retener. 




        Es ella la que habla primero: 




        –¿Vives en el barrio? 




        –No. Vivo en Filles du Calvaire. Cerca del Circo de Invierno. ¿Y tú? 




        Sonríe. Despliega sus manos ante ella, en un gesto de impotencia que quiere decir: nada, en ningún sitio, aquí o... no sé. 




        Bebo un largo trago de mi cocacola y pregunto: 




        –Entonces, ¿dónde duermes? 




        –Aquí y allá. En casa de gente. Conocidos. Pocas veces más de tres o cuatro días en el mismo sitio. 




        –¿Y tus padres? 




        –No tengo. 




        –¿Están muertos? 




        –No. 




         




        Me pregunta si puede beber otra cosa, sus pies se balancean inquietos bajo la mesa, no es capaz de apoyarse sobre el respaldo ni de dejar sus manos tranquilas, me observa, se fija en mi ropa, cambia de posición, vuelve a la anterior, juega con un mechero naranja entre los dedos, su cuerpo está poseído por una especie de agitación, de tensión, nos quedamos así, esperando a que vuelva el camarero, intento sonreír, para parecer natural, pero, por más práctica que tenga, no hay nada más difícil que parecer natural cuando precisamente se está pensando en ello. Me contengo de soltar el diluvio de preguntas que se me pasan por la cabeza, qué edad tienes, desde cuándo no vas al colegio, cómo te las arreglas para comer, quiénes son los que te dejan dormir en su casa, pero tengo miedo de que se vaya, de que comprenda que conmigo pierde el tiempo. 




        Empieza a beber su segundo vodka, se levanta para coger un cigarrillo de la mesa de al lado (nuestro vecino acaba de bajar al servicio abandonando su paquete), le da una larga calada y me pide que le cuente algo. 




        Ella no me dice: ¿Y tú a qué te dedicas? Dice exactamente esto: 




        –¿Te importaría hablarme? 




        Lo de hablar no me gusta mucho, siempre tengo la impresión de que las palabras me huyen, se me escapan, se dispersan; no es una cuestión de vocabulario ni de definición, porque conocer conozco muchas palabras, pero en el momento de decirlas se desvanecen, se disgregan, por eso evito los relatos y los discursos, me conformo con responder a las preguntas que me hacen, me guardo para mí el excedente, la exuberancia, esas palabras que multiplico en silencio para acercarme a la verdad. 




        Pero No está delante de mí y su mirada se asemeja a una súplica. 




        Así que me lanzo, desordenadamente, y qué se le va hacer si tengo la impresión de estar completamente desnuda, qué se le va hacer si resulto estúpida, cuando era pequeña escondía debajo de mi cama un cofre del tesoro que contenía toda clase de recuerdos, una pluma de pavo real del Parque Floral, piñas de pino, bolas de algodón de todos los colores para desmaquillarse, hasta un llavero parpadeante y todo, un día guardé un último recuerdo, no puedo decirte cuál, un recuerdo muy triste que marcaba el fin de mi infancia, cerré el cofre, lo metí debajo de la cama y no volví a tocarlo, pero cofres propiamente dichos tengo otros, uno por cada sueño, en mi nueva clase los alumnos me llaman el cerebro, me ignoran o huyen de mí, como si tuviese una enfermedad contagiosa, pero en el fondo sé que soy yo la que no consigue hablarles, reír con ellos, me quedo al margen, también hay un chico, se llama Lucas, a veces viene a verme al final de la clase, me sonríe, es una especie de jefe de la clase, todo el mundo lo respeta, es muy alto, y también muy guapo, pero no me atrevo a hablarle, por la noche hago rápidamente los deberes y me dedico a lo mío, busco nuevas palabras, da un poco de vértigo, porque hay miles, las recorto de los periódicos, para domarlas, las pego en los grandes cuadernos de hojas blancas que me regaló mi madre cuando salió del hospital, también tengo un montón de enciclopedias, pero ya no las uso mucho, casi me las sé de memoria, en el fondo de mi armario tengo un escondite secreto, con un montón de cosas que recojo en la calle, cosas perdidas, cosas rotas, cosas abandonadas y todo... 




        Me mira con aire divertido, no parece encontrarme rara, nada parece extrañarle, con ella puedo expresar mis pensamientos, incluso si se mezclan o se confunden, puedo expresar el desorden que hay en mi cabeza, puedo decir y todo sin que me lo reproche, porque entiende lo que quiere decir, estoy segura, porque sabe que y todo significa todas las cosas que podría añadir pero que condenamos al silencio, por pereza, por falta de tiempo o simplemente porque eso no se dice. 




        Apoya la frente entre los brazos, sobre la mesa, y yo continúo, no sé si eso me ha pasado alguna vez, quiero decir hablar tanto tiempo, como en un monólogo teatral, sin respuesta alguna, y entonces ella va y se duerme, terminé mi cocacola y me quedé allí, mirándola dormir, al menos algo ya ha ganado, el calor del café y el banco mullido que le dejé deliberadamente, no puedo reprochárselo, yo también me dormí cuando fuimos a ver La escuela de las mujeres con la clase, a pesar de estar muy bien, pero yo cargaba con demasiadas cosas en mi cabeza y a veces me pasa lo que a los ordenadores, el sistema se apaga para preservar la memoria. 




        Hacia las siete, empiezo a tener miedo de verdad a llevarme una bronca, la sacudo suavemente. 




        Abre un ojo, le hablo en voz baja: 




        –Lo siento, pero me tengo que ir. 




        La huella del punto de su jersey está tatuada en su mejilla. 




        –¿Has pagado? 




        –Sí. 




        –Me voy a quedar un poco más aquí. 




        –¿Podremos vernos otra vez? 




        –Si quieres. 




         




        Me pongo el abrigo y salgo. En la calle me doy la vuelta para hacerle una señal a través del cristal, pero No no me mira. 


      


    


  

    

      



         




        –Señorita Bertignac, venga usted a verme al final de la clase, he hecho algunas averiguaciones sobre su tema, le daré algunas indicaciones. 




        –Sí, señor. 




        Hay que decir sí, señor. Hay que entrar en silencio en clase, colocar los libros sobre el pupitre, responder presente cuando se pasa lista, de forma audible, esperar a que el señor Marin dé la señal para levantarse cuando suena la campana, no balancear los pies bajo la silla, no mirar el móvil durante la clase, ni dirigir la mirada al reloj del aula, no jugar con los mechones de pelo, no cuchichear con el vecino o la vecina, no llevar el trasero ni el ombligo al aire, hay que levantar la mano para tomar la palabra, llevar los hombros cubiertos aunque se superen los cuarenta grados, no mordisquear el bolígrafo y mucho menos mascar chicle. Y me quedo corta. El señor Marin es el terror del instituto. Está en contra del tanga, de las cinturas bajas, de los pantalones que arrastran por el suelo, de la gomina y el pelo teñido, señorita Dubosc, volverá usted a clase cuando lleve un vestido digno de ese nombre, señor Muller aquí tiene un peine, le doy dos minutos para peinarse. 




        Mis dieciochos sobre veinte de media no me garantizan inmunidad alguna, desde el primer día me llama la atención en cuanto miro por la ventana, en cuanto me alejo, dos segundos bastan, señorita Bertignac, ¿tendría la amabilidad de volver con nosotros? Tiene usted todo el tiempo del mundo para volver a su Ford interior, dígame, ¿qué tiempo hace en su dimensión? El señor Marin debe de tener una docena de pares de ojos invisibles repartidos por todo el cuerpo, un detector de falta de atención implantado en las fosas nasales y antenas de babosa. Lo ve todo, lo oye todo, nada se le escapa. Y eso que yo no llevo la barriga al aire, mi pelo es liso y lo llevo recogido, visto vaqueros normales y jerséis de manga larga, hago todo lo posible por confundirme con el paisaje, no emito sonido alguno, solo hablo cuando se me pregunta y mido treinta centímetros menos que la mayoría de los alumnos de mi clase. Todo el mundo respeta al señor Marin. Solo Lucas se atreve a abandonar la clase, la cabeza alta, tras haber respondido: Los peines, señor Marin, son como los cepillos de dientes, no se prestan. 




         




        –Según las estimaciones, hay entre doscientas y trescientas mil personas sin hogar, el cuarenta por ciento son mujeres, la cifra crece constantemente. Y entre los sin techo entre dieciséis y dieciocho años la proporción de mujeres alcanza el setenta por ciento. Ha elegido usted un buen tema, señorita Bertignac, aunque no sea fácil abordarlo, he cogido de la biblioteca un libro muy interesante sobre la exclusión en Francia, se lo confío a usted, al igual que esta fotocopia de un artículo recientemente publicado en Libération. Si necesita ayuda, no dude en pedírmela. Cuento con usted para que haga una presentación menos aburrida que la de sus compañeros, le sobra capacidad, la dejo marchar, disfrute del recreo. 




         




        Tengo un nudo en la garganta y me pican los ojos. Ya en el patio, me instalo en mi esquina, cerca del banco, me apoyo en el único árbol del entorno, que es como si fuese el mío, al cabo de dos meses nadie intenta acercarse aquí, es mi sitio, observo a los demás de lejos, las chicas se ríen y se dan codazos, Léa lleva una falda larga y botines con cordones, se maquilla, tiene los ojos azules y almendrados, un sentido innato para la réplica, siempre tiene algo interesante que contar, todos los chicos la miran, a Axelle también, aunque sea algo menos guapa, no tiene miedo, eso se ve, no tiene miedo a nada, toman algo en el café al salir del instituto, se llaman por teléfono, se envían SMS, van a fiestas nocturnas, conversan por la noche por el MSN y van al H&M los miércoles por la tarde. Un día, justo después de empezar el curso, me invitaron a su cumpleaños, dije gracias mirándome los pies y confirmé que iría. Durante una semana estuve pensando en lo que iba a ponerme, lo tenía todo previsto, me había entrenado con la radio para bailar, ya les había comprado un regalo para cada una y, entonces, llegó el día. Me puse mis mejores vaqueros y la camiseta que había comprado en Pimkie, mis grandes botas, mi cazadora negra, me había lavado el pelo por la mañana para que estuviese sedoso. Miré mi reflejo en el espejo. Toda yo era muy pequeñita: tenía piernas pequeñas, manos pequeñas, ojos pequeños, brazos pequeños, era una cosita de nada. Me imaginé bailando en el salón, en casa de Léa Germain, en medio de todos los demás, volví a dejar mi bolso con los regalos, me quité la cazadora y encendí la tele. Mi madre estaba sentada en el salón, mirándome, me di perfecta cuenta de que buscaba algo que poder decir, habría bastado con poco, estoy segura, por ejemplo, si me hubiese dicho estás muy guapa o simplemente te has arreglado muy bien, creo que yo habría encontrado fuerzas para salir, de pulsar el botón del ascensor y todo. Pero mi madre permaneció en su inquebrantable silencio y yo me puse a mirar el anuncio de la chica que se pone un desodorante mágico y baila entre la gente, los flashes la rodean y gira sobre sí misma con un vestido de volantes, sentí ganas de llorar. 




         




        El lunes fui a disculparme por no haber ido, inventé un pretexto familiar. Axelle me dijo que me había perdido la fiesta del año, yo bajé los ojos. Desde ese día, Léa Germain y Axelle Vernoux no me dirigen la palabra. 




         




        Un día, la señora Cortanze, una psicóloga a la que visité durante unos meses, me explicó lo que significaba eso de ser IP (intelectualmente precoz). «Imagina que eres un coche muy moderno, equipado con muchas opciones y extras, más completo que la mayoría de los coches, que eres más rápido, más seguro. Tienes mucha suerte. Pero no es tan fácil. Porque nadie sabe exactamente el número de opciones de las que dispones ni lo que las mismas te permiten hacer. Solo tú puedes saberlo. Y además, la velocidad es peligrosa. Porque con ocho años no conoces el código de circulación, ni sabes conducir. Hay muchas cosas que debes aprender: a circular cuando llueve, cuando nieva, a mirar a los demás coches, a respetarlos, a descansar cuando has rodado mucho tiempo. Eso es convertirse en una persona mayor.» 




        Tengo trece años y ya estoy viendo que no consigo crecer en la buena dirección, no sé leer las señales ni controlo mi vehículo, me equivoco de camino sin cesar y tengo más a menudo la impresión de estar encerrada en una pista de coches de choque que de rodar en un circuito de competición. 




         




        Apoyada contra mi árbol busco una enfermedad que pudiese contraer de verdad, hacia el 10 de diciembre, algo tan grave que sería imposible sospechar que tuviese que ver con mi presentación. El tétanos o la tuberculosis me parecen poco probables, debido a las vacunas y eso; las fracturas son demasiado dolorosas (lo sé porque me rompí el brazo el año pasado con mis primos) y además no aseguran que haya que quedarse uno en casa, la meningitis tiene la ventaja de provocar el cierre del instituto pero uno se puede morir; en cuanto a la mononucleosis, hay que besar a chicos y la cosa va para largo. En fin, incluso bebiendo agua de la alcantarilla o metiendo la cabeza en el cubo verde de basura del edificio, no estoy segura de terminar contrayendo algo. Y algo clásico, como un resfriado o unas anginas, ni siquiera merece la pena mencionarlo. Me pongo enferma una vez cada cinco años y siempre durante las vacaciones. Solo me queda esperar una amenaza de bomba, léase un atentado terrorista que haga necesaria la reconstrucción total del edificio. 




         




        La campana acaba de sonar. Los alumnos empiezan a subir las escaleras, se dicen hasta luego, chocan las manos, Lucas se me acerca, se diría que viene hacia mí, me pregunto qué podría hacer para parecer tranquila. Hundo las manos en los bolsillos, ¿por qué la temperatura ha subido de golpe hasta los cincuenta grados en el interior de mi abrigo? Si al menos estuviese equipada con una función enfriamiento urgente..., eso me vendría bastante bien. 
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