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          A Judit, per una vita in vacanza 


        


      


    


  

    

      

        



          Dinero, dinero, dinero. 




          Voy bien de dinero, y eso 




          significa que quiero más. 




          El dinero me regala poder y placer, 




          dos cosas que me gustan cantidad. 




          Dinero, dinero, dinero, 




          Shylock, ¡necesito dinero! 




           




          LORD BYRON 


        


      


    


  

    

      



         


        1. Mayordomos 


      


    


  

    

      



         




        No sé si sabes que estuve un tiempo casada. Supongo que no fue ni bien ni mal, y si la expresión te parece tibia (una manera de camuflar el desastre) es que tú también has caído rendida al prestigio del desenlace. Te concedo que una ruptura sentimental te inclina a reordenar a la baja las vivencias que la precedieron, pero no las calcina, ni mucho menos. Ahora mismo puedo transportarme sin esfuerzo al día que nos quedamos por primera vez solos en nuestro diminuto piso de Les Corts, las batidas por la ciudad a la caza de muebles, las mismas risas de entonces cuando reparamos en que esa agua que rajava grifo abajo la íbamos a pagar con el sospechosísimo ente conocido como «cuenta conjunta.» Trabajábamos en lo que salía, sanos y fértiles (él llevaba pegada en la cara la clase de belleza que te convence de que las soluciones llegarán sin esfuerzo), nos tomábamos aquel futuro del que todo el mundo hablaba con calma, demasiado ocupados en quemar la ciudad: salíamos a bailar, a beber, explorábamos ramas especializadísimas de comida exótica y cosas nuevas en esa cama (divertidos y asustados de cómo el descanso le iba ganando terreno al ardor), y hablábamos y hablábamos y hablábamos, sobre todo él: ¡qué deliciosa cantidad de palabras para no llegar a ningún sitio!, y nos escuchábamos con la misma emoción de vernos en situaciones nuevas, ¿qué es el amor sino una forma inquieta, superior, de curiosidad?  




        Éramos jóvenes, pero no jovencísimos. Yo venía de hacer el Grand Erasmus de la Precariedad en Londres, viví en pisos con unas paredes tan finas que me transmitían informes puntuales del estado emocional de mis vecinos, me las arreglé para enamorarme de todos los estudiantes que conocí y regresé con la novelita empantanegada en un mar fantástico de folios en blanco. Me dolían los músculos de tanto reír y bailar y no sabía cómo seguir con mi vida. Creo que el dedo que hurgaba en mi ánimo responde al nombre dramático de «última oportunidad», y era el responsable de que viese pegada al cristal del sueño la manita de ese hijo que no me había organizado para traer al mundo. Entonces apareció él, nos besamos y nos prometimos pasar la mayor cantidad de horas posibles (de pie y sentados, dormidos y despiertos) juntos. Era el individuo que veía al sonar el despertador, para el que cocinaba y al que di acceso a mi ropa interior, así que me propuse con él lo que cualquier persona cabal: traté de alterarlo, modificarlo, limarlo, prolongarlo, afinarlo, extenderlo. Me gustaría decir que él intentaba lo mismo, pero mentiría como una bellaca, solo quería lo que siempre dijo que quería de mí (con una perseverancia lítica que aún no he decidido si me halagaba o me fastidiaba): compañía en los buenos momentos. Supongo que ese «ni bien ni mal» también es una manera cómoda de etiquetar todo ese entusiasmo, pereza, excitación, aburrimiento, logros y malentendidos que veo pasar a la velocidad del recuerdo en cuanto echo la vista atrás, y que también incluye discusiones, enganchadas, gritos y berridos... éramos jóvenes y sanos y vigorosos: créeme, lo sé todo sobre disputas domésticas, ¡manejábamos nuestro propio centro de producción! 




        No quiero empezar con equívocos: se terminó, pero como de alguna manera hemos seguido viéndonos supongo que no se terminó. Lo invité media docena de veces al piso que heredé en el centro de Barcelona, pero no en el casco viejo que se degrada desplazado hacia el mar, sino en el corazón modernista de la pela. Ciento ochenta metros –sin contar la fabulosa terraza– de habitaciones que se abren en salones, y techos de cuatro metros por donde circula un aire noble enmarcado por molduras frutales y malévolos putti. La primera vez que lo vio (y eso que ya estaba amueblado, que se perdió su imponente espaciosidad vacía) dijo que pertenecía al género de la indecencia inmobiliaria. Y lo cierto es que queda fuera de las ambiciones de mi generación; un regalo de la herencia que ha desarbolado las trampas del futuro: las cotizaciones de la jubilación, la servidumbre de la hipoteca, la precariedad laboral... No sabes con qué serena suficiencia miro ahora esas amenazas sin filo.  




        Si no has cambiado (y no quiero que te lo tomes como una insinuación, es lo que la vida suele hacerle a las personas) te estarás preguntando por qué no me vendo el pisazo y me dedico a ver la vida pasar. Y aquí es donde cedo el paso a un invitado sorpresa: el escrúpulo moral. En corto: la casa hunde sus cimientos en un estercolero. Mi abuelo se la apropió mientras ocupaba el escalón inferior en la cadena trófica de la dictadura: el de delator; te hablo de una época en la que ser acusado equivalía a que te metieran un tiro en el pecho. Al enterarme me distancié de él, pero no me decidí a ser coherente hasta el final, no renuncié al piso: el ambiente beneficiaba a mi vergonzosa indecisión, la mayoría de los herederos se toman los bienes amasados durante la dictadura como un derecho de conquista.  




        Pero el caso también conoce sus fiscales: tengo dos hermanos y resulta que ambos han renunciado a sus herencias. Mi hermana (somos mellizas, y aunque yo nací antes suele comportarse como la mayor) es una santa de las causas sociales, vota a partidos que podrían organizar su congreso en un Smart y viaja el año entero con el propósito de absorber toda la inmundicia que el mundo es capaz de exudar: ella te dirá que es fotógrafa. La renuncia de mi hermano se entiende mejor dentro de una estrategia más amplia que a grandes rasgos consiste en no depender de nadie y ponérnoslo a todos tan difícil como se lo pone a él mismo.  




        Mis hermanos suelen tener razón al estilo de las personas coherentes, contra ellos solo puedo echar mano de la imaginación. Y así fue como transformé el Piso de la Vergüenza en una Casa de los Cuidados donde amigas de nuestra edad vienen a darse un respiro, a repensarse. No fue deliberado, no soy tan valiente para planear algo así: acababa de divorciarme (no llegamos a casarnos, pero tampoco quiero que le confundas con un novio intercalado en la serie de besadores), Ana Selma vino a pasar unos días para recuperarse de un cáncer de mierda y se quedó dos meses. Supongo que se corrió la voz, chicas delicadas por el tratamiento, asfixiadas por una relación... Es increíble a cuántas de nosotras nos conviene un descanso. Y descubrí que me volvía loca despertarme entre ese revoloteo de muchachas mejorando como pañuelos de colores al viento. 




        El piso se ocupa y desocupa a un ritmo que parecía caprichoso hasta que reconocí la pauta: las chicas empiezan a poblarlo en septiembre y hacia febrero las cinco habitaciones (fecundas familias burguesas, os saludo) ya están llenas; en mayo van despidiéndose, y justo cuando el calor empieza a desvelarme la Casa de los Cuidados se queda medio desierta. Supongo que en verano todos nos las arreglamos mejor, el agobio solar rebaja las expectativas y Barcelona te ofrece cinco kilómetros de costa para elegir dónde refrescarte. Este junio pasado me quedé más sola que los anteriores porque se murió la señora Pujol-Cruells, mi vecina de rellano. Su hijo me visitó para comunicarme que no se atrevía a trocear el piso como la mayoría de los nuevos propietarios (bancos, sucursales, fondos buitre) y disculparse anticipadamente por si los estudiantes a los que pretendía alquilarlo se comportaban conforme a sus expectativas: fiestas, conciliábulos, orgías, actos subversivos. Di por hecho que no aparecerían hasta septiembre, de manera que cuando cinco días después (recuerdo la fecha porque lo que ocurría esa noche en la pantalla del televisor entre la luz y Gary Grant era un prodigio) el crujido del ascensor sonó a las dos de la madrugada fue como si la señora Pujol-Cruells acabase de volver de la tumba. 




        La mirilla me devolvió una naturaleza muerta de cajas de cartón, vi cerrarse la puerta de los Pujol-Cruells, pero aquella mano fantasmal solo podía ser un añadido escandaloso de mi imaginación. El siguiente ruido que me asustó venía de mi propio comedor, Laura (creo que no llegaste a conocerla) se había desvelado y me propuso que terminásemos de ver la película juntas; accedí y vi pasar cada rostro como una oportunidad perdida para mis vecinos: completos desconocidos de cuyas vidas a partir de mañana solo me separarían unos centímetros de yeso. 




        La semana siguiente fue movida, y, tras una conversación tensa y otra deliciosa con Laura, me quedé sola en casa y sin perspectivas de recibir a nadie hasta bien entrado septiembre. Me dediqué a las reformas imaginarias y a barajar recetas complicadas (aunque cocinar para mí sola me aburre), así que el primer estruendo seco me sorprendió con la guardia baja. Di por sentado que se trataba de los estudiantes hasta que la gran pelea del martes me desveló de mi sueño dogmático: portazos, frases arrojadizas, un chirrido metálico... Me convencí de que eran un matrimonio joven (pasados los cuarenta nadie debería avivar esa furia) en trance de templarse o destruirse sobre la forja de la convivencia. 




        Las peleas se prolongaban hasta lo inaguantable, al quinto golpe seco, de esos que en una película sirven para anunciar una muerte fuera de plano, dije basta; al octavo recordé que el hijo de los Pujol-Cruells me había dejado su tarjeta y le llamé unas diez veces sin suerte; supongo que el vigésimo primero justificaba avisar a la policía, pero nunca he tenido trato con las fuerzas del orden; llamar al timbre y pedir explicaciones estaba descartado, no me han educado así. Mi ánimo decaía a cada golpe de voz, recorría el pasillo tratando de esconderme en mi propia casa. El calor pegajoso de principios de verano tampoco contribuía. Soñaba con las peleas, una madrugada abrí los ojos de golpe, sentí el alivio del silencio y a la media hora se pusieron a gritar. A la mañana siguiente cumplí con el sueño de tantas chicas huérfanas e insensatas cuando las cosas se tuercen: convocar a un chico alto y protector, aunque sea tu exnovio y una calamidad manifiesta.  




        –Tu casa está llena de enfermas, aunque las llames convalecientes. Me ponen nervioso. 




        –No hay nadie. Estoy sola. 




        –¿Y qué quieres? 




        –Mis vecinos van a matarse y no quiero absorber ese karma yo sola. Incluso cuando callan el silencio suena fúnebre. Ven a pasar unos días. 




        –Estás hasta las cejas de cuidar y quieres que te cuiden, ¿es eso?  




        –Ven. Te he dicho que vengas.  




        Fue separarme del móvil y hundirme en la convicción de que en cuanto pusiese un pie en el recibidor me vertería encima un chorro de reproches, litros de palabras provenientes de sus ajustes de cuentas con versiones de mi pasado. ¿Y de qué iba a servirme? No le necesitaba, mis vecinos eran personas con problemas, bastaría con unas palabras, iban a agradecerme de por vida que enderezase su matrimonio. Me había dejado arrastrar por el fantasma de un sistema nervioso sobresaltado, le diría que no era para tanto, que me había precipitado, le facturaría de vuelta allí donde viviese ahora.  




        Le recibí en un salón invadido de arrebatadora luz dorada. Se presentó puntual, con una especie de petate, la onda del pelo flexible sobre su bello corte de cara y la fascinante expresión humana transmitiendo residuos de rasgos infantiles y advertencias del ingreso cercano en los cincuenta: mi vieja llama, mi discreto desastre, el olor familiar, la mente donde más se ha agitado una réplica imaginaria de mis antojos y desilusiones. Era increíble que llevásemos años sin vernos, aunque fuesen solo dos. Concedo que le llamé porque estaba asustada y nerviosa y un poco tristona, pero ¿cómo no iba a sentir una curiosidad viva por él? Respondió a mis movimientos mentales con una sonrisa desconsoladamente amplia, acogedora y posesiva, como si algo de mí (algo hecho de tiempo) le perteneciese.  




        –¿De qué te ríes?  




        –Estás igual. 




        Me lo dijo pasando por alto el herpes que me tensaba el labio en un pico de pato; aunque no tenía la menor intención de besarle me había pasado la tarde arrancándome una a una las canas, que al verlas corretear entre la masa oscura del pelo me activan un terror irracional. Le agradecí su delicadeza, pero me convenía mantener una suspicacia benévola, todavía podía ser una trampa. ¿No le había tendido yo una a él? 




        Reprimí como pude la alegría indeliberada del reconocimiento, me concentré en explicarle la tormenta de gritos; no quería que pareciese una nadería, pero tampoco podía permitirme sonar sobrepasada. Por suerte los vecinos vinieron a mi rescate y nos ofrecieron una soberbia demostración del fondo sonoro que se había adueñado de mi vida.  




        –Pero si son vulgares gritos de pelea, qué decepción; esperaba gruñidos lujuriosos. 




        –Dura horas, a diario, estoy de los nervios.  




        –Apliquemos la lógica masculina, ¿de qué hablan?  




        –¿Cómo quieres que lo sepa? No se les entiende. Ni siquiera sé la cara que tienen.  




        –Excusas. No me extraña que fracasases como novelista. Tienes demasiado a mano la indulgencia, te gustas demasiado, lo echas todo a perder cuando... 




        Fue casi emocionante cómo aprovechó la diminuta pausa para explorar con la mirada hasta dónde podía progresar en la impertinencia. 




        –¿Tienes un vaso? Si lo pegas a la pared el vacío o una entidad parecida filtra los sonidos parasitarios y las voces te llegan limpias como la plata. He adquirido cierta práctica. No me mires así: el club de los corazones solitarios fomenta aficiones extrañas. Te sorprenderías. 




        Estuve a punto de recordarle que yo también estaba soltera, pero me mordí la lengua a tiempo, era capaz de acusarme de haber organizado un gineceo. 




        El resto de la tarde fue plácido, como si desde el otro lado hubiesen averiguado nuestras intenciones. Hablamos de tonterías y me lo llevé a la fabulosa terraza para que aplaudiese las tumbonas que compré para las chicas. Del restaurante subía un olor a leña tostada, le estaba preguntando si en La Salle Bonanova le explicaron que aquel violeta colgado del cielo era el color de la humildad cuando un alarido lo arrancó de mi lado. Se fue pegando saltos al comedor con el vaso en la mano; bordeaba la edad desde la que pueden advertirse las cuestas de la trombosis, la artritis y el ictus (que se agita en mi fantasía con el aspecto de una rosada medusa malévola), fue una sorpresa agradable verle moverse con tanta agilidad. Me quedé en la terraza acariciada por la brisa de la ciudad benemérita por el clima, y hubiese seguido dos horas más con las piernas cruzadas mientras él se ocupaba de todo, pero volvió a los quince minutos. 




        –Primer diagnóstico. No voy a disimular. Lo tienes jodido. Son de la catalanada. Bueno, ella habla muy raro, podría ser de cualquier sitio, pero él seguro que es de la ceba, del moll, del rovell, qué sé yo, emplean un sistema metafórico inconsecuente, es complicadísimo orientarse. 




        –Casi había olvidado tu grotesca capacidad de distorsión. Solo en los chistes se puede definir a las personas por el idioma que hablan.  




        –Vives en el Eixample Superstar, Gato, la cerecita pringosa de atractivo, asediada por la codicia cosmopolita de japoneses curiosos, rusos multimillonarios y turbantes que llegan mecidos en oleadas de petróleo: un oasis. Fuera de estos límites se extienden espacios donde nadie es bilingüe a buenas, se libra una guerra soterrada. Hace poco conocí a un tío de Sant Llorenç de Gratamamella o de Folgueroles de la Figa (no sé por qué no les quitan el nombre a esos pueblos y los numeran de una vez) capaz de probar científicamente que dos lenguas no pueden convivir en el mismo espacio sin que una deprede y deteriore a la otra... Me convenció. 




        –Mira qué cara de desarreglo vesicular se te pone, es más fuerte que tú. Las personas hablan el idioma de sus padres, asúmelo, no te lo están haciendo a ti.  




        –Déjalo, olvidaba que no se puede tener una conversación seria contigo, demasiado preocupada por encontrar un punto de vista original. Y en algo llevas razón, da igual si vienen del sur o del norte, de lo que se trata es de averiguar su punto débil y taparles la boca. Lo mejor será que me instale aquí o en dos semanas nos pulimos la herencia de tu abuelo en taxis. No inspeccionaré tus cajones, no me acercaré a tu dormitorio, concentración profesional, imagina que soy una de tus convalecientes, un poco andrógina y asombrosamente sagaz. ¿Qué dices, Gato? ¿Truco o trato? 




        No le dejé quedarse pero le costeé los taxis para que viniese a diario. Claro que veía agitarse su rebeldía natural como una suave electricidad entre las facciones, claro que la sangre le susurraba réplicas contra mis normas, pero la esquina rapaz de su cerebro había entendido que la única manera de recuperar algún derecho sobre mí pasaba por ofrecerse antes como mayordomo. Se comió mis platos saludables, se dejó cortar el pelo, escuchaba con devoción mis raptos sobre irme a vivir a Mantua y afrontaba nuestra empresa con una contagiosa energía de crío que se desvela de madrugada incapaz de esperar a que llegue la hora de salir de excursión al río. 




        Propuso averiguar el nombre de los vecinos mirando el buzón (un plan tan obvio que ni siquiera se me había ocurrido), pero solo encontramos unas iniciales: V. M. 




        –Curioso. Lo mejor será repartir turnos para comprobar si les han dejado alguna carta en el buzón, por suerte tu mano pasa por la ranura. No me mires así. Abrir sobres ajenos es un delito, averiguar a quién van dirigidos no creo que llegue ni a falta.  




        Agosto iba despoblando las aceras y mis dedos solo extraían (por supuesto que era delito) correo comercial. V. M. no recibía cartas, ni siquiera del banco, tampoco facturas de la luz; claro que acababan de mudarse, pero me desanimé, un rasgo de mi personalidad que ha sobrevivido a las holguras garantizadas por el sosiego económico. Lo manejo mejor, pero sigue susurrándome que no seré capaz de solucionarlo si alguien no acude en mi ayuda, y mi muchachote iba perdiendo su lustre salvador: se integraba en el lote de bienes a rescatar conmigo.  




        –No. Las fuerzas del orden están descartadas: Urbana, Nacional, Mozos, Guardia Civil... Cuando averigüemos cuál se ocupa de casos así, aunque descartemos de entrada a la policía portuaria, el daño será ya irreparable. Y qué vas a decirles: ¿que te han tocado unos vecinos chillones? 




        –Cuatro horas al día, y son alaridos, desgarros sónicos. 




        –Será nuestra palabra contra la suya. En cuanto la poli se largue berrearán a todas horas; cuando la gente descubre que algo nos molesta se lanza a por ello con un cuchillo por sonrisa.  




        –Han pasado decenas de personas por la Casa de los Cuidados y no son así; cuando les quitas el miedo, si les das confianza, son maravillosas. Es solo una pareja con problemas. Tocaremos el timbre y hablarás con ellos. Para eso te pedí que vinieras, hablar es lo único que se te da bien. 




        –Ya salió el angelito trompetero. Si te acercas a esa puerta perderás el efecto sorpresa. ¿Y si le pega? El maltrato es una lacra social, nos obliga la responsabilidad civil, no puedes pensar solo en tu beneficio.  




        Bromeábamos con un leve toque irresponsable porque estábamos bastante seguros (nos convenía tanto) de que una corriente nerviosa de cariño animaba en secreto sus gritos, de que no habían llegado todavía a las manos.  




        La investigación se redujo a entregarme informes puntuales de las emisiones que recogía con la oreja pegada al vaso.  




        «Le ha llamado “bastardo”.» 




        «Le ha llamado “pestiño”.» 




        «Le ha llamado “hijo de puta”.» 




        «Le ha llamado “nenaza” y “calzonazos” y “temerón”.» 




        «Le ha vuelto a llamar “hijo de puta”.» 




        «¡Le ha llamado “troço de caca”!» 




        Reíamos bastante y me ayudó a barnizar dos muebles, y, aunque no le permití ejecutar su plan para reorganizar mis armarios (no le quedaba un cajón por abrir), la semana siguió dominada por el agradecimiento mutuo de anteponer los progresos de nuestra ficción de convivencia al sofoco de los berridos.  




        También disfrutaba de las horas que me quedaba sola; buscaba series de la BBC con las que nos reíamos tú y yo en Londres, aunque sé que no encontraré el momento de volverlas a ver; escribía correos intimidantes a mis hermanos que me sonrojaban de risa y de arrepentimiento; inaguantables como son, me gusta que esos dos lleven por aquí más tiempo del que puedo recordar. Cómo me impacientaban a los dieciocho años estas horas desprendidas de utilidad y cómo las disfruta ahora mi mente mientras salta de un asunto improductivo a otro, convencida de que nadie espera demasiado de mí. Justo fantaseaba con esos millones de años durante los que las inmaduras leyes del universo apenas lograban cuajar soles perecederos cuando el estruendo se pegó a mis orejas con tanta fuerza que me dolió: una rasgadura prolongada, seguida por una batería de golpes secos, intercalados de aullidos. ¿Eran las tres de la madrugada? Me convencí de que acababan de traspasar la frontera de lo tolerable; bendita de mí, qué vida más protegida para suponer que basta con calificar algo de intolerable para detenerlo. 




        Me pasé un buen cuarto de hora bajo el chorro de la ducha y después me vestí con unos tejanos ajustados dentro de un orden y una de esas camisas que te ayudan a estar presentable sin vestirte demasiado, y salí decidida a traicionar el pacto con mi exmarido (¿dónde estaba? Iba listo si creía que iba a exculparle solo porque no le dejase quedarse a dormir) y llamarles la atención empleando la vieja estrategia burguesa de enmascarar un reproche bajo una inquietud: «¿Os pasa algo?»  




        Mientras dudaba si presentarme como una señora ofendida o una chica asustadiza (ventajas de los middle years) el índice derecho decidió por su cuenta pulsar el timbre. Me quedé esperando como un pajarito mojado, casi convencida de que prefería vérmelas con el chico; a las mujeres no suelo causarles buena impresión, se interpone la arrogancia de mi familia, de la que no me siento precisamente orgullosa, y que los tíos omiten en beneficio de la circulación erótica mientras rumian cómo mejoraría mi vida si me dejase tratar con suavidad.  




        Además, no sabíamos qué aspecto tenía ella, mientras que a él me lo había cruzado días atrás, salía del edificio cargando con una bolsa de tersura inquietante: americana de franela (pese al calor), una cara bien cuajada bajo la saludable mata de pelo y esa coordinación de gestos que le transmite al cerebro la certeza de no estar ante un pelele. Podía tener nuestra edad o diez años más. Me recordaba al mío, como me lo recuerdan todos los hombres que saben llevar su altura sin esfuerzo. Cuando dirigió la mirada hacia mí me encontré con un ojo azul y paciente y otro incoloro y cruzado de sangre, y casi salí corriendo en dirección contraria. 




        Vérmelas con él también ofrecía su propio saliente de complicaciones: ¿y si le pegaba con los puños envueltos en toallas para que no sonase? ¿Cómo descartar que mereciese aquel «bastardo»? Nunca se puede, eso había aprendido con mis chicas. Volví a atacar el timbre con un dedo envalentonado por la sororidad. Me quedé cinco o diez minutos más en el descansillo, al darme la vuelta oí el crujido ostentoso de la mirilla: les apetecía verme girar cua.  




        Preparé una infusión mientras un chubasco inverosímil me recordaba que por mucho que nos adentremos en el verano septiembre nunca nos pierde la pista. Mi ayudante debió verme tan abatida que me llevó (siguiendo mis indicaciones) a cenar al puerto. Estuvo ingenioso, tierno, contenidamente obsceno, previsible. La vocecita lúcida que suelo mantener a raya me susurró que si esa tontería del revival psicosexual seguía adelante tendría que asumir que la convivencia es una luz que vuelve transparentes a las personas, que se trataba de un hombre sin rincones ni enigmas, y que para recuperarle quizás debería envolverlo de nuevo en sombras. 




        Aproveché su primera visita al baño para consultar el móvil: dos llamadas perdidas de Ana Selma. El vino blanco y la contemplación del mar, el cerebro como una dulcísima masa blanda donde los pensamientos resbalan sin resistencia, y la vieja vida reptando hacia mí: las enfermedades, los despidos, los maltratos... ¿Cómo se informa de que quieres darte un descanso de cuidar? Mi exchico regresó con la cara de bobo que solo se permite cuando lo está pasando realmente bien.  




        –No vas a creerte con quién me he encontrado. 




        Le ofrecí la primera réplica que se me pasó por la cabeza, estaba tan envalentonado que era capaz de conformarse con el parte del tiempo. Contó algo de un amigo con el que iban a las carpas de Pedralbes, una anécdota sin atractivo, sobre un fondo de adrenalina y vestuario de tíos. 




        –Llévame a bailar. 




        Diré en su favor que no puso pegas ni me envolvió en ironías paternalistas; solo en el juego de los ojos se alcanzaba a leer: «¿Sabes la edad que tienes?» Pero éramos nosotros (la vieja alianza), habíamos gastado tantas horas juntos en distintas zonas de la corriente de los años que bien podíamos ser un rato «nosotros dos», desprendidos de las marcas del tiempo. Lo que pasó es que bailamos y también que le agarré la mano con intención, y en lugar de besarle como me exigía el tejido completo de los nervios de la cara le encomendé al oído la tarea de encontrar una manera de volver a estar juntos en días de celebración sin banderas, elegidos por nosotros mismos. 




        De regreso estaba tan eufórica que me daba apuro dirigirme al taxista, suerte que mi mejor amigo desprendía energía suficiente para los tres: puso al día al indefenso conductor sobre las ondas gravitacionales que atraviesan el universo deformando levemente (y aquí consideró elocuente entrecerrar los ojos) la sustancia espacial. Me hundí en el confortable asiento (había despedido con excusas a tres taxistas antes de dar con una tapicería de cuero) para escucharle desbarrar.  




        –¿Los agujeros negros? No es un tema que haya estudiado a fondo, pero así, de entrada, me parecen intolerables, una pantomima. 




        Pese a que mientras convivíamos la palabra estaba casi siempre en su boca él lo sabía todo sobre mi estrechísima relación con mi hermana melliza, sobre mis novias y mis experimentos convivenciales en Londres (episodios que atravesé como manifestaciones naturales de ternura, excitación, simpatía y belleza), mientras que yo apenas podía conformar, a partir de las tres o cuatro veces que había perdido su exquisito control, una historieta precaria sobre sus correrías de niño pijo y los tormentos de su primer matrimonio, un delirio de fricción sexual que sacó lo peor de ambos y que incluía discusiones frecuentes y algún episodio de violencia... Se le adensaba el sudor al hablar de aquella depredadora (creo que se llamaba Helen), aunque era improbable que la década anterior no la hubiese convertido en otro gatazo satisfecho como nosotros. 




        Estaba tan ocupada conteniendo la risa tonta y las ganas de vivir que bajé la guardia, y al entrar en el ascensor la idea sonaba en mi cabeza como una melodía pegadiza: se avergonzaría si Helen le sorprendiese en nuestro entorno descargado de agresividad, juntos habíamos estado tan domésticos... Ni siquiera reparé en los dos gritos y el portazo delator. 




        –Si bajo por las escaleras atrapo a tu vecino. 




        Me tumbé en el sofá y noté la vibración del móvil, dejé que se desplazase por el bolsillo del pantalón hasta que cayó al suelo. Tres nuevas llamadas de Ana Selma. Respondí con un dulce hormigueo en las extremidades:  




        «No puedo atenderte. La casa está cerrada. Ya te contaré. Besos.» 




        Me dejé envolver por el incierto presente y entre las sombras amorosas vi claro que mi chico no se había implicado solo para recuperarme; las carreritas le devolvían a una vida que echaba de menos: una buena pelea en el comedor, desahogar litros de adrenalina, comportamientos que nunca se permitió conmigo: ¿no conviven también ellos con sus ciclos hormonales, la exigencia penosa de soltar los sobrantes de energía, la arcada de vigor de la que brotan los puñetazos? Una hora después irrumpió con la cara fresca como un mató.  




        –Esta vez era la dama. Se ha pasado una hora dando vueltas por el Eixample sin rumbo, pensando en su vida. Va disfrazada de catalaneta, pero a mí no me la cuela, es una choni. De polígono, de barriada, del cinturón rojo, vocacional... ahí ya no llego. La clase de tipa que no vale para víctima, que podría sacarte el páncreas garganta arriba. ¿De qué te ríes? 




        –¿A quién se parecía más, a mí o a tu primera? 




        –Ya sé por dónde vas. Eres un libro abierto para mí. No vas a pillarme. Que esté enamorado no me obliga a renegar de esos segmentos de juventud en los que me entregué a las promesas de una sana vulgaridad. 




        –Sigues siendo un cochino. Una olla-cabeza llena a rebosar de desperdicios verbales. ¿Qué sabrás tú de los agujeros negros? 




        –Gigantescos cadáveres cósmicos que devoran la luz a su alrededor: esos galaxiófagos van a tenerme siempre en contra. 




        –No voy por ningún sitio. Y no quiero pillarte.  




        –Me lo estás sugiriendo con todo tu cuerpecito, menos con los tobillos, tus recelosos e impasibles tobillos siempre han sido mis enemigos, por eso me fijo en los de otras, para averiguar si con esa mujer hubiese sido más feliz, es mi fetichismo sentimental. 




        –¿Y qué descubres? 




        –Siempre pierdo.  




        –En las fantasías siempre se gana. 




        –Pero son un juego triste. 




        Le dejé quedarse a dormir, el conjunto se pareció bastante a un concierto de grandes éxitos, tan infalibles como rutinarios, pero lo que ocurría entre nuestros cuerpos flotaba por encima de la decepción, solo podía beneficiarnos. Cualquier día abriré los ojos y habré rebasado los sesenta, pero seguirá aquí esta región de estremecimiento íntimo, precedido de las complicaciones sensibles de los besos, otra de las marcas secretas que la vida nos ofrece solo por estar aquí. 




        A la mañana siguiente me levanté temprano y preparé el viejo conjuro del café para que me arrancase centímetro a centímetro de las redes de la hipotensión. Me enamoró comprobar que pasadas las nueve seguía durmiendo como un lirón (llevaba años usando la expresión sin saber qué animal era: ¿de los peludos? ¿Envidiaba a sus congéneres? ¿Elegía a su amor?). En el baño indulté a dos canas que recorrían mi frondosa melena, besada y vivificada por el manoseo de la noche, brotes de un día feliz. Improvisé un desayuno con lo que quedaba en la nevera: fruta cortada, yogur y miel. Le oí ducharse y disfruté hasta lo indecible con la vacilación sobre dónde debía besarme. No me apetecía hablar de unos vecinos reducidos a presencias insignificantes, pero el hombre con el que planeaba convivir los próximos meses había despertado con la cabeza metida en la madriguera de los gritos. 




        –Ayer nos regodeamos en el lado cómico del asunto, pero si queremos solucionarlo toca ponernos serios. Comparemos notas. Él es una especie de yo menos apuesto, un poco apocado, catalán. Y ella... es una choni. No me malinterpretes, creo en la mezcolanza de razas: negros con chinos, blancas con mulatos, pigmeos con gigantes del norte, aborígenes con esquimales... Antes de conocerte mi horizonte vital era casarme con una pelirroja, ¿no te parece increíble que Dios se diese una pausa y se le ocurriese un remolino de fuego, piel blanca y cientos de pecas? Pero no me desvíes. Lo alto y lo bajo, un matrimonio interclasista, solo funciona en las películas. Y olvídate del maltrato físico, la culpable es ella, lo está trabajando psicológicamente.  




        –¿Y por qué no se va? La situación también es horrible para ella. 




        –Dinero. Las pensiones están a punto de desplomarse... El divorcio es el nuevo Estado del bienestar; Troço de Caca se queda porque es débil, romántico, un sentimental.  




        –¿Cuánto tiempo la viste? ¿Tres minutos? Y eran las cuatro de la madrugada. 




        –La delató la mirada. Supongo que ya sabes que con un buen estudio de retina pueden extraer tu historial médico, incluso los padecimientos anímicos se quedan pegados al iris. A las chicas de mi camada se les abre un vacío justo en el centro de la cara, donde laten las ambiciones... Esa tipa, tu vecina, nuestra banshee, se pasó la infancia comiendo marcas blancas de supermercado y soñando con los ojos en una vida de lujo, yates y pisazos como naves espaciales.  




        –¿Y qué ves en mis ojos? 




        –Baja burguesía catalana descendiendo a ritmo sostenido hacia la clase media; donde tú nadas las aguas todavía parecen bastante limpias, aunque empiezan a enturbiarse, ya lo notarías si fueses de darte caprichos.  




        –¿Qué más ves? Algo que no me hayas dicho hasta ahora. Es tu examen para quedarte. 




        –Veo responsabilidad y agitación, sentido moral, algo que ni yo ni tu vecina nos hemos planteado, solo que por motivos opuestos. Por eso es tan interesante y complicado y estimulante y fatigoso convivir contigo.  




        –No vas a dormir en mi cama. Habitaciones separadas. Negociación diaria. Te regalo mi fidelidad corporal, pero no te pido el equivalente. Si un área de tu cerebro te pide que nos etiquetes dile: «Lo estamos intentando.» ¿Preguntas? 




        –Una que remite a mis dieciséis años, era algo inmaduro, te lo concedo, pero me sentía bien, sin cicatrices en el ánimo y con un cerebro incapaz de imaginar motivos por los que alguien se propusiera hacerme daño. ¿Qué tal estuve? 




        –Solo me fijé en mí: arrebatadora, sutil, intuitiva, casi telepática.  




        Y así fue como reorganizamos la compañía visionaria del amor para recorrer una vez más el mundo encantado de la convivencia entre muchachos y chicas: físicos, cerebros y hormonas supuestamente complementarios, enlazados por las afinidades y texturas del atractivo, los beneficios de la conversación y la capacidad de absorber los proyectos ajenos como una sustancia vivificadora. Me gustan los cuerpos de las chicas pero no vivir con ellas, así que esta modalidad de relación psicosexual es lo que le pido a la vida (con este o con otro ejemplar) de ahora en adelante. 




        Volvimos a lo de siempre con un ingrediente nuevo: los berridos de mis vecinos me inclinaban a sospechar que las tazas con mensaje, las camisetas cursis, las fotos de viajes y las películas románticas son velos que agitamos para disimular las proporciones incontestables de la gran decisión: nos metemos a convivir en un espacio cerrado con una criatura que excitada por la adrenalina puede subir un sofá por la escalera, luxarnos el brazo, partirnos la boca, rompernos el cuello. Lo olvidamos porque la violencia parece un esfuerzo lejano que no siempre queda al alcance de una persona educada; lo olvidamos porque hay que vivir, pero lo recordamos porque una amiga que parecía flotar a años luz de la violencia emplea la hora propicia de la confesión para recordarnos qué sencillo es que nos pierdan el respeto; lo olvidamos porque no nos gusta estar del lado de la debilidad, lo olvidé porque mi chico no es así, porque puedo acercarme al hueco entre la clavícula y el cuello y aspirar la huella personal de su olor: neutro, dulce, tan familiar que certifica de manera misteriosa que llegado el momento de hacerme daño ayer, hoy y mañana (¡mañana!) este varón nunca me pondrá una mano encima: es de lo que me he convencido, en lo que he decidido creer.  




        No me dieron tiempo de escarbar en estas ideas, del otro lado se oyó una especie de crujido, y después un relincho llorado.  




        –El responsable es Troço. Ahora mismo puede estar pateando a la pobre mujer, débil de miedo y de salud, débil de todo. 




        Lo busqué con la mirada para distraerme del cuadro cambiante del horror y lo sorprendí con una sonrisa de satisfacción camélida. 




        –No te dejes llevar por la propaganda. Las mujeres agreden tanto como los hombres, no matan más porque tienen menos fuerza. Si la oyes gritar es porque está hurgando en la mala conciencia de Troço. Esta tipa es un monstruo: la Choni del Mal.  




        Mi cerebro formó una réplica ingeniosa, pero me la callé porque en la expresión de mi compañero de cama intuí algo más arraigado que la socarronería ligera que nos permitíamos: era esa vieja exigencia capaz de encerrarle en una campana de frustración si no lograba imponerse. Una insinuación indeliberada de lo que me esperaba en cuanto recuperase algo de confianza. En el suelo de mi ánimo cayó la primera paletada del mismo desprecio pasivo que al acumularse como una arenilla insidiosa había echado a perder nuestro «querer estar juntos»; no le beneficiaba, pero cómo advertirle, la conversación se perdería en un laberinto de contraejemplos, matices y agresividad que me agotó anticipadamente. 




        Al día siguiente me pidió que le acompañase a comprar un pijama, pero el día ardía como una plancha, así que le dejé ir y me quedé sola en mi casa vacía, sin nadie a quien cuidar. Se encendió la nostalgia por la época en que todavía podía enamorarme de una idea y no de hombres concretos. No sabes lo seductor que se pone este comedor a mediodía, y estaban las risas y los besos y no pretendo desmerecer el apoyo que me presta encontrarlo en el salón cuando la pregunta «Qué has hecho con tu vida» empieza a agitar las alas; porque suena bien lo de avanzar como un fluido eléctrico que se justifica por sus crestas de intensidad, pero no nos han enseñado a vivir así: se nos exigen balances, recuentos, un tejido de sentido, continuidad y progreso. ¿De verdad que el único plan que me ofrecía la imaginación era volver a involucrarme con él? Seamos sinceras, si fuese otro cuarentón de atractivo difuso en lugar del chico al que le bastaba un gesto de astucia para encenderme la sangre ni me lo estaría preguntando: no permitiría que diese un paso más hacia el interior de mi vida, lo invitaría a salir en cuanto se aclarase el maltrato. Me entregué sin remordimiento al placer de no darle oportunidad de réplica. De las luchas derivadas del amor sexual solo se sale airosa siguiendo la luz benéfica del egoísmo. Pensé todo esto convencida de que se me pasaría enseguida, pero cuando volví a tenerlo delante la decisión había coagulado: 




        –No vas a creer lo que he visto. 




        –¿Por qué bajas la voz? 




        Debí añadir: ¿por qué señalas con el dedo la puerta de entrada? ¿Por qué doblas las rodillas? ¿Por qué te comportas como un mimo? 




        –He visto a la Choni en el replà rodeada de por lo menos trece cajas. Se mudan. Se largan. Se terminó.  




        –No puedes estar seguro. 




        –Dame una sola explicación alternativa a que un adulto embale una montaña de cartón. 




        –Un divorcio.  




        –Nadie se grita a sí mismo, darán berridos por teléfono, pero no será igual. Se acabó. 




        Me quedé mirándole con ojos esperanzados, hice lo posible por reprimir la eventualidad que no nos favorecía, se salió sola de la boca.  




        –Han alquilado una casa. Para los fines de semana. Solo están trasladando... 




        –... ¿la biblioteca? Por favor. 




        –Ropa de armarios... ¿Qué me dices? Sin sarcasmos, solo argumentos. 




        –Bien jugado. Puede ser. Y también puede que abandonen el piso. Moneda al aire.  




        Así que dejamos pasar una semana; seguían allí, pero parecían calmados. 




        –Están en las últimas. Se odian demasiado para gritarse. 




        –Nosotros no nos gritábamos nunca. 




        –Mi educación fue carísima, y tú eres una delicada.  




        –¿Te acuerdas del día en que nos separamos? 




        –Me prohibiste hablar del tema. 




        –Es mi casa, son mis reglas, las altero a capricho. 




        –Estaba cocinando una deliciosa pastinada, me dijiste que habías perdido cinco años conmigo, me dejaste con esa basura y te diste a la fuga. 




        –Nunca has sabido cocinar pastinada, ni siquiera sabes qué carne lleva. Además, es tu palabra contra la mía, ¿quién va a creer al amante despechado? 




        –Te sorprenderías.  




        –¿Van a irse? Dime que sí. No los soporto. 




        –Conté catorce cajas, si se trata de ropa van a tener que salir a la calle desnudos. Se aferran a las paredes con las ventosas del orgullo, pero la partida ha terminado: se largan. ¿Si no confías en mi sagacidad para qué me llamaste? 




        –Hablar, tu cuerpo, compañía. No puedes estar seguro. 




        –Será este fin de semana o el siguiente. Llámalo sentido común, deberías probarlo; no te conviene tanta pulsión extravagante, supongo que te favorecía a los veinte, doy fe de que era sexy a los treinta, pero te está convirtiendo en una criatura demasiado complicada, no me sorprende que no hayas encontrado a nadie, que pese a todos los gravísimos defectos que provocaron tu fuga... vuelvas a mí. ¿Cuánto tiempo llevas ocupándote de todas esas chicas? Coge el dinero y sal corriendo a conocer el célebre sol de Jamaica, vete a Israel a ver tumbas, o lo que ofrezcan por allí. Yo me quedo cuidando el fuerte. Serio, confiado, formal. Te mantendré informada. ¿O prefieres llevarme contigo? 




        El plan era un disparate que incluía algunas ventajas. Elegí el Piamonte: belleza sin esfuerzo, rostros alegres y comida exacta. Mi manera de vivir ya es una especie de descanso de las responsabilidades, de acuerdo, pero me convenía un paréntesis del reposo. ¿Le ves el sentido? Y no solo lo dejé en Barcelona, también logré arrancarle la promesa de que no me llamaría aunque se largasen, y si a mi regreso seguían allí tomaríamos decisiones con una cabeza (la mía) más serena.  




        Italia cumplió con su propósito: los ambiguos destellos morales de la Casa de los Cuidados se alejaron flotando hasta quedar suspendidos a una distancia inofensiva. Sola en la cola de embarque, rodeada de personas que no esperaban nada de mí, sentí una contracción en la carne del pecho y una serie de crueles prefiguraciones acústicas. Me pasé el viaje mordiéndome las uñas y lamentándome por la llamada que evité en el aeropuerto. Me distraje fantaseando con la identidad de los nuevos vecinos hasta que recuperé la cobertura. En su descargo diré que no se hizo de rogar.  




        –Ni rastro. Semana y media de silencio. Se han pirado. Felicidades. Noche de celebración. Ve a comprar algo para cenar. Ya me he ocupado del vino, eres capaz de traer mosto. 




        Le pedí al taxista que me dejase en el Mercat de la Concepció; compré golosinas nórdicas sin preocuparme por el precio, lo compensaría la semana siguiente: cuento con una calculadora interna que me ayuda a cuadrar la unidad de gasto conocida como «mes» con los mil euros que saco traduciendo. Quien no tiene que preocuparse de pagar una hipoteca o el alquiler puede vivir de espaldas al dinero, algo que un rico jamás se permitirá.  




        Salí a la calle cuando se encendía el alumbrado, la suavidad del aire parecía un anticipo de las reservas inquietas del otoño. Decidí llegar a casa andando, envuelta en el sonido triunfal de la maleta. De los balcones colgaban senyeres, banderas españolas y estelades, simpaticé con el gracioso que exponía la de Lesoto. Me divertí imaginando las preocupaciones que transportaban las cabezas de las personas con las que me cruzaba, caldeadas por la misma especie de ánimo cambiante: mis cómplices en el paraíso mundial del clima, a veces es insoportable cómo me gusta esta ciudad. El ascensor me subía a una casa sin vecinos, ¿cómo me costó tanto afrontar un problema tan corriente? Espanté las preguntas impertinentes sin esfuerzo.  




        Me tomé como un presagio de serenidad adulta que me recibiese sentado en el sofá junto a la mesa servida y un ramo de flores, vestido como un eventual del Club de Polo, leyendo una revista de coches deportivos. ¿Cuánto me costaría sujetar el presupuesto con su inquieta apetencia masculina metida en casa? Un tipo con la habilidad de encontrar una coartada encantadora para cada gasto, de las que sitúan a la oposición en una esquina ingrata. Hemos leído cientos de elogios dedicados a las personas que nos ofrecen un hombro donde llorar, pero ¿quién se ocupa de las criaturas irresponsables que nos empujan a brillar en nuestros mejores momentos? 




        Supongo que lo que vino después fue una especie de cena de celebración. Las delicias nórdicas estaban a la altura de su precio y propiciaron una cascada de observaciones sobre los indefensos habitantes septentrionales: 




        «En Copenhague no hay chinos, al menos yo no vi ninguno. Inquietante.» 




        «Los matrimonios suecos son muy liberales, pero los tíos se suicidan a cascoporro.» 




        «En Islandia no hace tanto frío como se dice.» 




        «¿Lapones? Un pueblo cerrado. Ya me conoces, si una cosa no la sé, pues no la sé.» 




        Era tan descarado que no había dedicado ni diez minutos de su vida a aprender algo sólido de esos sitios que ni me esforcé en desenmascararle. Estaba más que dispuesta a que me inyectase chorros de bondadosa despreocupación. Y mientras le escuchaba me descalcé y desabroché dos botones de la blusa, la fanfarria del regreso sonaba mejor que nunca y me apetecía jugar a las miraditas. Solo cuando se decidió a cruzar las piernas en el sofá, como si celebrase que la botella no daba para una copa más, comprendí mi vergonzoso exceso de confianza. De acuerdo que no me acostumbraré mientras viva a cómo se les estrecha el mundo cuando la excitación se apodera de ellos, pero otras intenciones, planes y subtramas atraviesan sus cabezas, y había recorrido demasiadas veces el juego de la seducción con aquel muchachote para no reconocer que me dedicaba una mirada hueca de sana lascivia: lo que le encendía la sangre era seguir hablando, darme una lección.  




        –Así que ya ves, Gato, nada de violencia ni de maltrato. Un problema de pasta, como deduje desde el primer momento. Seguro que ya viven en casas separadas, aunque la Choni seguirá peleando, cuando el resentimiento le come a una mujer el corazón hasta el hueso ya no vuelve a descansar. 




        –No lo sabes. No tienes ni idea. Igual no podían pagar el piso... Igual se han trasladado a un sobreático con vistas al Turó Park donde pueda pegarle con más libertad.  




        –Gritaba demasiado para estar maltratada.  




        –Y si hubiese estado callada dirías que se sometía gustosa, que le ponía. 




        –Yo solo digo que los varones estamos bajo sospecha. Fíjate en el bueno de Troço: recibe una lluvia radiactiva de desperdicios verbales y tú conjeturas que por lo bajini le pegaba a la histérica de... 




        –No sigas. Ya salió. Yo soy una paranoica y ella una histérica codiciosa, y creo que también la has llamado resentida. Pleno, no vas a superarlo. Y lo dices sin darte cuenta, como la mofeta (por recurrir a una metáfora de tu registro) que va soltando lo suyo.  




        –¿Te ha subido? 




        –He bebido lo mismo que tú y parto de unos niveles de sensatez mucho más elevados; atada dentro de un globo y con los ojos vendados seguiría siendo más sensible a la comprensión del entorno. Eres tan previsible, ¿crees que no oigo la espina que rasca entre los pensamientos agresivos? A tu orgullito de cazador le repatea que las chicas ya no nos inclinemos ante vuestros deseos, que nos abramos camino solas, que... 




        –No sé de qué hablas. Soy tu adorador, tu sirviente. 




        –... os hayamos vuelto ocasionales, transitorios, fugaces, sustituibles... 




        –Corta, aquí se trata de lo de siempre: la implacable lucha por gustar y escapar jodiendo del submundo de las privaciones laborales. Date una vuelta por las cuentas de Instagram de las veinteañeras: un concurso de contorsiones para averiguar cuál aleja más el pezón de la rabadilla. ¿Quién las obliga a ponerse en el escaparate? A eso no me responde nadie. Están deseando que las secuestre una fortuna patriarcal, amasada al viejo estilo de la agresividad masculina. 




        –¿Piensas que las mujeres somos así? ¿Que no podemos disfrutar de nuestro cuerpo sin atender a vuestras reacciones? 




        –No sé cómo son las mujeres. Hay millones. Solo digo que algunas son así, y no le veo la ventaja a embellecer al género entero. Y ya que estamos te lanzo una pregunta que me inquieta: ¿qué culpa tengo de que Zeus raptase a Europa? El tipo iba cachondo a título personal, es muy complicado delegar la excitación, así que no me incluyas en ese plural viscoso de la «cultura de la violación», ¿a quién he maltratado yo? En todos estos años ni siquiera te he levantado la voz.  




        –Y como nunca has tenido asma cerramos los hospitales, venga ya, el plural te concierne como género, es una predisposición estadística, así que en adelante deberías vigilar la conducta de tus manos tanto como el grosor de la próstata. 




        –Yo solo digo que si una sola de las ciento veintiséis desconocidas que me he cruzado hoy se me echa encima pido socorro a la Guardia Civil. «Mi cuerpo es mío y me acuesto con quien quiero.» Venga ya. Aquí cada uno folla con quien puede... ¿De qué te ríes? 




        –No soy el resumen de tu vida. ¿Y si me estás utilizando para expiar tus viejas culpas? Ojalá pudiéramos convocar a Helen para que nos diese su versión, tengo entendido que no fue un ejemplo de convivencia plácida... 




        –Te estás gustando. Adoro verte así. 




        –¿Tienes su número? Podemos llamarla. 




        –¿Cuántas veces te han maltratado a ti, cachorrito? 




        –Te sorprenderías. Conservo un episodio tan sórdido en su inocencia que te gustará... Nos veíamos en el patio de Letras, así que fue antes de irme a Londres; estudiaba Matemáticas, hablábamos de cine, compañerismo verbal: ni iba a enamorarme ni me atraía.  




        –¿Cómo se llamaba?  




        –Lo he olvidado, pero lo supe durante años. 




        –Qué romántica, cómo mereces todo lo que te pasa por amor.  




        –Me invitó a cenar. Dudé, pero ¿a qué me comprometía una cena? 




        –Y aceptaste. 




        –Me pasó a buscar con su reluciente coche para llevarme a una pizzería cerca de Vallvidrera. Cuatro estaciones, lambrusco español y vistas sobre el mar, un plan irresistible si tienes veinte años. Y estaba tan orgulloso de su Golf, le apetecía tanto verme de copiloto... Lo complací. A las siete era de noche, un puñado de estrellas se las arreglaba para brillar entre la contaminación, y yo venía de una bronca descomunal con mi hermana, acudí predispuesta a recibir una buena dosis de afecto lejos de la esfera familiar. Mientras conducía me fijé en sus orejas, la nariz, la frente, los ojos, ¿no se parecen todos bastante? Quiero decir que hice lo posible para que me gustase, te hablo de acostarnos una vez y ya: no me repelía, la conversación nos salía agradable, no parecía del tipo celoso ni obsesivo... Pero se impuso la vocecita inflexible, me daba un poco de apuro, desprendía esa lástima sin fuerza para despertar algo mayor: no me merecía. Igual el restaurante habría mejorado la noche, pero lo encontramos cerrado, me desilusioné (me había puesto guapa a la manera de entonces: embutida en unas medias incómodas y con el ojo envuelto en rímel negro), y cuando me ofreció cenar en su casa me pareció un movimiento premeditado, me dio aprensión la inmadura risita con la que subrayó que estaríamos solos. Te hablo de los noventa, el «no» que una chica podía permitirse apenas llenaba a medias la negación, el resto se lo disputaban la coquetería, la malicia, la represión, las llamadas de auxilio, travesuras de niña mala... Qué asco. No se quejó, no me gritó, se entregó a un silencio que podía incubar multitud de reacciones y arrancó. No conocía la carretera, aunque nos estábamos alejando de la ciudad, y tampoco me puse a chillar que me llevase a casa, ni se me ocurrió. Se detuvo en una especie de descampado y se frotó la cara con fuerza, chasqueando la lengua. Sé que le acaricié la espalda, traté de calmarlo, esperaba una reacción viril en el sentido de adulta, como cuando mi padre me vino a buscar de madrugada al Pont de Vallcarca porque tenía quince años y me habían dejado tirada... pero respondió hundiéndose en la autocompasión, me dijo que pensaba mucho en mí, que estaba enamorado, no sé qué dijo... Sentí un poco de vergüenza mezclada con otras emociones que no te voy a dar el gusto de comentar. Eché mano de lo de costumbre: que si buenos amigos, que si nunca le había mirado así, que lo sentía... Y añadí una mentira que me pareció más piadosa que la verdad: que acababa de salir de una historia que me había herido... Te prometo que pronuncié «historia» y «herido» como una viejecita que lleva años alejada de la circulación erótica... Y supongo que a una parte de mí tampoco le apetecía cortar por lo sano, apreciaba su compañía, nos habíamos enamorado juntos del cine de Rohmer... Dio varios manotazos contra el volante y me gritó que era tan cutre como las otras, que me bajase del coche, que volviera a casa en compañía de mi independencia. La escena daba un poco de risa, pero también transmitía esa lástima que deprime la alegría. Salí dando un portazo, no me apetecía adivinar a oscuras el camino de vuelta a casa: se oían los ladridos de la perrera municipal y las medias me apretaban el muslo; añade frío y disfrutarás de la escena completa. Cuando llevaba diez pasos inseguros oí mi precioso nombre, se me acercó pidiéndome con los ojos que le ayudase a salir de la situación sin perder demasiado. Me sacaba veinte centímetros, manos como palas; por experiencia que tengas con los flujos de testosterona la previsión siempre ofrece un cálculo inseguro. Adiviné que le sujetaba el miedo a quedar en ridículo delante de mí y tensé la cuerda: me burlé de su debilidad, lo reduje a las dimensiones de un crío. Me descolocó al arrodillarse para pedirme un beso, ¿un beso era un beso o la puerta de acceso a más besos, al lote completo? Creía merecerlo según una escala objetiva por la que se encaramaba acumulando méritos. Todavía no podía exigirme que fuese su novia ni que me casase con él ni que le incubase hijos, pero con las conversaciones, el paseo en coche y la cena hipotética se había ganado el derecho a hundir su lengua en el centro de mi cara. Traté de resituar la escena en aquel marco burlesco que tanto me beneficiaba con una risa cruel y maternal. Se incorporó y se acercó con la humillación agitándose en la cara, ni salí corriendo ni le grité, me agarró de los brazos con una desesperación delicada, me alegré y desprecié su falta de valor. Estaba decidida a no volver a verle y sus labios me parecían cada vez más impersonales. ¿No había besado tantos? Me dejé hacer en el asiento trasero, por él, por mi cansancio y por la situación, y no me cuesta imaginar polvos más apáticos, pero el cálculo que me hizo decidirme por el atajo mágico del sexo para salir del embrollo incluía la coacción... 




        –¡Espera! ¿Qué es ese ruido? 




        Enseguida supe de dónde venía y qué significaba: el crujido metálico del ascensor, el primer grito; iban a seguir metidos en mi vida.  




        –Ha entrado alguien, pero no tienen por qué ser ellos... 




        –Cállate, por favor.  




        «Estás loca... eres un error... no vamos a volver... harán que... te mate.» 




        –Avisemos a los Mozos, Gato, basta de resistencia pasiva... 




        Oímos «bastardo» tres veces, como la campanilla oscura de un mal presagio. El primer golpe me levantó del sofá: manotazos blandos y luego secos; siguieron dos chillidos masculinos y un estropicio que involucraba cristal y madera; sonidos de arrastre, un crash, y después aquel silencio maligno, encubridor. La versión acústica de ver una manada de cucarachas enloquecidas por la luz, correteando sobre la comida para echarla a perder. Risitas histéricas, portazo, ascensor. 




        –¡Sal a mirar! ¡Sigue a ese bastardo! 




        En lugar de reírse en mi cara puso en marcha sus extremidades y salió corriendo escaleras abajo. Sentí una punzada de admiración retroactiva, cursi, inoportuna y algo tramposa al ver las proporciones áureas del hombre de mi vida (de lo que llevaba de ella) encajar en la trama de la acción. 




        Salí al replà y descubrí pisadas de sangre, y la puerta entreabierta de mis vecinos; siglos de una educación basada en no meterse en líos tiraron de las riendas de mis nervios para obligar al cuerpo a retroceder y refugiarse en los dominios mágicos de la Casa de los Cuidados. Pero ¿cómo iba a seguir fantaseando con que mi corazón era un compuesto de solidaridad, reminiscencias de audacia y responsabilidad civil si le negaba la ayuda a una vecina? Así fue como me metí de cabeza en la Casa de las Furias.  




        Lo que vino después fue lo bastante intenso y prolongado para que tu narradora favorita se tome un descanso: las cualidades elásticas de mi mente no están ahora para soportar la tensión. Y te seré franca: tampoco ayuda el carácter vacilante que adoptas como destinataria. Te imagino como una especie de antigua amiga difusa y paciente, que encontré y perdí durante mis años extraviados en Londres y a la que le interesa todo lo que voy a decir sobre mí: un oído enamorado y capaz de reelaborar mis tentativas en un acorde superior. Y como esa persona no existe me he estado dirigiendo a un compuesto de mis hermanos, de Ana Selma y de Irina (estés donde estés, espero que te vaya todo bien): una figura ideal, casi me da lástima despedirme de ti, pero supongo que ahora me conviene una atención concreta que ofrezca resistencias particulares, que no se deje arrastrar y vencer por la corriente anímica que me favorece en cada momento.  




        Pero quédate un párrafo más, sígueme mientras regreso a la Casa de los Cuidados y enciendo una a una todas las luces y me tumbo en el sofá de mi salón canturreando melodías infantiles, porque desde ahí le vi entrar pasadas las seis de la madrugada, dedicándome su sonrisa especial.  




        –No vas a creértelo. Ese tío, tu vecino, lo reconocí en cuanto se paró en la puerta de la discoteca. ¡Es famoso! Pero no famosillo de televisión. Famoso para los severos juicios del barrio, con una reputación así de grande. 




        –Tú no tienes barrio.  




        –Sant Gervasi es un barrio como cualquier otro: plazas, panaderías, cirujanos plásticos y un montón de empleados domésticos a los que tratábamos con lealtad. Ese trazado de emoción vale más que todos los solares épicos...  




        –Estoy agotada y te veo a mil, y despeinado... Retén ese pelazo, calvo no vas a ser nadie. 




        –Son los estragos del baile. Seguro que con tu mente estrecha para la grandeza estarás pensando en alcohol o en timbas. Da igual... El Bastardo... es una leyenda. De lejos igual te parecerá un finolis cuyo horizonte de emoción se reduce al tortell, el Barça y salir a hacer el penas cada Diada nacional. Pero la noche le transfiguraba.... Podía pasarse la madrugada entera en la pista, smoothie sugar, una criatura sin esqueleto, la maldita Pantera Rosa. Tuve la suerte de verlo cuatro o cinco veces en directo. Dicen que ninguna de esas noches fue una de las incontestables, pero a las tres estaba yo más cansado de seguirle con las retinas que él de bailar. Y un día desapareció. 




        –¿Lumpenpijerio? 




        –¿Qué dices? No respetas nada, es tu alocada sangre judía, no me extraña que no te convenzas al mirarte al espejo, que un inocente herpes te desestabilice. No ha dado un palo al agua en su vida. Contactos al más alto nivel. Supongo que se casó o se lo tragó la noche.  




        –Habéis hablado. 




        –El Bastardo impone respeto incluso con ese ojo fundido en gris, pero sí, vengo con buenas noticias. No volverá a poner un pie en Balmes. Es jodido, siempre lo es cuando te parten el corazón, pero creo que sabrá reorganizarse, un efecto inesperado de la contaminación local es que nos está volviendo más resistentes... 




        –¿Cómo te presentaste ante el Bastardo de las Pistas? 




        –Como tu sueño húmedo de domesticidad. Si no quieres que lo nuestro vuelva a ser imposible, y estás en una edad en la que te convengo, a menos que prefieras acabar de cebo para cínicos, deberías prestar más atención. ¿«Bastardo de las Pistas»? Vaya porquería de apodo. ¿Con qué clase de persona me fui a vivir? Tu vecino ya venía bastardo de casa, el apodo no se lo puso la Choni. En las carpas, en el barrio, todos lo conocíamos como el Bastardo del Rey.  




        –Estás idiota, Joan-Marc, ¿de qué rey? 




        –Clara, intenta seguir el ritmo, ¿de qué rey va a ser? Del nuestro, del rey de Cataluña. 
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