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La edición de este texto,
escrito a mano en páginas llenas de margen a margen, presentó dos
dificultades primordiales. La primera de ellas fue la
transcripción: demoramos un año hasta obtener una versión que
estuviera a salvo de dudas. Este trabajo lo realizamos desde cero,
a pesar de que una transcripción anterior de la Universidad de
Chile mantuviera pocas páginas en línea.

La segunda dificultad fue convertir Cavilaciones en un libro. El
texto se terminó de escribir el 30 de marzo del año 1922. Durante
el mes de mayo, Emar hizo un índice en el que ordenó las partes del
libro y los temas. Luego, el 7 de julio reescribió la primera
parte. La nueva versión excedió en casi el doble a la original;
esta última, que no se encuentra entre los manuscritos, tenía,
según el índice del autor hecho en el mes de mayo, seis partes
escritas de la misma manera que las partes dos, tres y cuatro. Es
decir, cavilaciones definidas en base a temas fragmentados, que se
respetaron como subtítulos en este libro.

La versión de la primera parte, que se incluye en esta edición,
es la definitiva que escribió el autor durante las tres primeras
semanas del mes de julio de 1922. En ésta cuenta, de manera
narrativa, cómo cayó en el acto de cavilar, lo que la diferencia
del resto del libro en cuanto a estilo y ritmo. Además se
diferencia en presentarse como una sola gran parte, sin subtítulos
como el resto del texto. Dentro de esta parte reescrita venía un
“Paréntesis” que el autor pretende usar al comienzo del libro al
anotar lo siguiente en una hoja suelta: “Primero que todo ‘Escribir
para sí y escribir para los otros’”.

Respetando esa nota, usamos ese paréntesis como introducción,
seguido por las otras cuatro partes numeradas del libro. En esa
misma nota agrega: “Este libro está escrito ‘para sí’”. Esta frase
la utilizamos como epígrafe debido a que se encontraba a la deriva
junto a anotaciones que no formaban parte del contenido, pero
creemos fundamental rescatar. Además, cabe señalar que el
manuscrito no fue corregido sino hasta fines de la década de 1940,
donde se hicieron algunas anotaciones fechadas. Es decir,
Cavilaciones nunca fue revisado por Emar pensando en una
publicación.

En esta edición se incluyó como portada un dibujo de Juan Emar
hecho en el año 1947 y un esquema que él mismo incluyó en los
manuscritos para aclarar sus pensamientos.

Agradecemos a la Fundación Juan Emar por la oportunidad de
realizar esta excavación y a Pablo Brodsky por su permanente ayuda
como lector avezado en la vasta obra escrita por Álvaro Yáñez
Bianchi, luego de 
Cavilaciones, Juan Emar.
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Apenas uno comienza a escribir
viene, más o menos precisa, pero viene siempre, la imagen de un
público que ha de leer y juzgar lo escrito. Es esto, a mi modo de
ver, una cosa nefasta, pues sería tarea casi imposible la de
precisar cuántas sugestiones y prejuicios se filtran junto con tal
imagen, impidiendo decir con completa espontaneidad lo que haya que
decir. Sin desearlo, sin siquiera preocuparse, uno trata de
satisfacer a ese público imaginario, público hecho de nuestros
propios juicios sobre otras obras y sobre las críticas y opiniones
oídas al azar de las charlas cotidianas. Mas esto, en el fondo,
tiene su razón de ser y la aparición de esa imagen, por odiosa que
sea, es hasta cierto punto justificada. Diré por qué: me parece que
desde el momento que un hombre se exterioriza en cualquier forma,
da al mundo un organismo nuevo, o una parte de tal, que ya no le
pertenece del todo. Ese organismo tiene el derecho de vivir
libremente y por otro lado, todos los seres tienen el derecho de
ponerse en contacto con él. Por cierto no me refiero, al hablar
así, al hecho de la publicación de un libro o de la exposición de
un cuadro o de la audición de una sinfonía. Esta es la parte que
podríamos llamar material del asunto, es el cómo de la cuestión. Me
refiero a la actitud interior del autor con respecto a lo que hace,
y esta actitud debe ser la que sentiría cualquier hombre que al
despojarse de algo viese claramente que ese algo entraba al
torbellino del mundo adquiriendo de más en más independencia. Debe
sentir que por el hecho de exteriorizarse o realizar algo de sí con
materiales ajenos a sí, hace un acto de fecundación cuyo resultado
pasa a ser colectivo. Que este resultado viva largo tiempo o no
tenga la fuerza de subsistir, que se encuentren los medios de
lanzarlo a la colectividad o se carezca de ellos es cuestión de
otros resortes que no me incumbe tratar aquí. Aquí solo quiero
subrayar el estado de ánimo del hombre que al realizarse o solo
realizar algo abre el fondo de su espíritu a la idea total de vida.
Obrar contrariamente (como lo hacen los que guardan para sí solos
una producción intelectual) me parece como una masturbación
intelectual, o como un padre que basándose en la idea de que su
hijo ha sido hecho por él, dispusiese de éste a su antojo
privándole de lanzarse a la vida. Mas quiero repetir que no es el
hecho de exponer como en una feria lo que juzgo moralmente un
deber; es la actitud última del autor, es el sentimiento que en su
fondo debe existir, sentimiento que debiera ser el de no dudar ni
por un instante que el hecho solo de exteriorizarse lleva como
finalidad entregar su exteriorización al mundo de las creaciones
del intelecto, a ese mundo total y sin amor.

La obra no debe seguir únicamente dentro del autor. La obra debe
ser regida por las mismas leyes que la fecundación, que hacen que
el ser concebido vaya adquiriendo de más en más independencia hasta
irse a colocar por su voluntad o potencia en el grupo de hombres o
de ideas en que más adecuada se encuentre. Proceder en forma
contraria significa que el autor es víctima o de un aislamiento
antinatural o de un orgullo casi diabólico, o bien que es víctima
de una errada interpretación de las fuerzas que al obrar en él se
traducen como el deseo y luego el hecho de hacer obra. Esta mala
interpretación nace -a mi entender- de dos causas: o de un
sibaritismo intelectual, o de una debilidad intelectual. Diré con
más claridad mi pensamiento:

Ante cualquier producción, creo que todo hombre siente dos
sensaciones que corresponden a dos etapas por las que pasa la
producción: una sensación de “goce” que se produce al “concebir” y
una sensación de “dolor” que se produce al “realizar”. Así en las
obras de intelecto como en las del mundo físico. Ahora bien, los
que no llegan a la completa realización, o sea a desprenderse de lo
que han generado, lo hacen o por deseos de prolongar el “goce” de
la primera etapa, de mantenerlo y conservarlo más allá de los
límites normales -que es lo que llamo sibaritismo intelectual- o
por miedo de sentir el “dolor” de la segunda etapa, por tratar de
evitarlo a toda costa -que es lo que llamo debilidad intelectual-.
Los primeros siguen gozando la concepción, meciéndose en ella que
por cierto no sale de los límites de la pura imaginación y aunque
permanecen en un estado estacionario, toman ante ella una actitud
que llamaría activa pues viven y gozan lo que sus mentes sugieren.
Los segundos se detienen llegado el momento del parto y lo evitan y
aunque estacionarios también, toman una actitud pasiva pues ni
vuelven atrás a manipular sus concepciones, ni avanzan a darles
formas. Creo que ambos pagan caro sus actitudes, los unos
aniquilándose en un torbellino imaginativo que pide expansión y del
que después pienso hablar detalladamente, los segundos muriendo por
inanición. Ambos, pues, sufren un castigo por obrar contra leyes
naturales. Un autor tiene derecho para conservar para sí solo una
concepción o una obra mientras ellas estén en él en estado activo,
siendo semillas posibles de fructificar, mas cuyo placer no tenga
otro alcance que el de servir de estímulo para el momento de la
realización.

En resumen creo poder decir que apenas empieza un hombre a
manipular su facultad imaginativa o sus dones de creación,
presiente el fin fatal y normal a que este acto ha de llevarle:
realizar y desprenderse y mil veces dicho fin aparece -sobre todo a
los que de esta ley no tienen clara conciencia- como la imagen de
un público que juzga y critica, un público que va a interpelarle
sobre su obra, a tomarle toda clase de cuentas. ¿Por qué? ¿Por qué
el público ahora apenas se halla ante una obra se lanza sobre ella
y se apasiona sea aplaudiendo o silbando? ¿Por qué a veces llega
hasta la indignación, hasta la furia? Por igual motivo: el público,
tal vez sin comprenderlo con perfecta nitidez, presiente que la
nueva obra que aparece no es únicamente de un autor dado, de un
señor que vive por allí, sino que es algo que va a mezclarse
activamente a su propia vida, como alguien que se introduce a
nuestra casa. Si no, levantaría tan solo los hombros. Mas no ocurre
así. Se indigna. Pues siente que en adelante se ha lanzado al mundo
una especie de compañero que vivirá siempre a su lado y si este
compañero le es antipático, protesta con furor. Y aquí empiezan las
eternas luchas que todos saben: un público que grita, vocifera, que
no quiere vivir en compañía de un monstruo dado; el autor y su
camarilla intelectual que vociferando también explican que aquello
no es un monstruo, que tratándole en tal o cual forma su compañía
se hace gratísima, etc., etc.

¡Oh, sí! Creo sin asomos de dudas que ninguna obra es personal.
Lo es, por supuesto, en el sentido de su forma o carácter, mas no
en el sentido de propiedad. Ella es un elemento nuevo que nacido de
un cerebro personal pasa al mundo de todos en el que cada individuo
tiene derecho de conectarse con ella, de ponerse con ella en
estado, digamos, femenino para que le fecunde y como esta
fecundación no siempre se hace con plena conciencia y voluntad del
individuo, sino que solapadamente y por sorpresa, ellos gritan y se
defienden si le ven aspecto monstruoso y cantan gloria si le ven
aspecto divino.

Por eso aun el hombre más huraño y retraído como el más fuerte y
creador, se siente sometido a la influencia de un público que
criticará a este fantasma que llega apenas se toma la pluma o el
pincel. Se pregunta, acaso inconscientemente: ¿se dejarán los
hombres fecundar por este nuevo ser que voy a lanzar a la vida? Y
si se dejan, ¿generará seres perfectos o monstruosos? Y siendo así
una obra como un macho fecundador, lo que más teme el autor es que
su macho una vez en el mundo resulte impotente.

Sin embargo, a pesar de reconocerle su razón de ser a este
fantasma del público, no hay que permitir que nos domine como a un
esclavo, pues la mayoría de los hombres apenas reconocen cuál y
cómo es el macho que más fecunda: el don Juan más aceptado por la
muchedumbre que ante él se hace femenina. Quieren fabricar uno así,
uno de éxito seguro, mas no hay que olvidar que esa muchedumbre,
ese público, no siempre sabe qué es lo que verdaderamente le hace
falta y conviene y como femenino que se vuelve pide más que por
necesidad y por verdadero valor, pide -digo- por voluptuosa
modorra, por cosquilloso halago y aquí, ¡cuántos autores caen en la
celada y se pierden, como se pierden los donjuanes de carne y hueso
en las redes de simples mujerzuelas! Hay que saber mantenerle en su
sitio a este fantasma y sin traspasar sus derechos. Y para esto
tenemos que empezar por darle nuestra confianza: “Sí, cuanto yo
haga -hay que decirle- reconozco que ya no es totalmente mío sino
de todos. Mas no por eso han de ser los demás los que impongan ni
el modo ni el fondo de lo que he de hacer. Esto solo me incumbe a
mí”. De esta manera se reconoce la unidad de todos los seres, mas
se respeta la individualidad de cada cual.

Este es el único credo intelectual que profeso. Cuanto de mí se
desprenda, en la forma que fuese, estoy seguro que pertenece a
todos los hombres o a la naturaleza. Así, siento sin sombras de
dudas que todos estos problemas que me desconciertan, interésenle o
no a los demás, son problemas no únicamente míos, sino humanos, no
creación o fantasía propia, sino que puntos de interrogación que
fatalmente han de surgir en un hombre constituido en forma dada y
colocado en circunstancias dadas. Ahora bien, ese hombre es la
naturaleza que lo ha hecho: estas circunstancias es ella que las ha
producido.

He ahí el primer punto que en su representación más pueril
aparece como ese público imaginario de que hablé.

Por extensión pienso que para eso hace la naturaleza a cada
hombre y le presenta tales o cuales circunstancias: para que
germine en él un problema -por ínfimo que sea- y para que luego
entregue al fondo común la impresión (no me siento inclinado a
escribir la pretenciosa palabra de “solución”) recibida ante el
problema.

Pues bien, es justamente por preferir la palabra “impresión” a
“solución” que acepto el segundo punto de mi credo, o sea la
individualidad. Y aquí es donde hay que fijar sus dominios al
fantasma y no permitir que filtre sugestiones y prejuicios.

Todas las impresiones no serán perfectamente iguales, mas de la
suma total, acaso aparezca algún día la solución. Por esto el único
interés de una obra -para que llegado ese problemático día cuente
en la suma total- es que dé con precisión, con justeza, solamente
la impresión resentida ante el problema por un hombre dado. Así,
pues, fijo estos dos puntos que no me canso de repetirme: una obra,
aunque solo consista en rayar cuartillas, es hecha para todos los
seres; para que cuente en esta totalidad, para que en ella pese,
debe ser la expresión pura de la impresión que el problema
“individualmente” ha causado. Si no es hecha para los demás, hacer
obra es una masturbación. Si solo es hecha para las sugestiones de
los demás, es repetir sin objeto una impresión ya por otro
resentida, y esta repetición no contará ni pesará.

Pues bien, no me ha llevado otro fin que el de explicar que, si
bien es cierto que cuanto escribo lo entrego a los demás, obro, sin
embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea posible, la idea
de un público que criticará. No le escucho en nada ni quiero
obedecer a fórmula alguna aunque en verdad me hará su presa sin que
alcance yo a notarlo. Para mí hay problemas, hay conjeturas, hay
cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuerza
de hacerme pesado e ilegible, que debo escribir todo aquello que en
algo siquiera pueda aclarar mi pensamiento nebuloso.
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Hay muchas cosas, muchos
problemas en la vida que me preocupan en  alto grado. He pasado
incontables días y noches pensando sobre ellos y  al fin me he
enredado en mis propias argumentaciones; por eso es que  quiero
poner un poco de orden a tantas conjeturas y a tantos comienzos  de
solución que no han llegado a término. Girando siempre alrededor de
 sí mismo no se avanza ni un paso. Tal vez sería útil conversar con
un  amigo, pero los amigos gustan por encima de todo la discusión y
a mí la  discusión me es francamente insoportable. Siempre en ellas
se deja de  lado el tema mismo que se debate para vencer al
contrario con una frase  desconcertante. Esta clase de torneos no
es de mi agrado, acaso porque  soy poco hábil para la argumentación
repentina y para la réplica  oportuna.
 
No es otra la causa que hoy me hace sentarme ante mi mesa y
escribir  los temas de tantas meditaciones. Es una necesidad
imperiosa la de  exteriorizarse en cualquier forma. A falta de un
amigo que no discuta,  de un maestro que me ilumine, no me queda
más remedio que escribir.  Echar fuera de mí los problemas que me
agitan, podré, de cuando en  cuando y cada vez que bien me plazca,
contemplarlos a mis anchas, darlos  vueltas, meditarlos y, quién lo
sabe, hallarles una solución que me  haga reposar por el resto de
mis años.
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