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I. EL PRÍNCIPE ROJO

    A

     

    El hombre que se afeitaba con una navaja libre en el soleado cuarto de baño de mosaicos blancos interrumpió de pronto su operación. Se llevó las dos manos a la frente y la oprimió un momento. Luego apoyó las manos sobre el borde del lavabo blanco y una gruesa gota de sudor resbaló de su ceja derecha a su mejilla dejándole una impresión refrescante. Sintió como si su cabeza, un momento cercenada y puesta a flotar en una atmósfera de bárbaro calor, volviera a quedar ajustada sobre sus hombros. Se pasó la punta de la lengua por los resecos labios e hizo un esfuerzo para reanudar el flujo de la saliva en su paladar. Sólo habría podido describir su sensación como una gruesa línea de amargura que recorría el centro de su paladar y su lengua y bajaba por su garganta hasta su estómago, repentina y agudamente adolorido. Sin dejar la navaja, aunque, en realidad, había terminado ya de afeitarse, escudriñó su rostro en el espejo en busca de una explicación. No era la primera vez que esto le ocurría, estaba seguro: ese calor extraordinario que arrebataba su cabeza y la hacía flotar en un ambiente de vapor y de fuego. Mientras se examinaba en el espejo no pudo reprimir una sonrisa. No estaba tan mal para su edad. Las canas, ya numerosas, de sus sienes contrastaban agradablemente con su rostro todavía joven —sus labios eran especialmente juveniles, frescos, y la línea de su mentón suave, quizás demasiado suave para un hombre—. Sólo sus ojos no lo satisfacían. Eran unos ojos que siempre le habían dado la impresión de pertenecer a otra persona. Unos ojos dorados y ajenos. Su vieja nana solía decir de ellos que eran de color mostaza. ¿Dónde estarían ahora su hermanita y su nana?

    Limpió cuidadosamente su navaja y la cerró, guardándola en el pequeño botiquín-armario. Mientras se friccionaba la piel del rostro con alcohol, recordó, casi en voz alta, el verso: “¿A dónde van los muertos, Señor? ¿A dónde van?”, y luego, por natural asociación: “Señor, ¡y qué solos se quedan los muertos!” Esto último le pareció definitivamente falso entre tanto se lavaba las manos. Era él, el vivo, quien estaba solo. Brevemente le pareció aspirar el olor de la vieja sala de familia, en su ciudad provinciana, amueblada con una sillería francesa tapizada de terciopelo azul con pasamanería dorada, donde él leía las Rimas de Bécquer mientras su madre hacía labor y su hermanita tocaba el piano y su padre los contemplaba a todos en silencio. Dispersó de un manotazo en el aire los recuerdos y pasó a su cuarto para terminar de vestirse.

    La habitación contigua al cuarto de baño era baja y sombría a causa del decorado y los cortinajes. Las paredes estaban pintadas de negro y en una de ellas se deshilachaba pacientemente una vieja casulla. El olor penetrante de las maderas perfumadas de los escasos muebles —copias del Renacimiento italiano— lo hizo reaccionar un poco. Se puso la blanca y suave camisa; se anudó luego la corbata Croydon Knit, color vino, y al ponerse el chaleco y el saco cruzado, el tacto de la vicuña lo hizo pensar que se trataba de su último traje gris de tela inglesa. Se encogió de hombros, tomó un sombrero gris suave, marca Christy, y salió de la habitación después de echar una última mirada a su cama deshecha, de la que colgaba hasta el suelo la colcha de seda de Damasco adornada con galón dorado —otra antigüedad moderna.

    Bajó ligeramente la estrecha olorosa escalera de madera, dio los buenos días al pasar a una sirvienta vieja, y recorrió el patio que llevaba hasta la verja exterior. Había flores ya y la atmósfera era clara. De una de las ventanas que daban al patio salió un grito:

    —¿Qué pasa con ese desayuno?

    El hombre sonrió. Se alegraba de no desayunar en la casa de huéspedes, pensó mientras abría la verja y salía a la calle de Hamburgo. En la esquina se detuvo a comprar un diario cuya fecha ojeó casualmente: 22 de marzo. La primavera empezaba hoy, oficialmente. ¿Cuál primavera? En México no se observaba nada, no hay las grandes ceremonias rituales del cambio de estación como en los países de clima extremado: de nieve y de lilas, de sudor y de viento, de lluvia y de hojas muertas.

    Caminando con un paso ligero había llegado al Paseo de la Reforma. Lo atravesó deteniéndose y apresurándose alternativamente para evitar los coches y los camiones que corrían como flechas sin blanco. Miró hacia Chapultepec y la majestad del Paseo le produjo el mismo, infalible sabor de seducción de siempre. No en balde lo había hecho construir el emperador Maximiliano, inspirado sin duda por la ambiciosa y admirable Carlota, que quería seguirlo con la vista en su camino hacia el Palacio. Era un paseo imperial. No lo había en otras partes. Tenía proporciones —tenía ritmo—, tenía calidad. Satisfecho de su definición, que no lo ponía a mano con el Paseo que tan gran placer estético le producía, entró en el Hotel Reforma por la calle de París, pasó por la fuente de sodas, atestada de turistas, y se instaló en una mesa en el restaurante de la terraza azul. Mientras esperaba su desayuno desplegó su periódico y lo recorrió sin prisa. Toda la primera sección estaba dedicada a la guerra —la hizo a un lado—. El encabezado de la segunda fijó su atención.

     

    Una Dama Linajuda y su Hijo Asesinados.

     

    Entre el jugo de toronja y los huevos con tocino leyó apasionadamente los detalles. Luego meditó sobre ellos tomando a lentos sorbos su taza de café. Era un crimen como todos, cometido por dinero. No tenía importancia. Gradualmente, y sin deliberación, empezó a escuchar la conversación que sostenían dos hombres bien vestidos en la mesa vecina. Se volvió discretamente a verlos, no los conocía, pero era interesante lo que hablaban, y, sobre todo, creyó reconocer el nombre pronunciado varias veces por uno de ellos.

    —Sí, en casa de Asuara, el licenciado, ya sabes.

    —¿El gordo?

    —Sí. Jugamos hasta las cuatro. Estoy rendido, pero gané bastante.

    —¿Póker?

    —Y dados. Asuara perdió como dos mil pesos en toda la noche.

    —¿Cuándo vas a volver?

    —Hoy. Ya es cosa diaria. Va buena gente.

    —¿No hay peligro de la policía?

    —Ninguno, hombre, van hasta diputados.

    —Pero ha de necesitarse mucho dinero.

    —Puedes empezar con cuatro o quinientos.

    El otro hizo oír un silbido y los dos callaron mientras la mesera les servía el desayuno. El hombre de los ojos dorados pidió su cuenta. En la mesa vecina se reanudaba la conversación.

    —¿Dónde vive Asuara?

    —En Durango 300.

    Un grupo de norteamericanos entró hablando en voz alta. El hombre de los ojos dorados salió del salón azul, se detuvo a comprar una caja de Luckies, la abrió mientras salía y encendió uno en la calle. Echó a andar despacio por la Reforma. Eran las diez de la mañana. Indudablemente conocía ese nombre. Le parecía de su tierra. Asuara. Al detenerse, a causa del tránsito, echó una mirada al monumento a la Revolución, que surgía a su izquierda. Sonrió recordando que la criada de la casa de huéspedes lo llamaba el piedrón. Pensó nuevamente en el asesinato de la dama linajuda. Un crimen vulgar, por dinero; pero los diarios daban siempre una publicidad inmoral a los delitos más ordinarios. A propósito de dinero, le quedaban sólo cinco pesos en la cartera. Se detuvo ante el edificio incompleto de la Lotería Nacional, para confirmarlo. Tendría que ir al banco. Pensó un momento en tomar un coche, pero el viento era lento y agradable y la distancia desde la estatua de Carlos IV no era tan grande. Sorteó con discreto cuidado los coches, camiones y tranvías que recorren en dos sentidos la calle de Rosales, y siguió caminando por la avenida Juárez, del lado de la Secretaría de Relaciones. Caminó sin conciencia de pensar en nada hasta la Alameda. La Alameda era lo más bonito de México para su padre. A él le agradaban los árboles, en especial las araucarias, y las fuentes, pero el hemiciclo de Juárez le parecía de pésimo gusto. A su padre le simpatizaba la figura de Juárez, a él no. Había sido un motivo de distancia entre ellos, desde su niñez. Su padre era un hombre cuidadoso. Ayudó a la Revolución, pero guardó la mayor parte de su dinero en un banco americano, y ahora él, que era el último de su nombre, estaba comiéndose los últimos pesos. Clavó sus ojos dorados en la cúpula del Palacio de Bellas Artes. El nombre de Asuara volvió a su memoria quizás porque un hombre gordo pasó a su lado. Después de recorrer tramos de asfalto desiguales, estrellados por el hundimiento progresivo del Palacio de Bellas Artes, cruzó la bocacalle. Como siempre, había mucha gente acumulada en la puerta de Sanborn’s, y niñas bien que cruzaban desde el templo de San Francisco para ir a desayunar chismes en la protestante Casa de los Azulejos, sin ver jamás el fresco pintado por Orozco. Saludó al paso a dos o tres personas. Las indias vendedoras de tejidos discutían con los turistas.

    —Guan peso.

    —Oh, nou, fifty centavos.

    Era como siempre. México invadido por extraños; pero ahora se invertían los papeles: el conquistador turista era el conquistado.

    Sin saber cómo, dio vuelta en Gante y tomó por la avenida 16 de Septiembre. El tránsito crecía y se hacía intolerablemente ruidoso poco a poco. Rechazó a los vendedores de billetes de lotería, que lo asediaban chillando sus números y sus augurios. Siempre le había desagradado esta avenida. Él echaría abajo, si pudiera, uno de sus lados, para hacer una sola amplia vía de Capuchinas —nombre más romántico que Venustiano Carranza— y de 16 de Septiembre. Dejaría intacto, tan sólo, en una plazoleta, el edificio del Banco Nacional, que tan hermoso le parecía con su puerta tallada, su piedra de tezontle y su escalera gemela, única en México.

    Para ir a las cajas de seguridad tomó el ascensor sin prestar atención a la multitud que llenaba el banco. Abrió su caja. Hizo a un lado la media docena de estuches que contenían las últimas alhajas de su madre y buscó. Había exactamente seiscientos ochenta pesos en billetes y plata, y ciento diez dólares. Maquinalmente guardó en su cartera quinientos pesos, en billetes de cien, de cincuenta y de veinte, y dejó el resto con un encogimiento de hombros. No sabía, ni le preocupaba, sin que pudiera explicarse por qué, cómo iba a vivir.

    B

     

    Permaneció fascinado ante el escaparate de la vieja tienda de antigüedades de Bolívar. No eran las arañas de cristal cortado, que goteaban color a esta hora del sol, ni las grandes peinetas de carey y marfil, ni los mantones de pesada ornamentación y grandes flecos, ni las figuras de porcelana francesa o china, ni los juegos de cristal cortado, de colores de vinos, ni los exquisitos abanicos desplegados, ni los camafeos de gracia severa, ni la pedrería mezclada, diamantes y brillantes, zafiros, esmeraldas, rubíes, aguamarinas, ópalos, lapislázulis; ni eran los relojes de bronce y porcelana o los de bolsillo, hechos de monedas ahuecadas, ni los muebles de museo. Lo que lo tenía así era una caja de música. No podía ser más que una caja de música, con dos figuras 1870, primorosamente vestidas. Después de una larga contemplación entró en el bazar y pidió ver el objeto. Era una caja forrada, como una bombonera, de gruesa seda abullonada. Al abrirse la tapa del frente, sonaba la música y las dos figuras de hombre y mujer esbozaban pasos de vals. Era una cosa anacrónica, porque el vals…

    No pudo pensar más. Repentinamente sintió su cabeza flotar otra vez en aquella atmósfera de fuego. El mismo vértigo de la mañana se apoderó de él mientras el sonido de la música se multiplicaba en círculos ardientes y se aceleraba cada vez más en su cabeza.

    —¿Se siente usted mal?

    El dependiente, un español joven del tipo corriente, lo miraba con extrañeza.

    —No es nada.

    Buscó apoyo en el mostrador de cristal mientras la caja seguía tocando un vals de Waldteufel —El príncipe rojo.

    —¿Cuánto vale?

    —Cien pesos.

    Era una suerte que se le hubiera ocurrido sacar dinero del banco esa mañana. Echó mano a la cartera mientras el dependiente cerraba la caja, interrumpiendo la música. Él sintió, como si entrara de pronto en un invernadero, un grato aire que le envolvía la cabeza como una venda de frescura. Pagó sin regatear, y sin hacer pregunta alguna sobre el anacronismo que había entre el vals y las figuras fechadas por sus preciosos trajes.

    Probablemente caminó una hora o más abandonándose al flujo creciente de gentes en las calles. Poco a poco un calor insoportable empezó a derretirse sobre la ciudad. El hombre tropezaba con los obstáculos de las calles en reparación, pasaba con dificultad sobre las tarimas y bajo los andamios de las interminables construcciones. No oía la estridencia de los cláxones, entregado a una nebulosa contemplación. En un momento dado oyó hablar junto a él a dos turistas.

    —What a noise!

    —Mexican drivers drive with their horns.

    —You bet.

    Apretaba suavemente entre sus dos manos el paquete que contenía la caja de música, y El príncipe rojo resonaba en sordina en su cabeza, con una distancia de años y años y años. Poco a poco, mientras se dejaba llevar por los transeúntes en uno como trance de su voluntad y en una como abdicación de su movimiento, abandonado a una corriente, recordó, decididamente hoy era el día de los recuerdos. Recordó una calle de su provincia, sola en la mañana —no, en la media tarde—, y recordó que tenía ocho o nueve años solamente, y recordó que lo llevaba de la mano hacia el parque un militar, y recordó que el militar vestía camisola, botas y sombrero tejano y tenía unos bigotes a la káiser. No sabía bien por qué iba con aquel hombre; pero recordó su ciudad invadida por los revolucionarios, y recordó que su padre era amigo de ellos, y pensó que quizás su padre había pedido a aquel militar que cuidara de su hijo, por quién sabe qué circunstancia, y lo llevara a alguna parte. Y recordó el olor del cuero de las botas chillonas del hombre y escuchó su voz áspera, quebrada por una especie de rictus sonoro de risa.

    —Mira, muchacho, para que te diviertas un poco.

    Oyó la detonación de nuevo —nuevamente vio caer la figura negra de un viejo en la otra acera— y de nuevo sus ojos dorados vieron al militar enfundar su pistola. En la esquina un cilindro callejero empezó a tocar, discordantemente, con un ritmo angustioso por lo lento, y cambiada, la música de un vals. Sí. Precisamente la música de El príncipe rojo. Las notas del organillo se multiplicaron en su cabeza produciéndole una sensación de ahogarse en ruido, en un ruido circular, sin salida. De pronto un espantoso silencio cayó en su cabeza como un golpe.

    Se encontró detenido por la multitud y el tránsito hirviente en la esquina de la avenida Juárez y López. Como un resucitado, recobró de pronto el dominio de sus miembros, atravesó la calle en competencia con la marea de coches, entró en el bar de Manolo y pidió un whisky doble.

    Después de un trago abandonó la barra y se instaló ante una de las mesas. Había poca gente, aunque los políticos y las mujeres —las “sobrinas” de Manolo— no tardarían en venir. Acabó su copa en dos tragos y pidió otra. La bebió más despacio. Se sentía como un corredor abierto por el que pasaban las ideas entre dos puertas agitando el aire. Decididamente éste era el día de la memoria. Ese asesinato de la dama linajuda y su hijo, cometido brutalmente por dinero, le hacía recordar una terraza fresca, con enredaderas cubiertas de rosas, y sembrada de árboles de tabachín, o jacaranda. A su lado estaba la única muchacha que le había interesado en su vida y con la que nunca se casó, a la que nunca había vuelto a ver sino a través de un poema:

     

    Niña que me dijiste

    en aquel lugarejo

    una noche de baile

    confidencias de tedio:

    dondequiera que exhales

    tu suspiro discreto

    nuestras vidas son péndulos.

     

    Claro que todo había sido al revés. Sonrió. Quien hizo las confidencias de tedio fue él, a sus veinte años silenciosos. Después del beso había hecho literatura. Él no era un hombre como todos, él tenía un destino. Él sería un gran criminal o un gran santo. Al ir a sacar un cigarrillo su mano tocó el paquete que contenía la caja de música. Sintió un miedo espantoso a que se repitiera el último fenómeno que le había pasado ya dos veces hoy. Cortó la música que empezaba a sonar en su cabeza pidiendo con voz sonora un tercer whisky.

    —¿Qué tal?

    Un conocido le tendía la mano. Lo hizo sentarse con él, espeluznado ante la idea de que su soledad se prolongara un solo segundo.

    Al cabo de un momento entraron dos mujeres. El conocido presentó, con una nota dudosa en la voz:

    —Unas amigas.

    Y los cuatro bebieron sendas copas y charlaron con animación sobre cualquier cosa.

    Él se despidió pronto. Pagó, pretextó una invitación a comer, recogió su paquete y salió a la calle.

    La atmósfera estaba caldeada. El pavimento parecía arder. Pensó: “¿Es primavera?”, y abordó un coche.

    C

     

    No se atrevía a deshacer el paquete, pero al pasar las manos por él o al poner en él los ojos mientras comía, experimentaba una voluptuosidad mezclada de angustia. En realidad, las cajas de música habían constituido la gran pasión de su adolescencia, y ahora sentía renovarse aquel inocente fuego y le parecía hallarse en plena luna de miel con su paquete. Le agradó comer al aire libre en el Torino, y el recorrido en coche por la avenida de los Insurgentes refrescó su ánimo, sacudido por tantas agitaciones. Mientras comía miraba a los niños que jugaban en los columpios a un extremo del patio. Un papá gordo, en mangas de camisa, hacía mecerse alternativamente dos columpios entre la frágil gritería de su hijo y de su hija, cuyos cuerpecitos cortaban el aire como grandes pájaros chillones. Acabó por sentir vértigo, miró un poco a sus vecinos; comprobó, con una gran frialdad, que la turista norteamericana de finas y duras pantorrillas, como hechas a torno, no le llamaba la atención. En realidad, según pensó, nunca había tenido complicaciones femeninas. Escogió los platos más delicados, tomó dos vinos —cosa inusitada en él— y al final, con el café, pidió un apricot brandy y luego otro. La vida y su sangre circulaban más ordenadamente en él ahora. Sonrió pensando en pedir champaña cuando miró su paquete. ¿No era una comida de bodas?

    En realidad —encendió un cigarro y miró cómo el aire desflecaba el humo— era también una comida de divorcio. Recordaba su infancia en la ciudad provinciana y tranquila excepto en los años lentos y vertiginosos a la vez de la Revolución. Pero su vida en la ciudad, su carrera destripada. Sus pequeños viajes de recreo, su círculo decreciente de amigos y el círculo de su dinero, cada vez menor, constituían un largo corredor de niebla. Se divorciaba de todo eso, del dinero, de la despreocupación y de la niebla. Todo hombre se pregunta alguna vez en su vida para qué ha nacido, y él se lo preguntaba ahora clavando sus ojos dorados en el oro de su aguardiente de albaricoque. Involuntariamente evocó a su familia ida y repitió el verso recordado en la mañana: “Señor, ¡y qué solos se quedan los muertos!”, reincidiendo en su idea la inexactitud del concepto. Él sólo era él. No sus muertos reunidos para siempre en el mausoleo de cantera regional de su ciudad provinciana, reunidos en la muerte como desesperados, cogidos en un remolino de confusas ambiciones y de informes deseos.

    Respondió mecánicamente adiós al adiós sonriente, tirado al paso por un antiguo compañero de tenis que salía del restaurante con una mujer.

    Pidió una nueva taza de café. Su vocación real era aquélla, confesada en el baile pueblerino a una muchacha de humo con figura de novia: un gran santo o un gran criminal. Había comido demasiado bien para poder ser un gran santo. Lo hizo saltar de la silla un grito. La hijita del papá gordo se había caído del columpio. El papá la regañó y la zarandeó, y la niña gritó precoces respuestas. La mamá gorda intervino. Sí, no tendría más remedio que ser un criminal. Esta familia se prestaba para ser asesinada, bromeó para sí, y con uno de estos saltos peculiares a su imaginación anticipó los encabezados de la primera plana de la segunda sección de los diarios: “Nuevo Romero Carrasco Asesina a Toda una Familia en Elegante Restaurante”. Sonrió con burla de sí mismo mientras prendía otro cigarrillo. Ah, pero el motivo. El motivo sería muy diferente: él mataría por estética, para acabar con los papás gordos, con las niñas malcriadas y con las esposas irascibles. Aunque en realidad, pensó borrando ya su sonrisa mental y con una actitud interior seria, lo interesante sería cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No por dinero, ni por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por locura. Lo interesante sería el crimen gratuito, si es que eso existe.

    Pensó, pagando la cuenta, que quizás no había nada gratuito en el mundo, ni en un sistema capitalista ni en un sistema comunista, ni menos aún en un sistema nazi.

    Mientras esperaba un coche, sus pensamientos siguieron el camino de la falta de gratuidad de las cosas. Recordó de nuevo el vacío de su caja. Aunque vendiera las alhajas de su madre —y eso no lo haría— no tendría con qué vivir en mucho tiempo. Detuvo un coche que pasaba y dio la dirección de su casa en la calle de Hamburgo. Bajó los cristales de las ventanillas para sentir el aire en las mejillas.

    —¿Decía usted, señor?

    El chofer lo miraba por el espejo y disminuía la velocidad.

    —Creí que me hablaba usted. Perdone.

    Así pues, hablaba en voz alta ya. Pero la cosa no era para menos. Hasta ese momento se daba cuenta de por qué había sacado en la mañana quinientos pesos de su caja del banco. Iría a jugar a Durango 300, a la casa del gordo Asuara. Todavía ahora el nombre resonaba en sus oídos con una familiaridad exasperante. Asuara —Asuara—, Asuara. La palabra parecía incorporarse al rumor del viento y se perdió en él.

    Buscó con las manos su paquete y no pudo evitar un estremecimiento voluptuoso —al tocarlo—; un estremecimiento propio de esa hora de la tarde en que la sangre enriquecida se vuelve un deseo que circula por todo el cuerpo.

    Le quedaban unos trescientos setenta pesos. Podría jugar con ellos, y si perdía ya encontraría medios para vivir. Sintió una repentina prisa por llegar a su casa y abrir su paquete y poner en marcha la caja de música. Los últimos minutos del viaje los pasó en una ebullición agotadora.

    Pagó, abrió la verja, cruzó el patio respondiendo a las buenas tardes de las sirvientas. La última en saludarlo le entregó dos sobres que él rasgó con impaciencia mientras subía la escalera. El primero contenía una factura pagada, el segundo una invitación a un concierto. Al entrar en su cuarto arrojó los papeles sobre una mesa, dejó su sombrero en una silla y se sentó en la cama para deshacer el paquete. Allí estaba al fin la cajita forrada de raso, abullonada, con sus muñecos vestidos a la usanza del Segundo Imperio, inmovilizados en una pirueta del vals —el hombre con una pierna recta, extendida en el aire hacia adelante; la mujer con una pierna extendida hacia atrás bajo el vestido estilo Emperatriz Eugenia—. Evocó vertiginosamente los recuerdos imperiales coleccionados por sus abuelos —Maximiliano y Carlota se alojaron en su casa cuando visitaron aquella ciudad— y bajó la tapa frontera de la caja de música. Las notas de El príncipe rojo envolvieron y arrebataron su cabeza en un fragmento de segundo. Sintió como un golpe de sangre en sus ojos y como un fracaso de agua tumultuosa en los oídos. La música y el agua inundaron el cuarto. Buscó apoyo en la cama y luego, sin lucha casi, sintió que se hundía en la doble corriente. La caja de música, caída al centro de la cama, seguía tocando: pero las figuras se enredaban en la colcha roja guarnecida de oro, sus movimientos se entorpecieron y la música cesó.

    En unos minutos el hombre se había levantado. Se quitó el saco y la corbata, se lavó la cara y la cabeza en el baño y volvió a la recámara, donde puso mecánicamente en orden las cosas.

    Era extraño. Era la tercera vez en un día. Miró con miedo la caja de música, la cerró antes de retirarla de la cama y la guardó en el pequeño armario pintado en tono oscuro que tenía una cajonera tallada. Ordenadamente colocó sus ropas sobre una silla, se quitó los zapatos metiendo los pies en unas sandalias, y puso su despertador para las ocho. Se tendió en la cama sin el menor ruido, como si quisiera escuchar su pensamiento. Pero no oyó nada. No pensaba en nada. Unos instantes después dormía tranquilamente.

	

	
 	

  
  
    
II. REPÓKER DE ASES

    A

     

    Eran quizás las nueve y cincuenta cuando llegó ante la reja de la residencia del licenciado Asuara. Después de pagar al chofer inspeccionó su traje oscuro, rectificó el nudo de su corbata gris y llamó. Un criado de pequeña estatura, que lo mismo podía ser totonaca que filipino, abrió la verja y, mientras lo dejaba pasar hasta la escalinata que había a mano izquierda, frente a la pared cubierta de enredaderas, le preguntó qué deseaba.

    —¿El licenciado Asuara?

    —Si quiere usted tener la bondad de darme su nombre, veré si está.

    —Roberto de la Cruz.

    El criado se alejó silenciosamente.

    Roberto de la Cruz echó una ojeada casual al vestíbulo de mosaico gris, amueblado de modo convencional y un poco anticuado, pero con sobriedad. Al fondo, alfombrada de rojo oscuro, se alzaba una escalera cuyo pasamanos estaba rematado por una estatua de bronce —una mujer desnuda y más bien gorda— que sostenía en una de sus manos una lámpara cubierta por una pantalla de pergamino con guarniciones de terciopelo también rojo oscuro y flecos de seda. Se volvió a mirar el garaje que había atrás de la casa y que estaba sin luz. Se encontraba perfectamente repuesto de su absurdo accidente de la tarde. Para demostrárselo de nuevo, aspiró a plenos pulmones el aire de la noche y en seguida dio un salto. El felino criado —oriental o aborigen— estaba a su lado sin que él lo hubiera sentido llegar.

    —Pase usted, señor.

    Entró en el vestíbulo y se volvió a mirar al criado, que extendió su mano enguantada de blanco con un suave ademán.

    —Por la escalera, señor.

    Subió dos tramos de escalera, no sin sentir una pequeña molestia por no oír sus pasos sobre la felpa. Estaba habituado ya a la escalera desnuda de su casa de huéspedes. Una vez arriba, el criado se adelantó y abrió la segunda puerta de la izquierda.

    —Pase usted, señor.

    Un enorme bulto se adelantó a recibirlo en la pequeña sala —primitivamente costurero, sin duda— en la que había entrado.

    —¡Roberto de la Cruz! ¡Casi no puedo creerlo!

    Al mirar al hombre gordo se desvanecieron todas sus dudas. Era Joaquín Asuara, un paisano, y además su condiscípulo en Leyes por breve tiempo, y compañero ocasional de juergas juveniles. Pero había engordado monstruosamente del cuerpo, aunque la cara se conservaba casi igual y era más reconocible por cuanto sólo parecía amplificada.

    —¿Qué te has hecho?

    Roberto de la Cruz explicó brevemente que la casualidad le había permitido averiguar dónde vivía Asuara, mintiendo al añadir que había querido saludarlo desde luego, y absteniéndose, por el momento, a lo del juego en lo más mínimo.

    Asuara rio con una risa voluminosa que parecía —y era— la sombra de su cuerpo.

    —Tú qué dijiste: ya me creyó, ¿no? Para saludarme has tenido tiempo de sobra, estoy en los dos directorios de teléfonos. Tú viniste al pokarito, sinvergüenza.

    Lo hizo sentarse.

    —Voy a explicarte rápidamente las condiciones, porque me esperan para jugar. Esto no es un garito profesional: aquí ni se roba ni se fía. Vienen puros amigos; gentes de sociedad, compañeros de profesión y uno que otro político de los copetudos. Pero eso sí, se juega fuerte y sin límite. Ahora que aunque tú eres camarada, y de los buenos, te quiero advertir esto: aquí nunca ha habido ni un suicidio ni un escándalo ni un pleito. Esto no es el Foreign Club. Jamás ha puesto aquí los pies un policía.

    —¿Y yo qué soy?

    Se volvieron hacia el hombre que había hablado —un hombre de mediana estatura, delgado, de pelo ralo, nariz un tanto curvada sin llegar a ser aguileña, ojos redondos, pequeños y brillantes—. Al sonreír sus delgados labios descubrían una dentadura uniforme, blanca, espléndida, pero siniestra, como una dentadura de presa. El mentón era enérgico, la voz opaca. El gordo Asuara se echó a reír.

    —Tú eres un desgraciado romántico. Te presento a mi paisano y amigo Roberto de la Cruz, excelente firma. El inspector Herrera.

    —Exinspector —dijo Herrera mientras saludaba con mano vigorosa a Roberto de la Cruz.

    Roberto de la Cruz preguntó:

    —¿Valentín Herrera?

    Poseía su crónica del crimen en México, y el nombre de Valentín Herrera figuraba allí en letras mayúsculas, como el de un policía de tan gran capacidad como pocos escrúpulos. Había salido de su puesto… Pero ya Asuara, con su voz ronca, riente y cordial, completaba la información.

    —El mismo, el mismo. No es un hombre para México éste. Es el de los contrabandos de drogas…

    —Supuestos contrabandos —interrumpió Herrera con una sonrisa.

    —El comprador de chueco…

    —Supuesto —insistió el exinspector Herrera con igual suavidad.

    —El autor intelectual de falsos atentados políticos…

    —Supuesto.

    —… para conservar su hueso. Finalmente, el mayor romántico de todos. Se le metió en la cabeza convertir a los ladrones en policías; no lo comprendieron, y lo peor fue que entonces los policías se convirtieron en ladrones. Fue el delirio.

    —En suma —dijo Herrera—, un pobre diablo cesado.

    —Supuesto —dijo Asuara riendo. Se volvió hacia Roberto de la Cruz y añadió:

    —Ven, voy a presentarte antes de que empiecen a jugar en serio.

    Caminaron hasta la mampara que había al fondo de la pieza.

    —¡Ah, me olvidaba! Aquí se juega a matar, como te dije, pero tenemos hecho un pacto de caballeros. Los que ganan invitan a cenar a los que pierden. Bueno, o a desayunar, según.

    Roberto de la Cruz sintió que sonreía tontamente. Asuara echó a reír de nuevo, abrió la mampara y los tres pasaron a una sala bastante grande en la que cinco o seis hombres charlaban y fumaban.

    Asuara hizo las presentaciones. Los nombres, como siempre, parecieron deshacerse entre los apretones de manos y las mecánicas fórmulas corteses.

    —¿Qué pasa con ese cuarto, gordo? —preguntó un señor alto, con nariz de caballete y lentes de presión.

    —¿Qué juegas tú? —preguntó Asuara a Roberto de la Cruz.

    Se volvió al señor alto y dijo:

    —Siéntense. En un segundo estamos listos.

    Había unas seis mesas de bridge dispuestas en la sala. Roberto de la Cruz dudó un momento.

    —Póker.

    —Lo siento, viejo, pero tendrás que esperar a que haya un cuarto. Nosotros estamos completos.

    Señaló hacia la mesa donde se habían instalado ya el señor alto y dos hombres más. En ese momento se abrió violentamente la mampara y entró una mujer hablando desde lejos, con un marcado acento del norte.

    —Espero no llegar tarde, gordo mío. Buenas noches a todos.

    —Lo siento, Ticha, pero ya armé el cuarto. Si quieres puedes jugar con Herrera…

    La mujer hizo un gesto indefinible.

    —… con Roldán y con mi amigo Roberto de la Cruz. La señorita Patricia Terrazas.

    La señorita Terrazas tendió la mano a Roberto de la Cruz, que instintivamente la tocó apenas. Era una mujer más bien alta, cargada de pieles y sortijas y collares y pulseras. Roberto de la Cruz pensó:

    “No le falta más que la mano del molcajete”.

    Podría tener cuarenta años, quizás cuarenta y cinco, aunque un examen más detenido producía el vértigo de lo insondable, y se sentía como si, bajo el pancake que le cubría la cara, Patricia Terrazas hubiera tenido mil años. Recorrió a Roberto de la Cruz con esa mirada de tasador que tienen los hombres cínicos y las mujeres que no se deciden a envejecer. Sonrió.

    —Yo estoy conforme —dijo con su desagradable inflexión ascendente—; falta que lo esté él.

    Asuara no esperó la respuesta de Roberto de la Cruz. Con una agilidad increíble había llegado ya al otro extremo de la sala, sentándose ante la mesa donde lo esperaban los tres jugadores.

    —¿Juega usted bien al póker? —preguntó Patricia Terrazas.

    —Creo que estoy desentrenado —confesó Roberto de la Cruz.

    —Eso se arregla con perder un poco —dijo Roldán, un hombre bastante común y corriente de aspecto, aunque al hablar se hacía inesperadamente agradable.

    El exinspector Herrera entreabrió sus delgados labios en una sonrisa sin decir palabra. Los cuatro se instalaron ante una mesa sin que Patricia Terrazas dejara de hablar un instante. Eran las diez y cuarto de la noche. En la mesa del fondo, el señor alto, con un insospechado buen humor, señaló el sombrero de Patricia Terrazas: un objeto negro y alto, en forma de diábolo alargado, rematado por una interminable gasa negra, y dijo:

    —Parece un pozo de petróleo en erupción.

    —La que está siempre en erupción es ella —dijo otro jugador.

    —Ya oí —gritó Patricia Terrazas riendo agudamente—. ¡Ya verán!

    Sortearon la banca y tocó el primer turno a Roldán. Se distribuyeron los lotes, convenidos en cien pesos que se pagaron a cambio de las fichas —la menor era de a peso, la mayor de a veinticinco—. Los cuatro se pusieron de acuerdo sobre los valores, y entonces Roldán cortó el paquete de naipes menor, barajó con discreta destreza y distribuyó cinco cartas a cada jugador después de poner diez pesos al centro.

    Roberto de la Cruz examinó lentamente su juego. Un par de ases y el comodín. Descartó dos naipes y pidió otros dos aumentando las apuestas con una ficha de veinticinco pesos. Era una tontería, quizás, pero había sentido ese impulso. Sin apresurarse, barajó sus cinco cartas. Terminando el descarte, Patricia Terrazas fue veinte pesos más. Herrera se retiró. Roldán pagó la apuesta. Roberto de la Cruz dijo:

    —Y treinta más.

    Pagaron por ver. Pausadamente, Roberto de la Cruz volvió sus cartas sobre la mesa. Tenía cinco ases.

    —Suerte de novato —dijo Roldán sonriendo—. Ésa se acaba pronto.

    El exinspector Herrera se limitó a arquear las cejas.

    Vulgarmente, Patricia Terrazas gritó:

    —Este señor es de esos a quienes hay que decirles: ¡Nada de milagritos!

    Roberto de la Cruz la miró penetrantemente mientras recogía sus fichas. Le parecía odiosa y su mirada lo decía del modo más indudable. Patricia Terrazas, ocupada en sacar un cigarrillo de una cigarrera de oro y rubíes y en colocarlo en una larga boquilla de oro, marfil y rubíes, no sintió la mirada. Pero el exinspector Herrera la captó y miró con divertida curiosidad a Roberto de la Cruz.

    La siguiente mano correspondió a Patricia Terrazas. Barajaba y daba las cartas con torpeza, quizás a causa de sus muchos anillos y de sus uñas a todas luces postizas y barnizadas de morado oscuro. Dio un down the river sin dejar de hablar.

    Las apuestas aumentaron bastante. Después de una breve discusión se aceptó que Roberto de la Cruz tenía flor imperial. Siempre en silencio, recogió sus ganancias.

    B

     

    Para las doce y media de la noche Roberto de la Cruz había ganado algo más de mil pesos. Sólo en dos manos había perdido y en una se había retirado, y se compensó forzando las apuestas en manos sucesivas. Mientras tanto, la sala se había llenado de jugadores que ocupaban ya todas las mesas. Entre ellos Roberto de la Cruz identificó a dos diputados, un senador y un exgobernador. Ya no había presentaciones. Se jugaba, a pesar de lo que había dicho el gordo Asuara, profesionalmente. En una mesa de políticos los lotes eran de cinco mil pesos. La sala ahumada producía la impresión de un acuario. La atmósfera tenía tonalidades de hielo sobre un calor insoportable. Alguien abrió un balcón. El criado de apariencia totonaca o filipina y otro criado vertiginosamente igual a él sirvieron café solo. El gordo Asuara, que había dejado de jugar, se acercó a la mesa donde jugaba Roberto de la Cruz.

    —¿Qué tal el debut? —preguntó, y al ver las fichas acumuladas ante el hombre de los ojos dorados silbó con admiración.

    Roberto de la Cruz tenía la mano. Mientras barajaba miró en torno suyo. A través del humo le pareció reconocer entre los jugadores de la mesa vecina a los dos hombres que había visto por la mañana en el restaurante de la terraza azul y que le habían inspirado la idea de venir aquí. Uno de ellos, el novato, tenía aspecto de perder. Roberto de la Cruz puso cien pesos al centro y sirvió un póker cerrado. El gordo Asuara, de pie detrás de él, seguía con interés su juego. Antes del descarte, Roberto de la Cruz hizo subir la apuesta en cincuenta pesos. Hecho el descarte de los demás, tomó dos cartas para sí y barajó su juego pausadamente, abriendo después las cartas como en un apretado abanico. Sentía la suerte como una cosa propia, como una especie de piel. Patricia Terrazas, evidentemente con un mal juego, empezó a tararear algo. Su voz sonaba más desagradable aún que al hablar. Roberto de la Cruz arrojó sus cartas violentamente sobre la mesa.

    —Me voy —dijo.

    Había reconocido, a pesar de todo, las notas de un vals de Waldteufel. Patricia Terrazas dobló las apuestas y ganó con un póker de reyes.

    Sin ostentación el exinspector Herrera preguntó:

    —¿Puedo?

    Antes de que Roberto de la Cruz pudiera responder, el exinspector Herrera había tomado y visto sus cartas desdeñadas. Era un repóker de ases —el segundo de la noche—. Sin hacer un comentario directo, dijo:

    —¿Qué le pasó, amigo?

    Roberto de la Cruz se encogió de hombros con despecho. No contestó, pero su mirada se clavó en Patricia Terrazas, que reía y hacía sonar sus pulseras al recoger sus fichas. El exinspector Herrera sorprendió la mirada y sonrió. Podía comprender que esa mujer invitara al odio: la conocía bien y, además, acababa de ganarle doscientos pesos. Roberto de la Cruz se rehizo rápidamente, a pesar de todo. Para la una y pico tenía ya cerca de dos mil pesos ganados. Estaban concentrados todos en una mano tapada, de esas en las que cada jugador va descubriendo su juego carta por carta hasta matar el punto del anterior. De pronto los distrajeron voces que se elevaban en una disputa.

    —Para venir aquí hay que ser hombre —dijo uno de los políticos.

    —No entienden ustedes, pero discúlpenlo —dijo otro en quien Roberto de la Cruz reconoció al hombre que esa mañana había invitado a jugar a su amigo—. Es que él pidió prestado ese dinero.

    —Me importa una pura… —contestó el político—. El que gana, ganó, y al que pierde se lo lleva la…

    El joven que había perdido lloraba. Su amigo salió para acompañarlo.

    —Bueno, nosotros seguimos, porque yo voy ganando —dijo Patricia Terrazas con su inflexión ascendente.

    Roberto de la Cruz sintió deseos de levantarse. Lo detuvo sólo la esperanza de ganar la mano a Patricia Terrazas, y la ganó.

    C

     

    A las dos de la mañana Patricia Terrazas dijo:

    —Yo tengo hambre y quiero ir a El Patio, y a usted le toca invitar, señor De la Cruz.

    Se levantó.

    —Si nos damos prisa alcanzaremos a ver algo de la variedad. Hay una pareja de bailarines preciosos. No sé quién me gusta más, si él o ella.

    Pagaron a Roberto de la Cruz, que ganaba alrededor de dos mil trescientos pesos. Dijo:

    —Estoy a sus órdenes.

    El gordo Asuara los acompañó hasta la puerta, haciendo mil protestas de amistad a Roberto de la Cruz, riendo con su ronca y cordial risa, y burlándose un poco de Patricia Terrazas.

    —Deja en paz a Roberto, Ticha, no lo seduzcas. A los buenos jugadores hay que dejarlos vivir, en vez de enloquecerlos como a los reyes de España.

    —Al rey —dijo Patricia—, a uno solo.

    —No seas modesta, Ticha —repuso el gordo Asuara ya en la verja—. Las malas lenguas dicen que todos los Borbones, desde Felipe IV, han estado enamorados de ti.

    Patricia Terrazas rio destempladamente.

    —Adiós, mi gordo. Hasta mañana.

    Pasados los adioses, se instalaron los cuatro en el coche de Roldán, un Cadillac un poco anticuado, pero de buen ver. Camino de El Patio, Patricia Terrazas habló continuamente.

    —Me hacen broma por mi amistad con Alfonso y Victoria Eugenia. En realidad yo los adoraba y ellos fueron exquisitos para mí. Son mi fuente predilecta de sufrimiento. No puedo remediarlo. Primero esa república odiosa, que ya ven cómo acabó, sin un gobernante que supiera morir por su causa. Luego, la separación de mis reyes, que me dolió tanto como si fuera mía. Luego, la muerte del pobre Alfonsito chico. La última vez que lo vi comimos juntos en Nueva York, en Fornos. El pobrecito era agente vendedor de automóviles. ¡Ay! ¿Qué va a pasar en este mundo todavía? Y luego la muerte de Alfonso. ¡Lloré tanto en su misa! ¡Morir sin volver a España! Es horrible. Los reyes en el destierro son la cosa más conmovedora del mundo. Y ellos me adoraban también. Usted verá las dedicatorias de sus retratos, señor De la Cruz, porque espero que me hará el honor de venir a mi casa un día. ¡Exquisitas! ¡Exquisitas! Yo creo que la pobre Victoria tenía un poco de celos de mí. Alfonso me floreaba siempre. Yo era muy bella entonces, y era muy elegante, aunque ustedes no quieran creerlo ahora.

    El coche se detuvo ante la puerta de El Patio, librando a los hombres de la necesidad de decir una frase galante. La sonrisa del exinspector Herrera se cruzó con la de Roberto de la Cruz. Los dos sonreían por la misma razón.

    —No cabe duda de que es usted un hombre afortunado —dijo el exinspector Herrera.

    Roberto de la Cruz no tuvo tiempo de responder. Patricia Terrazas se había colgado imperiosamente de su brazo, y así entraron en El Patio, Roberto de la Cruz se sentía ridículo. Detrás de ellos, Roldán y el exinspector Herrera se detuvieron a saludar a unos amigos en una mesa. Patricia Terrazas aprovechó la ocasión para adelantarse hasta una mesa vacía.

    —Tendrá usted que venir a verme —dijo—, no permitiré que sea de otro modo. Es usted el favorito de la suerte, y me gusta con esos ojos de oro que tiene.

    Rio demasiado alto.

    —No es una declaración de amor, claro, sino de amistad. Me doy cuenta de mi situación y me cuido, porque mi reputación es de oro, como los ojos de usted.

    Volvió a reír demasiado alto.

    —Pero tengo mil gentes y ningún amigo. Y me gusta usted para amigo. ¿Verdad que vendrá? Yucatán cuarenta y ocho. Vivo sola. No tengo sirvientas de pie porque no las soporto. Vivo sola con mis recuerdos, y con mis esperanzas.

    Rio una vez más, siempre alto. ¿Por qué?

    —Dígame que vendrá; usted es otro de mis reyes: el rey de la suerte.

    Roberto de la Cruz sintió crecer su amistad por Roldán y, sobre todo, por el sonriente exinspector Herrera, que llegaban a tiempo para sacarlo del apuro. Dirigió a Patricia Terrazas una sonrisa que, en realidad, era para los dos hombres, y ordenaron la cena.

    La voz del afectado maestro de ceremonias, demasiado fuerte para el micrófono, anunció con adjetivos absurdos a la pareja de bailarines. Patricia Terrazas se extasió. Repitió insistentemente que le sería difícil escoger entre él y ella. Roberto de la Cruz pensó que el bailarín parecía una muñeca y la bailarina una manola de calendario, pero no discutió el punto.

    Sirvieron el asado. Patricia Terrazas hablaba. Hablaba en general, pero era evidente que el blanco de todas sus palabras era Roberto de la Cruz. El discreto Roldán y el exinspector Herrera parecían disfrutar más con este espectáculo que con la variedad profesional.

    —Por ejemplo, yo nunca me canso de bailar.

    —Es que usted es inmortal —dijo el exinspector Herrera.

    —¡Adulador! —repuso ella—. O quizás se burla de mí. Pero la razón es más terre-á-terre. La razón es el calzado que uso: zapatos de una suavidad maravillosa que me hacen especialmente en La Habana. Hay que tocarlos para creerlo. Miren ustedes, ¡sí, sí, miren!

    Antes de que ellos pudieran comprender totalmente lo que ocurría, la mujer se había descalzado y había puesto sus zapatos sobre la mesa, entre las fuentes del asado y los platos. Los tres hombres miraron los zapatos, de punto bastante grande, como fulminados.

    —¡No, no! —gritó ella—. Toquen, toquen y se convencerán. ¡Pero toquen!

    Y con una sonrisa increíble hizo pasar sus zapatillas por las manos de los tres desconcertados hombres.

    El resto de la cena fue un tanto difícil. Roldán y Herrera se esforzaron por ver la variedad. En realidad, nadie tocó el asado, fuera de Patricia Terrazas. Cuando Roberto de la Cruz hubo pagado la cuenta, salieron. El aire era frío y cortante.

    —¿Quiere usted llevarme a casa? —preguntó Patricia Terrazas colgándose del brazo de Roberto de la Cruz.

    —El señor Roldán se ha ofrecido a llevarnos —repuso él—, y no me agradaría desairarlo. Además, usted vive en Yucatán.

    —En Yucatán cuarenta y ocho —completó ella.

    Él movió la cabeza con impaciencia:

    —En Yucatán cuarenta y ocho, y yo vivo en Hamburgo. Estoy más cerca que usted, y tengo una cita de negocios muy temprano.

    El exinspector Herrera, que se había demorado hablando con alguien en el guardarropa, se reunió con ellos mientras Roldán buscaba a su chofer.

    —No se olvide usted —dijo Patricia Herrera—. Lo espero.

    Un momento después estaban en marcha. Fuera de flojos comentarios sobre las variedades de El Patio, no hablaron. Eran las tres y media de la madrugada.

    Con sorpresa de Roberto de la Cruz el exinspector Herrera bajó del coche al mismo tiempo que él.

    —Vivo en Londres, cerca de aquí, y me gusta caminar un poco antes de dormir.

    Dejaron a Patricia Terrazas a cargo de Roldán, que todavía alcanzó a dirigirles una mirada elocuente, y permanecieron de pie en la calle, en silencio, viendo alejarse el coche.

    —¿Quiere usted caminar? —preguntó el exinspector Herrera.

    —No, gracias. Estoy en mi puerta ya.

    Repitió la excusa de que tenía que levantarse temprano para una cita de negocios y que, por consiguiente, iba a acostarse en seguida. El exinspector Herrera le tendió la mano.

    —Extraña mujer, ¿verdad? —dijo.

    —Bastante —repuso Roberto de la Cruz.

    Mientras el exinspector Herrera se alejaba, Roberto de la Cruz permaneció de pie ante su puerta, como quien se dispone a abrir.

    Pensó:

    “Me encantaría asesinarla”.

    El recuerdo de la voz de la mujer tarareando El príncipe rojo lo irritó. Echó a andar en dirección opuesta a la que había tomado el exinspector Herrera. Unos cuantos pasos más tarde, pensó:

    “Será mejor que no vuelva yo a verla nunca”.

    En la esquina opuesta, sin deliberación aparente, el exinspector Herrera se detuvo. Vio la silueta de Roberto de la Cruz, que caminaba en dirección contraria, y se sonrió. Se sonrió extrañamente, torciendo apenas sus delgados labios, y dio vuelta a la esquina.

	

	
 	

  
  
    
III. LA REINA DE ESPADAS

    A

     

    Lejos de cumplir la promesa que, en realidad, se había hecho a sí mismo, Roberto de la Cruz continuó viendo casi todos los días a Patricia Terrazas. Siguió ganando al juego casi todas las noches. Por una coincidencia de carácter un tanto automático, ella y el exinspector Herrera continuaron siendo sus compañeros o adversarios, y los tres, con la cuarta persona de la mesa —que variaba siempre— siguieron cenando en los restaurantes y cabarets más frecuentados. El ritmo de estas reuniones parecía acelerarse, y la actitud posesiva de Patricia Terrazas —en lo que se refería a Roberto de la Cruz— parecía crecer al mismo compás. Exceptuando al exinspector Herrera, mejor enterado que los demás, aunque nunca hizo el menor comentario en ningún sentido, la amistad entre Patricia Terrazas y Roberto de la Cruz tomaba para todo el mundo veredas galantes y aun sentimentales. Roberto de la Cruz no creyó jamás que esto pudiera pensarse. De otro modo habría suspendido en seguida las reuniones o, por lo menos, las habría espaciado. En la casa del gordo Asuara se hacían comentarios picantes y se convenía de modo general en que la cruz era ella y no él. Ella, con su delirio de grandeza, con el acentuado y gritón cantar de su voz desagradable, con sus tocados que a veces parecían arrancados de un museo de familia del siglo XIX y oler a nafta, y a veces duplicados, permanecen adelantadas y grotescas de las más notorias locuras de la moda según Vogue. Sus sombreros en especial eran alarmantes. Suscitaban dondequiera ese rumor inequívoco del asombro mezclado de burla y de interrogación. Roberto de la Cruz le preguntó una vez si aquello no le molestaba.

    —¿Por qué? —preguntó ella—. Me admiran. Lo mismo me pasaba en Europa. Todos los sombrereros de París trabajaban para mí, me hacían los sombreros más locos del mundo.

    “Para una loca estaban bien”, pensó él con disgusto.

    Era una ocasión en la que excepcionalmente se habían reunido por la tarde. Patricia Terrazas había forzado la cosa de tal modo que sólo una negativa brutal habría podido remediarla; pero Roberto de la Cruz había ganado mucho esa noche y se sentía benévolo.

    —Invíteme usted a tomar el té mañana —había dicho ella—, y le presentaré a unos amigos encantadores. En Lady Baltimore, a las seis.

    Y había vuelto a atender a sus cartas, tarareando un vals viejo.

    “Viejo como ella”, pensó Roberto de la Cruz.

    Le exasperaba aquella manía de la mujer de canturrear, con una voz inexpresiva y pareja, música que había hecho soñar a tantas gentes en el mundo, y que ponía en él ese estremecimiento, esa fuga de su cabeza hacia una atmósfera de fuego. Canturreaba con la misma incómoda inconsciencia de esas gentes que agitan una cadena o un collar, sin gracia alguna, en las narices del interlocutor.

    Así pues, había llegado a la puerta de Lady Baltimore a las seis en punto. La mezclada turba habitual estorbaba en la puerta, pasando revista a los transeúntes con esa mirada peculiar del mexicano que se extiende en dos trayectorias nada más: la de desnudar con una insolencia revolucionaria, de mercader grosero de cosas baratas, o la de decir: “Mira qué guapo soy. ¿Qué tal te verías conmigo?”.

    Roberto de la Cruz consumió un Lucky con lentitud, reclinado contra la pared, dejándose envolver por el crepúsculo sin ritmo, brusco y sin matices, que sobreviene tantas veces en México, y dejándose tocar por el aire y dejándose rozar por los transeúntes sin mirarlos siquiera. Cuando arrojó el cigarrillo consumido tuvo la impresión de que era ya de noche. Se estremeció desapaciblemente. Patricia Terrazas había llegado, hecha un tumulto de pieles, collares y pulseras, y con un sombrero de terciopelo verde que parecía una catedral o un barquillo.

    —¿Me retrasé? Perdóneme, amigo mío. Figúrese que mis amigos, los encantadores, no vendrán.

    Roberto de la Cruz tuvo la desagradable sensación de haber caído en una trampa. El movimiento que hizo para abrir la puerta de cristales le permitió ocultar el disgustado rostro. El interior de Lady Baltimore era un pequeño caos de voces, calor y cucharillas.

    “El ruido que hacen las gentes bien”, pensó Roberto de la Cruz, “para hacer ver su buena educación, demuestra que la tienen muy mala”.

    Delante de él, Patricia Terrazas caminaba, sacudiendo los brazos para saludar, haciendo un estrépito de fierros viejos, moviéndose como se movería el escaparate de una tienda de bisutería. Él recordó una vez más la frase que su madre aplicaba a sus amigas de aquel tipo:

    “No le falta más que la mano del molcajete”.

    Saboreó las palabras mientras se sentaban a una mesa, recién desocupada, llena todavía de tazas de té y de chocolate, manchas de rojo; de colillas de cigarros a las que pintados labios habían puesto una desagradable boquilla. Entre los numerosos platos y las migas de pan se distinguía apenas una moneda de cincuenta centavos.

    —¡Qué propina! —chilló Patricia Terrazas sentándose—. Me da vergüenza porque las que estaban aquí eran mis primas las Silva. Deme usted un peso.

    Él le tendió la moneda a tiempo que la mesera se acercaba a retirar el servicio.

    —Mire, muchacha —dijo Patricia Terrazas con su alta, ingrata voz—. Mis primas le habían dejado eso nada más. Por fortuna llegué yo para poner orden. Un tostón con lo que la han hecho trabajar a usted. ¡Las conozco!

    La mesera sonrió. Excepcionalmente para el lugar era joven, rubia y alta, de aspecto fino y tímido, demasiado flaca quizás, pero con una sonrisa limpia.

    —Gracias, señorita.

    Roberto de la Cruz observaba la escena con tanto interés como desagrado. Remangándose pieles y pulseras, por decirlo así, Patricia Terrazas empezó a mover los platos y las tazas, so pretexto de ayudar a la mesera, revolviéndolo todo más, dificultando el trabajo de la muchacha y hablando siempre.

    —Ande, muchacha, la ayudaré, porque tengo prisa de que se lleve todas estas porquerías de las Silva. Pero, sobre todo, por miedo a que me manche el traje con algo. ¿Se acuerda que una vez me echó a perder un abrigo? Usted debería dedicarse a otra cosa. Tenga esta tetera y quíteme de aquí este plato con limones. Para mesera no sirve, es demasiado tonta. Si engordara un poco estaría buena para la calle. ¿Ve? Ya me manchó. Es usted una estúpida.

    Bajo aquella llovizna de palabra la mesera había perdido el equilibrio, se había aturdido. Le brillaba en los ojos la inminencia de las lágrimas.

    —Perdón, señorita, por fortuna es sólo un poco de agua —hizo ademán de enjugarla con una servilleta.

    —¡No me toque usted! Acabará de estropearme el traje. Mire, váyase y que venga otra menos estúpida que usted. ¡Váyase!

    La muchacha dirigió una mirada de súplica a Roberto de la Cruz. Él aprovechó un momento en que Patricia Terrazas saludaba a alguien con aquel alboroto de pulseras y con los mismos chillidos con que había ofendido antes a la meserita, para deslizar un billete de cinco pesos en la mano de ésta y para dirigirle una mirada llena de excusas. La meserita se alejó llorando. Vino a reemplazarla una vieja, fea y prieta, de movimientos bruscos pero seguros. Ordenaron té y pan de dátiles.

    —Los meseros son todos idiotas —dijo ella—. Un día le gané una apuesta a Alfonso, a mi rey, en Cannes. Aposté a que el mesero le serviría a él lo que yo pidiera y a mí lo que pidiera él. Y así fue.

    —¿Y qué apostaron? —preguntó Roberto de la Cruz sin interés, por preguntar algo.

    —¡Ah! Eso no puede decirse. Pero fue algo extraordinario. ¡Extraordinario!

    Llenó la pausa con una sonrisa llena de sugerencias obscenas.

    —En fin, a usted puedo decírselo. Una noche juntos.

    Él la miro de hito en hito.

    —¿Bailando, o cenando?

    Ella rio destemplada, aplanadamente.

    —¡Qué ingenuo! ¿Qué espera usted para encenderme el cigarro? ¿No ve que hace diez minutos que lo tengo en la mano?

    Aspiró el humo.

    —Reina del rey por una noche. ¡Ah, amigo mío!

    Él se sentía fuera de foco, absurdo, entre la incredulidad y la risa. Ella confesó:

    —Lo hice invitarme a tomar el té porque quería que me viera usted a una hora más decente, y más en mi medio. Mi cutis se pierde de vista en la noche. Mírelo bien ahora, y llénese los ojos, amigo mío. Este cutis lo han cantado los poetas. Toque usted, ¡toque!

    Completamente atónito, él se dejó llevar la mano. Lo extraordinario era que ella se veía peor que de costumbre, más pintada, más vencida por la indefinible edad, y que, sin embargo, su cutis era muy suave, con esa suavidad —pensó él— de la carne descompuesta. Ella había conservado la mano de él entre las suyas, y él no sabía cómo retirarla, más por molestia que por turbación. Si la hubiera retirado siguiendo su impulso, habría abofeteado a la mujer. Un grito de ella lo sacó del aprieto.

    —¿Pero, eres tú, encanto?

    Ante la mesa había una mujer alta, elegante, de cabellos blancos y cutis fresco, sin una alhaja, sin una gota de pintura, fuera de los labios, llena de chic natural, que se movía como las diosas de Virgilio. Pareció contrariada por el encuentro.

    —¡Anda, siéntate, vamos!

    —Gracias, Patricia, pero tenemos cita con mi marido. Llegará de un momento a otro.

    —No importa, siéntate un momento.

    La señora dudó. Miró en torno suyo. Patricia Terrazas siguió su mirada. Rio.

    —Tendrás que sentarte aquí sin remedio, porque no hay una sola mesa libre.

    Era cierto.

    —Déjame presentarte. Mi amigo don Roberto de la Cruz, la señora de Cervantes. Anda, siéntate. ¡Pero si aquí está tu hija!

    Una muchacha se había aproximado, como salida de un espejo. Exceptuando los cabellos blancos, era el duplicado más vertiginoso y más fascinador de la madre. Roberto de la Cruz las miró sintiendo crecer en él una emoción purísima.

    —Vamos, siéntense. ¡Estás preciosa, Nena! ¡Preciosa! ¡Como tu madre!

    Patricia Terrazas las devoraba con la vista. Roberto de la Cruz seguía de pie, sin ser presentado aún a la chica, y sintió otra vez ese hondo desagrado que le producía Patricia Terrazas, acentuado ahora por el contraste con aquellas figuras de sueño. La señora de Cervantes dijo:

    —Mil gracias, Patricia, pero allá veo llegar a mi marido. Buenas tardes, señor De la Cruz.

    Él se sintió seguro, sin saber por qué, de que la señora mentía, de que, sencillamente, no había querido sentarse con ellos por alguna razón muy clara, pero impronunciable. Volvió a instalarse en su asiento.

    —¿Ve usted qué mujer? —preguntó Patricia Terrazas—. Es viejísima, me lleva muchos años.

    —Es muy bella —dijo él sintiéndose agredido sin saber por qué.

    —Eso sí no hay manera de quitárselo —repuso ella—. Pero su dinero le ha costado. Es encantadora. Es una lástima.

    Roberto de la Cruz dio un largo sorbo de té para no preguntar qué cosa era una lástima. Ella siguió de frente.

    —¡Con un marido tan bueno! ¿Sabe usted por qué no quiso sentarse? Tuvimos un incidente desagradable una vez. La pobre, sabe usted, me hizo el amor.

    Roberto de la Cruz estuvo a punto de atragantarse.

    —Lesbiana, sí, ¡la pobre! Yo sentí una cosa tal que no pude contenerme, se lo dije todo a su marido. El infeliz estaba ciego, enamorado como un tonto o como un dios. Ella le hizo creer que era al contrario, que yo era la que…

    Rio muy alto y destemplado. Los americanos que ocupaban una mesa vecina en el pasillo central se volvieron a mirarla.

    —My God, what a hat! —dijo uno de ellos en voz bastante alta.

    —It looks like a dozen hats to me —replicó otro.

    Las mujeres que los acompañaron rompieron a reír.

    —¿Oye usted? —dijo Patricia Terrazas sonriéndoles—. Admiran mi sombrero.

    Él miró el reloj. Tenía en la garganta un sabor de disgusto, en parte la náusea del exceso de té con limón, en parte la náusea que le producía la mujer.

    —No tendrá usted prisa, ¿verdad? —preguntó ella.

    —En realidad, sí —repuso él.

    —¡Qué lástima! Había yo pensado que me acompañara usted a casa. Tomaríamos una copa y nos iríamos juntos luego chez Asuara.

    —Lo siento —dijo él sin mirarla—, pero no voy esta noche a casa de Asuara. Tengo un compromiso.

    Por la forma en que ella lo miró él se sintió descubierto. Su mentira le sonaba de tal manera aguda, que creyó que ella no podría menos que entenderlo, pero, a la vez, estaba seguro de que no podría resistir el pasar más tiempo al lado de Patricia Terrazas esa noche. Esperó un reproche o una agresión, pero, con gran sorpresa, la oyó repetir:

    —¡Qué lástima! —con una sincera pesadumbre.

    Su voz se hizo grave y discreta por primera vez.

    —Me siento tan espantosamente sola a veces, amigo mío. Hoy, por ejemplo.

    Él sintió un primer movimiento de simpatía humana, que ella echó a perder levantando la voz y añadiendo:

    —Con toda mi grandeza, con todas mis glorias, con tantos hombres como me rodean y me codician, me siento sola. Es irónico. Porque no hay uno solo que escape a la regla. Hasta Asuara…

    —La cuenta.

    Él oyó sonar su propia voz como un golpe descargado sobre la mesa que dispersó las palabras de ella. Pagó y se dirigieron hacia la puerta.

    En la primera mesa del centro, la señora de Cervantes y su hija, un hombre maduro y elegante y un joven singularmente bien parecido, conversaban y reían. Patricia Terrazas hizo sonar sus pulseras y su voz se quebró con estrépito en un grito de adiós. Las cuatro personas se pusieron serias. Quizás Roberto de la Cruz no pudo oír si contestaban al grito, pero quizás no contestaron. Se volvió a mirar a Patricia Terrazas y la vio agitando la mano y sonriendo hacia otro grupo ya.

    En la calle la metió en un coche, pretextando una gran urgencia de llegar a alguna parte, e ignoró la marcada presión de la mano de ella. Ella insistió. Subió su mano enguantada de sortijas a la altura de los labios de él. Él movió ligeramente la cabeza a un lado para dar la dirección al chofer, le pagó la carrera, y el coche arrancó oportunamente.

    Una vez solo, caminó despacio por la Alameda, respirando a plenos pulmones, como un hombre escapado a la asfixia. En un rincón de la Alameda un penetrante olor a petate quemado mudó por poco tiempo el curso de sus pensamientos. Recordó que él nunca había fumado mariguana, y le divirtió pensar que no le interesaba ni le hacía falta probarla.

    Caminó de frente sin sentir la distancia. Al llegar al crucero de Insurgentes volvió mecánicamente la esquina y llegó a su casa de huéspedes. Al sentarse en la cama sintió que todo su cansancio se le venía encima. Se levantó en seguida. Ahora tenía un surtido de licores en una pequeña cantina que había añadido a su mobiliario. Se sirvió un coñac doble. Lo bebió de un trago y se sirvió otro. Luego sacó del ropero, amorosamente, la caja de música, y la hizo funcionar sobre la cama, mirando las figuritas que valsaban y sintiéndose penetrado y arrebatado por la música mientras bebía. Dejó desenrollarse toda la cuerda, terminó su copa y sintió un cansancio parecido al que deja el placer satisfecho. De pronto sintió que lloraba. Fue una crisis de corta duración. Se miró al espejo y se limpió los ojos. Encendió un Lucky y se sentó, fumándolo con la cabeza apoyada entre las manos, sin retirarlo más de tres veces de sus labios antes de aplastarlo en un cenicero. Miró caer y acumularse la ceniza sobre la alfombra entre sus pies separados, y observó el movimiento del humo subir por sobre su cabeza, sin levantar los ojos, como quien mira el tallo de una planta.

    Cuando hubo terminado empacó unas camisas, un cepillo de dientes, una botella de whisky, un pijama, calcetines, pañuelos, su traje de baño y un suéter en una pequeña maleta. Encerró, amorosamente siempre, la caja de música, desechando el pensamiento de llevarla consigo. Se lavó las manos, bajó la escalera y telefoneó al sitio de automóviles cercano pidiendo un coche para ir a Cuernavaca. Por un momento pensó que no quería ir solo, y la delgada figura de la mesera rubia vino a su imaginación. Luego evocó la figura encantadora de la señora de Cervantes y la vio duplicarse de nuevo, como una maravilla repetida, y moverse con suavidad. Pensó algo que la visión le sugería, algo inolvidable que no pudo recordar ya al minuto siguiente. El coche le esperaba y vino una sirvienta a avisarle. Indicó que estaría fuera unos días, se metió en el coche indicando al chofer que lo llevara sin detenerse hasta el Hotel de la Selva, se reclinó sobre el respaldo del asiento y se durmió todo el camino.

    B

     

    En Cuernavaca Roberto de la Cruz jugó bastante fuerte; perdió mucho al principio, pero salió al fin con una buena suma que le permitiría vivir varios meses con tranquilidad si moderaba sus gastos. Se prometió solemnemente no volver a la casa de Asuara, por lo menos en algún tiempo. Pero tan pronto como estuvo de vuelta en su cuarto de la casa de huéspedes de la calle de Hamburgo, empezó a ahogarse. Encontró esperándolo varias cartas y circulares sin interés, y cuatro recados telefónicos de Patricia Terrazas. Ni por un momento pensó en llamarla. En cambio, no podía apartar su pensamiento de la caja de música. Toda su voluntad se tendió en un esfuerzo para resistir la tentación de ponerla en movimiento. Se sintió como cuando, entre los catorce y los quince años, había resistido el deseo, natural en apariencia, de caer en el abandono sexual a solas. Era una cosa dolorosa, que le quebraba todos los huesos del cuerpo. Además, a pesar de su resistencia, había recaído siempre. No le pasaría ahora. Se quitó la bata que se había puesto, se puso un saco, metió una buena suma en su cartera y se marchó a la casa de Asuara.

    Lo recibieron cordialmente. Ahora conocía ya a todos los asiduos, a casi todos los había invitado a cenar ya, y todos envidiaban su suerte increíble. Encontró acomodo en seguida en una mesa de políticos. En la mesa vecina el exinspector Herrera perdía con silenciosa resignación. Le dirigió una sonrisa amistosa.

    La sorpresa agradable que tuvo consistió en no encontrar allí a Patricia Terrazas. Jugó bien y con una suerte igual hasta cerca de las once. Cuando iba a encender un cigarro mientras otro de los cuatro barajaba, el criado oriental o aborigen se acercó a él, le tendió un fósforo encendido y le dijo en voz baja:

    —Lo llaman por teléfono, señor De la Cruz.

    Supo inmediatamente de quién se trataba. Nadie más podía llamarlo allí, nadie más podía conectar la indiscreción de interrumpir su juego. Dudó un segundo, pensando en negarse, pero luego decidió que lo mejor sería ir al teléfono y liquidar la situación. Si hubiera estado menos preocupado o menos molesto, se habría dado cuenta de que el exinspector Herrera lo observaba atentamente.

    Fue al teléfono. Segunda sorpresa. La voz de Patricia Terrazas sonaba grave y recatada.

    —¿No querría usted venir un momento a mi casa, Roberto? Sí, en seguida. Tengo algo urgente que decirle. Necesito que me aconseje usted. Estoy en un apuro. Por favor.

    —Bien, voy para allá.

    —Yucatán cuarenta y ocho.

    Sólo esta frase sonó desagradablemente en sus oídos y despertó su repugnancia un momento adormecida por el tono de la llamada. Pero no tenía remedio; lo había prometido ya. No le costó trabajo irse. En realidad, los jugadores de su mesa se alegraron un poco. Cuando recogía su sombrero en el vestíbulo de manos del criado totonaca o filipino, sintió que lo tocaban en el hombro. Era el exinspector Herrera. Se marchaba también.

    —Se va usted temprano esta noche, amigo. Hace mal en huir de la suerte.

    Roberto de la Cruz se encogió de hombros, forzándose a sonreír. Salieron.

    —Hace usted mal en hacer algo que no quiera hacer —dijo el exinspector Herrera.

    Luego añadió, en tono casual.

    —Allí tengo un carro. ¿Quiere que lo deje en algún lado?

    —No, gracias.

    Encendió otro cigarro, pensativo.

    —No crea que ando espiándolo —continuó el exinspector Herrera en su tono siempre igual.

    Se sintió enrojecer, sorprendido en su pensamiento.

    —Pero será mejor que no vaya a Yucatán cuarenta y ocho —terminó el otro sin el menor énfasis.

    Roberto de la Cruz se echó a reír.

    —Pues si no me espía usted, está muy bien enterado —dijo perdiendo de un golpe todo su mal humor.

    —Es un juego de niños. ¿Lo llevo allí o a otra parte?

    —Allí. He prometido ir.

    Subieron al coche, que arrancó sin que el chofer preguntara a dónde iban.

    El exinspector Herrera, a su vez, rompió a reír de pronto, bonachonamente.

    —Por más que hago por no meterme en las vidas ajenas, no puedo evitarlo. ¡Ah, qué yo! Me ha salido mal muchas veces, pero no escarmiento. Le dije al general Obregón que no fuera al banquete de la Bombilla, y no me hizo caso. Y luego quisieron complicarme.

    —¿No creerá usted que van a matarme? —preguntó Roberto de la Cruz, sonriendo.

    —Bueno, yo no sé cuáles son los sentimientos de usted, pero creo que los sospecho, y puedo decirle una cosa: hay muchas formas de morir, y ésa no es nada agradable.

    —Tiene usted razón.

    Callaron un momento. El coche había llegado a la entrada de la calzada hacia las Lomas de Chapultepec. Roberto de la Cruz se volvió con cierta molestia a mirar a su acompañante.

    —Hombre —dijo el exinspector Herrera excusándose—, se me pasó decirle al chofer adónde íbamos, y siempre que no le doy una dirección precisa enfila para las Lomas. Me encanta ir allá arriba a pensar. Dispénseme, amigo.

    Alzó la voz:

    —Llévanos a Yucatán cuarenta y ocho, tú.

    —No, no —protestó Roberto de la Cruz—, demos una vuelta de una vez. Yo también necesito pensar.

    El coche continuó de frente. La noche de abril era grata y estrellada. Corrieron unos minutos en silencio. Roberto de la Cruz se dio cuenta de pronto de que no hablaban, pero, sobre todo, de que él no podía hablar, no tenía nada de qué hablar, a pesar de la curiosidad que le inspiraba aquel hombre.




OEBPS/images/portada.jpg
Rodolfo Usigli

c POPULAR 952

e NOVELA NEGRA






OEBPS/images/LogotipoFCE.png





OEBPS/images/URL_FCE.png
www.fondodeculturaeconomica.com





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





