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			A Saray, a Salvador y a los niños

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Si ahora regresaran llegarían con su edad intacta,
más allá de la muerte, inmortales
con aire de ignorar lo nuevo que hay en el mundo,
sin interés en nada distinto de indagar lo que ahora soy…

			Darío Jaramillo Agudelo

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Camilo y su manera de escuchar 
el silencio

			Elizabeth Otálvaro Vélez

			El 15 de agosto del año 2000 la selección colombiana de fútbol se enfrentó a la uruguaya en las eliminatorias del Mundial Corea-Japón que se celebraría dos años después. Los colombianos ganaron 1-0. Como era de esperarse, la casi siempre esquiva victoria de la tricolor ocupó la primera página de los periódicos más importantes del país. Al margen y en un pequeño recuadro, se podía leer: “Tragedia en operación contra la guerrilla” en El Tiempo; “Tragedia por fuego cruzado” en El Colombiano; “Caen seis niños en la guerra” en El Espectador; cada uno augurando el encuadre con el que sería presentado al país una gravísima violación a los derechos humanos, ocurrida en las montañas del Suroeste antioqueño.

			Sobre esas notas breves pocos repararon. Tuvieron que pasar un poco más de dos décadas para que la historia, sintetizada por Camilo Castañeda en Los niños de la Pica, sea conocida con el detalle y precisión que encontrará quien se disponga a leer este libro. Hablo de disposición, pero en realidad es valentía lo que se necesita para seguir escarbando en los escombros de una guerra que no cesa.

			Este libro trae al presente la masacre de seis niños a manos del Ejército Nacional en el municipio de Pueblorrico, Antioquia. Un lugar conocido popularmente como “remanso de paz”, envuelto en un falso halo de tranquilidad que, como en otras geografías, fue instaurado por la soberanía paramilitar. La denominación es solo uno de los eufemismos que conforman las narrativas del conflicto armado en Colombia, una capa más que envolvió el silencio y ocultó durante años el dolor de los sobrevivientes y las familias campesinas, para quienes la justicia y el perdón han sido una quimera.

			También hay que decir que, para reconocer la elocuencia del silencio, se requiere la agudeza, sensibilidad y terquedad de Camilo. Él me recuerda a Óscar Martínez, el periodista salvadoreño que ha cubierto la violencia urbana en Centroamérica como pocos en los últimos años. Según el autor de Los muertos y el periodista, el trabajo del periodista no es estar en el lugar y momento indicados; “ese es el trabajo de los repartidores de pizza o de los trenes. Nuestro trabajo no es decir cosas. Nuestro trabajo son otros verbos: entender, dudar, contar, explicar, desvelar, revelar, afirmar, cuestionar”. Es justo lo que creo que hace, con buen tino, Camilo en su segundo libro de no ficción.

			A través de este relato coral y reflexivo, escrito con sencillez y delicadeza, atento a los detalles y generoso con el contexto, nos pide volver la mirada sobre la justicia, tan excepcional en nuestra larga historia de conflicto armado y de dispositivos de transición. No hace falta, entonces, una alerta de spoiler para anunciar el final: un grupo de familias que esperan la justicia penal para despojarse de la pesadez de su propio pasado, esa misma justicia que en 20 años no ha llegado y que se enreda en el camino con la maleza de versiones inconclusas, voluntades mezquinas o archivos ignorados. 

			Pese a esto, como en toda ruina, crece alguna esperanza. El 30 de agosto de 2022 la Justicia Especial para la Paz (JEP) abrió el Caso 08 para investigar crímenes cometidos por la fuerza pública, otros agentes del Estado y en asocio con grupos paramilitares o terceros civiles. Dos años después, y en parte gracias a las articulaciones que el autor permitió, quedó radicada en la JEP la solicitud de acreditación de veinte familiares de los niños asesinados el 15 de agosto del 2000 por miembros del Batallón de Infantería Número 32 Pedro Justo Berrío de la IV Brigada del Ejército.

			Me pregunto, con esta y otras historias que conocemos gracias a la duda constante e incisiva de periodistas como Camilo, si habrá manera de que esta nueva ilusión convierta en verdad judicial lo que ya es una verdad histórica. Esperemos que esta vez haya más diligencia. En cualquier caso, es ahí donde recae la renovada valía de esta historia.

			Su compromiso con el relato de las víctimas no es poca cosa. Decidió honrar, por encima de los mandatos tradicionales del oficio, como el de la ‘neutralidad’, la confianza que en él depositaron las familias de los niños asesinados, al dejarlo entrar en la intimidad de sus vidas y casas. Lo hace con una historia que desafía los afanes del periodismo y que, justamente, en el ejercicio pausado y quirúrgico, honesto y encarnado, pone en la balanza las desigualdades de poder que han permitido la circulación masiva de ciertos relatos hegemónicos sobre nuestro conflicto por encima de otros, más marginales, que explican su complejidad. Por ejemplo, la representación de un ‘glorioso’ Ejército Nacional que persiguió guerrilleros para salvaguardar unas cuantas vidas, mientras hubo otras que consideró ‘sacrificables’.

			Alejandro Castillejo, excomisionado de la verdad, nos ha invitado en algunas de sus intervenciones a atender al silencio como eco de una verdad que no puede ser contada, de un dolor que permanece sin nombre. Camilo le dio nombre a un dolor que encontró de frente y que ni esquivó ni abandonó. Un dolor que nació también con él. Y lo ordenó, a manera de redención, para los niños a los que les tocó una guerra ajena; como a él mismo mientras crecía en las laderas de una Medellín sitiada por la violencia urbana, como a mí y como a tantos de nuestros amigos compartidos, hoy con la edad que tendrían los niños de La Pica.

			Encuentro madurez en este relato, donde no solo hay lugar para el dolor, también para la ternura, para la cotidianidad del campo, la reivindicación del rol de las mujeres en los hogares de los cuales escribe Camilo y para el casi olvidado asunto de la salud mental en el conflicto armado. Espero, que así como a mí, quien se disponga a leer pueda ordenar y nombrar esta memoria inconclusa y fragmentada, pero compartida.

		

	
		
			Introducción

			Medellín, 19 de abril de 2024.

			Querida, Saray.

			Recuerdo tu mirada, extrañada, cuando te conté de qué trataba este libro y tu pregunta: ¿Por qué escribes de cosas tristes, tío? Te dije, sintiéndome acorralado, porque este país es triste. Intentaré en esta carta responder con más detalles a tu inquietud.

			Empiezo por contarte algo que recordaba durante mis viajes en bus a Pueblorrico. Cuando era un niño de tu edad, los sábados después de almorzar en casa de la abuela Miryam, veía con el tío Giovanny una serie de televisión que se llamaba Hombres de honor. Trataba sobre un grupo de soldados, liderados por el capitán Rivera, que capítulo a capítulo combatían a sus enemigos, a los que llamaban bandoleros, bandidos o guerrilleros. 

			En la serie mostraban a los guerrilleros amenazando, secuestrando o atacando a los habitantes de algún pueblo en Colombia. Los soldados entonces entraban en acción: peleaban con la guerrilla para defender a los colombianos. Los capítulos terminaban cuando los militares mataban o capturaban a los bandoleros.

			También recordaba en esos viajes por carretera que con mis amigos de la escuela o de la cuadra jugábamos a ser los Hombres de honor, imitando lo que veíamos en televisión, así como te veo remedar las coreografías que miras en TikTok. Por supuesto, todos queríamos ser soldados porque deseábamos ser los héroes y ninguno quería hacer de bandolero, porque nadie quería hacer de villano. 

			Te preguntarás, Saray, ¿por qué recordaba yo aquellos momentos? ¿Qué tiene que ver esto con que dedicara parte de mi vida a contar historias tristes, como la de los niños de La Pica? 

			Una primera respuesta que encuentro es que los niños de La Pica y yo teníamos la misma edad: nacimos en la década del noventa, cantábamos el Baile del gorila en las fiestas de cumpleaños, admirábamos a futbolistas como el Pibe Valderrama, así como tú y tus amiguitos admiran a Leo Messi, y los sábados al mediodía veíamos Hombres de honor. 

			Por otro lado, pensaba en aquella serie porque en La Pica pasó todo lo contrario a lo que nos contaba Hombres de honor. Los soldados atacaron a un grupo de niños que iban caminando, de paseo, hacia un río. Mataron a seis e hirieron a otros tres. ¿Y a los niños de La Pica quién los defendió de la maldad?, me preguntaba.

			Recordar esos instantes de mi vida, relacionados con esa serie de televisión y con la historia de los niños de La Pica, me hacía reflexionar sobre la guerra en Colombia. La guerra no es un simple asunto de héroes y villanos como lo contaba Hombres de honor. Muchas de las acciones de las personas que participaban en ella (fueran soldados, guerrilleros o paramilitares) en lugar de traer buenas consecuencias, causaron daños como la muerte de muchos colombianos, y por lo tanto causaron tristeza a sus familias.

			Los guerreros hacían daño no solo por portar armas, también porque les limitaron el mundo al hacerlos pensar que sus ideas y causas eran las mejores, al convencerlos de que el fin de la guerra era la victoria y que el triunfo más grande posible era la muerte del otro, de un enemigo cuya vida no tenía ningún valor.

			Los armados y quienes los alentaron sumergieron a Colombia en una tragedia. Algo muy parecido a lo que ocurrió en el inicio de la película Pinocho, cuando desde un avión lanzaron una bomba que cayó sobre la iglesia donde estaba Carlo, el hijo de Geppetto. En nuestro país muchos papás, mamás, hijos, hermanos han llorado como él por el asesinato de sus seres queridos. 

			Geppetto hizo a Pinocho para intentar reponer el amor de su hijo Carlo. Pero en la realidad eso no ocurre, la pérdida de un familiar es algo irreparable. Sin embargo, las víctimas y muchos colombianos en los momentos más difíciles de la guerra pidieron a los guerreros dialogar y hacer acuerdos de paz para evitar más sufrimiento. 

			Los guerreros no escucharon esas súplicas de paz. Insistieron en imponer sus ideas e intereses por medio de la violencia. No les importó el desastre, ni las tristezas que causaron. Valoraron más el triunfo y el honor. Una actitud que se acerca a la crueldad.

			Cuando mataron a los niños de La Pica en agosto del 2000, los generales del Ejército, el ministro de defensa y el presidente de la república de esa época mintieron. Dijeron que los pequeños cayeron en medio de un combate, que la culpa era de los guerrilleros por caminar junto a ellos, por usarlos como escudos.

			Querida Saray, esto es un ejemplo de cómo los guerreros no sintieron compasión por las víctimas. Con la mentira, ellos querían cuidar la imagen buena del Ejército, de unos soldados que supuestamente nos debían defender del mal, pero causaron sufrimiento en La Pica y en muchos otros lugares de nuestro país.

			Mentir de esa forma tiene nombre. Se llaman silenciar. Del silenciamiento nace el olvido y la impunidad. La injusticia prolonga el dolor de las víctimas. Las familias de los niños asesinados en La Pica han pasado veinticuatro años buscando que un tribunal aclare lo ocurrido el 15 de agosto del 2000.

			Recordar en esta historia la vida de Paola, Alejandro, Marcela, Gustavo, Jarol y David es una forma de oponerse a un olvido que tiene origen en la intención de conservar la buena imagen del Ejército. Narrar la tristeza de las mamás, papás y hermanos que perdieron el amor, la alegría y la ternura de los pequeños puede ayudar a que las personas que lean este libro sientan compasión por lo que han vivido los familiares de los niños de La Pica y también admiración porque a pesar de las dificultades han luchado por conocer la verdad, por tener justicia.

			A los niños no solo les arrancaron de sus hogares, de su vereda, de su escuela. A Colombia entera le robaron un pedazo de su futuro. Por eso, mi querida Saray, la tristeza de las familias debería ser de todos. Contrario a ello, como colombianos, empezando por el presidente, el ministro y los generales del Ejército, fuimos permisivos con esos que llamamos hombres de honor.

			En el fondo, escribir sobre la tristeza de La Pica, de nuestro país, es, para mí, un intento de convencer a otros de que en la guerra no hay héroes, ni villanos, ni causas justas. Que estos relatos, como el de Hombres de honor, nos impiden ver los verdaderos efectos de esas confrontaciones: la destrucción y la ruina. Escribí este libro pensando en los niños como tú —y los que vienen— para que ojalá no experimenten las mismas tristezas que nosotros sentimos a causa de la guerra.

		

	
		
			Primeras palabras

			Los rayos de sol que se filtraban por las ventanas han desaparecido; calentaban las tejas de zinc y las paredes del recinto. Adentro era como estar en un horno. En pocos minutos, un enorme nubarrón ocupó el cielo, oscureciendo la ciudad. Como con rabia, se desgarra una granizada en esta tarde del viernes 22 de noviembre del 2019, justo cuando un muchacho sube a un escenario para dar su testimonio. Lleva puesta una camisa ocre, de manga larga. De días azules al desbarrancadero en menos de dos horas, así es Medellín.

			“Mi nombre es Jorge Eliecer Arboleda, tengo 26 años y soy sobreviviente del 15 de agosto del 2000, cuando el Ejército mató a los seis niños en Pueblorrico”. El muchacho de camisa ocre habla alto para lograr que los quinientos asistentes al Encuentro por la verdad lo escuchen, aun en medio de la tormenta. Tras él, en la pantalla, se alcanzan a ver los rostros de los seis niños. Arriba, de izquierda a derecha, están Gustavo Adolfo, David y Alejandro; abajo, en el mismo orden, Paola, Jarol y Marcela.

			El agua ya se filtra por el techo y se escurre por las paredes blancas de la antigua bodega industrial, en el barrio Perpetuo Socorro, que ahora funciona como centro de eventos. A este lugar, que comparte calle con el Hospital General de Medellín, han llegado víctimas de todas las regiones del país, funcionarios, periodistas, académicos, integrantes de organizaciones no gubernamentales, representantes de organismos internacionales y algunos excombatientes como Rodrigo Londoño, quien fuera el último comandante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), Fredy Rendón, excomandante del Bloque Elmer Cárdenas de la Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y Daladier Rivera Jácome, capitán retirado del Ejército Nacional de Colombia.

			Jorge, el muchacho de camisa ocre, resume lo que pasó el día en que el Ejército mató a los seis niños; se ve un poco nervioso. Cuenta que en su escuela habían organizado un paseo escolar. Que solo hasta el día anterior su padre les había dado permiso a sus hermanos, Alejandro y Paola, y a él. Que el 15 de agosto, en la mañana, inició la caminata desde la escuela de La Pica, una vereda escondida en las montañas de Pueblorrico, Antioquia. Que iban cincuenta niños, una profesora y tres padres de familia. Que en medio de la caminata fueron emboscados por militares. Que él se salvó de milagro, pero asesinaron a sus dos hermanitos. Que el Ejército justificó las muertes diciendo que los niños eran guerrilleros. Y que ahora, 19 años después, quiere saber la verdad de lo sucedido. “Estamos para pedirle al Estado que por favor ya no siga negando lo que pasó, que se haga justicia, que los nombres de nuestros niños queden limpios”, dice con una voz que se desvanece por el nudo que le estrecha la garganta.

			El testimonio de Jorge dura dos minutos y medio. El público le da un aplauso solemne. Lucía González, miembro de la Comisión de la Verdad, que hace de presentadora en el evento, toma el micrófono: “Esta mañana —anuncia con voz alentadora— nos levantamos con una muy buena noticia: el Consejo de Estado falló y sentenció al Ejército Nacional por la masacre de Pueblorrico”; provoca con sus palabras un aplauso jubiloso.

			En la pantalla donde se proyectaban las imágenes de las seis víctimas, ahora se muestran unas cifras que dan cuenta del sufrimiento de los niños, niñas y adolescentes en Colombia. Dicen que de los 8,8 millones de personas víctimas del conflicto armado, 2,3 millones son menores de edad. Los números nunca son suficientes. “El testimonio tiene una función ética y política porque permite restaurar la dignidad de las víctimas y dar sentido al pasado”, dice González.

			Tras una hora de escuchar testimonios de la guerra, llega el momento que mañana será noticia en todos los medios de comunicación de Colombia: Londoño, Rendón y Rivera, los antiguos comandantes y antes enemigos acérrimos, suben al escenario, reconocen en el Encuentro por la verdad crímenes que cometieron contra menores —reclutamiento forzado, violencia sexual, homicidios, desplazamientos, ejecuciones extrajudiciales— y piden perdón a las víctimas. 

			Son días de agitación. Ayer, 21 de noviembre, por estas calles del centro de Medellín, miles de personas marcharon para expresar el malestar que les provoca el gobierno del presidente Iván Duque, por sus políticas sociales y económicas, por los asesinatos de líderes sociales en todo el país, por el regreso de un discurso bélico al poder ejecutivo, por acciones de las fuerzas armadas, como el bombardeo a un campamento de disidentes de las Farc, ocurrido el 29 de agosto del 2019, en el que fueron asesinados ocho niños que habían sido reclutados por el grupo armado. Entre los carteles de la gente era común encontrar la pregunta de “¿Quién dio la orden?”. 

			Son las primeras horas de la noche, las calles están mojadas y hace frío. En una panadería aledaña al centro de eventos está Jorge, Jorge Eliecer Arboleda, el muchacho de la camisa ocre. Fuma. Da la impresión de que su mirada, de ojos cafés claros y cejas pobladas, sigue siendo la de un niño. Lo saludo, me presento, le digo que soy periodista y que me gustaría entrevistarlo. Me dice que le interesa hablar, que quiere dar a conocer lo que sucedió en La Pica. Le propongo que nos encontremos allá, en Pueblorrico.

			—Me parece bien, yo nunca he hablado con nadie de esto, es la primera vez que hablo en público sobre mis hermanos —advierte Jorge.

			—¿Por qué?

			—Porque nunca me gustó. Yo no tengo celular, pero anote el número de mi mamá y me llama ahí.

			—¿Cómo se llama ella?

			—Ángela, pero a ella no se le puede tocar el tema.

		

	
		
			Pueblorrico

			La iglesia San Antonio de Padua, de ladrillos naranjas y situada en la cara norte del parque principal, es el edificio más alto de Pueblorrico, Antioquia. Sobre las demás aceras de la plaza predominan casas de dos plantas: las paredes pintadas de blanco, las puertas y ventanas de colores pasteles y los techos de teja de barro. Aquí, a 1900 metros sobre el nivel del mar y en medio de las montañas, el aire frío y limpio eriza la piel y refresca los pulmones.

			Las plantas bajas son bares, restaurantes, cantinas y cafés que invaden la plaza con sillas, mesas y sombrillas también coloridas. Cada cual aporta uno o dos parlantes en los que suenan canciones de música parrandera paisa, la que les pone el ritmo a los diciembres y se hace con guitarras, un bajo, a veces un timbal, y va marcada por el chucuchú chucuchú de un güiro. Le dije yo se lo entierro y le cobro dos mil pesitos, y esté tranquila, Mariela, se lo entierro como quiera, y le hago un buen entierrito, se escucha en la canción de Gildardo Montoya, un emblemático cantante nacido en esta región, el Suroeste antioqueño.

			Es 5 de diciembre del 2019 y en Pueblorrico empieza la temporada de vacaciones escolares y celebraciones navideñas. En la plaza, un grupo de niños juega, bajo la mirada de sus padres, con un balón de fútbol; y otros más chiquitos corren por entre los árboles y unas estructuras metálicas, que en la noche se iluminarán y harán las veces de decorado navideño.

			En una de las cafeterías del parque, un hombre mayor me pregunta con curiosidad de dónde soy. Intento pasar por un turista más que cansado de la ciudad viene a estas tierras a buscar tranquilidad en las montañas. Le cuento que es la primera vez que visito Pueblorrico, que vengo de Medellín a ver a unos amigos, y aprovecho para preguntarle por el apelativo del pueblo, municipio dulce del Suroeste, que está inscrito en la puerta de la alcaldía. Me dice que alude a la producción panelera y al carácter de los pueblorriqueños, pero señala que hay otro que le gusta más: “remanso de paz”.

			“Este es un pueblo pacífico”, dice sosteniendo un café oscuro en la mano. “Aquí no ha pasado casi nada, solamente lo de los niños de La Pica”.

			El hombre dice que el pueblo se hizo famoso por la masacre. Que en los meses siguientes a ella, cuando iba a otro municipio del Suroeste, le preguntaban por lo ocurrido: que es una lástima, que más grave aun porque los mató el Ejército, que si las familias fueron indemnizadas, que qué pasaría con esos soldados, le comentaba la gente.

			El propósito de mi viaje en realidad es encontrarme con Jorge Eliecer Arboleda Rúa, el muchacho que contó su historia en el Encuentro por la verdad hace dos semanas, y, de ser posible, entrevistar a otras familias para escribir un relato de tres o cuatro páginas que traiga al presente los hechos de esa mañana del 15 de agosto del 2000, que muestre —si es que las hay— las causas judiciales que han emprendido los sobrevivientes y dé a conocer si en este caso, que tiene como protagonista al Ejército, hubo justicia.

		

	
		
			Jorge y Hernando

			Las sombras se prolongan mientras el sol se apaga detrás del Gólgota, la montaña donde terminan los viacrucis del Viernes Santo. Unas cuantas sillas y mesas de los bares ubicados en el parque están disponibles. La terraza del Espiga Dorada está vacía, quizás porque es el único sitio donde, en lugar de música parrandera, suenan boleros de Daniel Santos, Alci Acosta, y carrileras de Los Relicarios. 
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