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    Coraxe é un nome de filla.


    NIKKY FINNEY

  


  Prólogo


  Se cadra fuches noutrora unha moza adolescente. Se cadra es hoxe unha moza adolescente. Ou se cadra coñeces e quéreslle a unha moza adolescente, ou a alguén que o foi no seu día. Se escolliches este libro, xa sabes que a adolescencia feminina é territorio especial, esa metafórica fraga escura que todas as rapazas teñen de atravesar. Ten o seu aspecto material, xaora: as hormonas, o instituto, as mellores amigas, os namoriscamentos, os coches; todas as presións temidas e todas as estreas ansiadas. Mais tamén é un momento de gran misterio, de maxia, de iniciación. Un momento en que toca escoller destino e camiño, e converterte no que te vas converter; un momento en que toca arrostrar obstáculos angustiosos e mudanzas radicais.


  Noutras palabras: un momento aterrecedor.


  O mundo que habitarán e contribuirán a crear as adolescentes non podemos controlalo. Mais se puidésemos darlles un amuleto para que o levasen no peto, ese amuleto sería a coraxe. E por iso, no canto dunha espada –ou dunha estrada de ladrillos amarelos–, dámoslles un libro. Enchemos as súas páxinas de poemas que sacoden e moven á risa, poemas que compadecen e penan contigo; poemas que inspiran e dan o que necesitas para te enfrontar á vida con graza e rixo. Son os poemas que nos había gustar ler a nosoutras cando iamos noviñas.


  Non todos son doados nin “aptos para a aula”. E non tratan todos os temas nin representan todas as voces, porque un libro non pode conter totalidade ningunha. Escolmamos cada poema para infundir coraxe mediante a voz. Nesta antoloxía hai nais, fillas e irmás burleiras; hai feitizos, advertencias, mitos e miradas sabedoras. Reúne algunhas das voces máis cativadoras da poesía contemporánea actual. Has saír desta festa con tres poemas favoritos, iso como mínimo. Pro-me-ti-do.


  As editoras


  Karen, Rachel e Mindy
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    Estephania


    Cristin O’Keefe Aptowicz


    Igual era por levar sempre un pecado na boca,


    ou por levar sempre o pelo sucio, ou igual era


    por como a chularía e a xactancia me apoiaban


    os pés de carbón nos iris, afogueirando


    sen pensar o lume altivo da miña lingua.


    Igual era pola miña infancia sen lazos


    nin Barbies, o afán de ser a única crianza


    tan pouco escrupulosa que rebandaba miñocas gordas


    coa unlla do polgar para engadalas no anzol do papá,


    pero o caso é que eu me tiña por algo machola.


    Nunca acababa de saber como actuar cando


    ía á casa das amigas: aquelas camas con dosel,


    as máscaras cerámicas de arlequín, os álbums de fotos


    de tea acolchada e pintura de purpurina. As nais


    percibían o meu salvaxismo, ofrecíanme nerviosas


    vasos de té xeado condenados á envorcadura,


    a maravallada fervella de extremidades, as unllas cotrentas,


    o desastriño imperdoable que eu era. Estando en quinto


    coñecémonos: dúas coleccións chaparras de malvestires,


    dúas sacas orneantes de risiñas rapazólicas e dentes de coello,


    e Deus confiouche a tarefa irrealizable de me conducir


    cara á mullerez, a nosa amizade a turrar de min


    para recomporme cando me estouraba a boca,


    a guía amable dos teus ollos, a pomada xenerosa


    do teu riso, a comedia involuntaria do noso pelo.


    A nosa adolescencia foi unha sátira da laidura;


    os nosos diarios, boletos de hipódromo con que seguir


    o ritmo dos nosos corazóns galopantes, resistibles.


    Houbo anos en que non levamos nin un beixo,


    houbo rapaces que puxeron en perigo os tenros


    ligamentos do noso eu compartido, houbo gana


    de escachar aquel espello que era o corpo da outra:


    Eu non son ti! Eu xamais podería ser ti!


    E mais aquí estamos. Pasados logo vinte anos:


    medradas e encarnecidas, co amor por fin


    docemente adormecido en camas de noso. Domingo


    xantamos xuntas por quizais millonésima vez, batendo


    as risas tal que gongs cerimoniais, e eu quedei admirada


    ao ver as mulleres sorprendentes que agromaron


    dunhas nenas tan desfreadas, imparables e perfectas.

  


  
    Houben de ser Jimi Savannah


    Patricia Smith


    Miña nai raspou o nome Patricia Ann das ruínas


    da súa Delta desbotada, crendo que me ofrecería amparo


    e abrigo, que os libidinosos achantarían ante aquela


    labazada. Coas mans nos cadrís de Alabama, escolleu o sinxelo


    e funcional, e logo trasfegou cada sílaba dramática,


    esmagándoa unha e outra vez coa súa lingua ampla e práctica


    ata que soou coma unha orde dada a Deus, e non a nome.


    Quería unha nena de cabeza alisada e xeonllos axuntados,


    tropezón na corda dupla, unha nena tipo cinguidoiro amidonado


    e conserva en vinagre con pauciño de menta, de puntillas tesas


    e miras fixas na salvación. A Patricia Ann dela


    xamais rouferañía o nome de Deus en van nin vestiría unha


    desas saias finas de brillos que lle flirteasen cos xeonllos.


    Sería enfermeira ou mestra de terceiro ou peoa postal,


    traballos que pedisen disciplina de espertador e calzado cómodo.


    Os meus catros compases eran música abonda para unha vida insulsa


    de serraduras de carnizaría e alta cociña a poder de touciño, para o


    Raid pulverizado nos petos eseantes dunha cama abatible.


    Non me convocarían consoantes engurradas nin asubíos acalados.


    O papá detestaba as fronteiras. Unha ollada á barriga


    acuosa de miña nai e insistiu, todo o que podía insistirlle


    a ela, en poñerme o nome de Jimi Savannah, querendo bendicirme


    co alcume bañado en blues dunha fendebólas, co nome


    dunha moza entrega de cinguido vestido encarnado e All-Stars desatadas.


    Quería inxectarlle músculo ao que fose que me chamasen,


    dotar cada sílaba de armamento diminuto para que ninguén


    me tomase por nada que non fose unha arteira encantadora de serpes


    cunha navalla automática no zapato. Levaba destino de ser toda pernas,


    unha debutante bemposta enganchada aos Lucky Strike e ao azucre.


    Cando rezase, o rapaz de Deus botaría unhas risiñas e teríao en conta.


    O papá non quería que fose a factoría infalible de ninguén,


    a segunda opción ou o ritmo secuestrado de ninguén, conque inventou


    un nome tan raro e tan potente que valía incluso para un rapaz. E si,


    aviouse para encaixar a mirada que lle lanzou miña nai cando


    pronunciou a súa opción por vez primeira, a mirada que dicía, Confirmado,


    estás coma unha condenada cabra. Púxose a facer iso


    que fai ela, crecer de súpeto un palmo a poder de superioridade,


    e el decidiu que daquela me había bisbar Quérote, Jimi Savannah


    cada vez que estivésemos a soas, re- e rebautizándome como semente


    de Otis, creando a súa propia relixión e nomeándome.

  


  
    Cando soa Tip Drill na festa da fraternidade ou cando negarte a bailar twerking é unha forma radical de amor propio


    Fatimah Asghar


    Ao xeito de Danez


    Ás veces é simplemente o recordatorio de números e plástico


    con relevo a pasar por unha regaña do cu: saído, tremente,


    vibrando ao tacto coma unha máquina dos recreativos.


    Ás veces é simplemente os rapaces a ouvearen


    baixo luces potentes, que soamente ven as partes


    disecadas de ti –


    nariz, pulso, caluga, mamila–


    susceptibles de aferrarse, prenderse, rebandarse,


    corazón de ra que latexa e se exhibe na clase de ciencias


    de mans e de rapaz branco e de club.


    Ás veces é simplemente unha galla suorenta a cravárseche


    encarnizada no estómago, o peso dunhas unllas a escaravellarche


    no botón dos vaqueiros.


    Ás veces é simplemente unha ollada da túa mellor amiga,


    viva na pista de baile, a luz da súa propia suor doce


    para decatarte da central eléctrica que levas dentro, da suma


    do teu corpo, non das partes disecadas senón do condenado


    total que alenta. Ás veces é simplemente


    estar inmóbil no medio do movemento e a calor e a tarxeta


    e o plástico e a ciencia e a sacudela e dicir:


    Non.


    Hoxe, este corpo,


    é meu.

  


  
    Electrizo o corpo a cancións, sobre todo cando se me vai a luz


    Andrea Gibson


    Este é o meu corpo


    Teño cataventos nas veas.


    Son especialmente sensibles


    ás tormentas de area e aos furacáns.


    Cando estou nerviosa bato dente con dente


    coma unha carreta de metal que acugula chuvia.


    Falo enferruxada.


    Polo temporal que levo dentro.


    O médico di que algún día


    quizais deixe de poder andar.


    Vaime no sangue coma o ferro.


    Miña nai é dura coma un buxo.


    Non se veu abaixo


    o día que xa non deu termado da miña sobriña


    dixo: “A rótula é o noso reclinatorio acolchado.


    Todo o mundo chega máis lonxe de xeonllos


    do que dá andado de pé”.


    Este é o meu latexo.


    Coma o teu, é unha machada.


    Pode construír unha casa


    ou botala abaixo.


    A miña boca é unha saída de incendios.


    Ás verbas que saen tanto lles ten ir espidas.


    Dentro hai algo a arder.


    Cando arde levo a miña propia cuncha ao oído,


    escoito o desfile de cando tiña sete anos


    o home que tocaba a gaita


    levaba saia.


    Era de Escocia e daquela


    quixen mudarme alá,


    quixen que o meu lombo fose o lombo


    dun libro inédito


    a miña fe primeira e derradeira páxina.


    O día que a miña caixa torácica é a rubideira


    dunha nena que se aferra a canto digo


    dixeron: “Tes prohibido amala”.


    Intentaron collerme pola gorxa


    para aprenderme que eu non era rapaz.


    Tiven que desaprender a súa fala carceraria,


    negueime a lle pedir desexos á estrela


    do peito do shériff.


    No canto diso pedínllelos ás estrelas.


    Díxenlle ao sol: “Fálame do big bang”.


    O sol dixo: “Doe chegar a ser”.


    Eu levo esa dor na punta da lingua


    e murmuro “alma cándida” sempre que podo


    para que a miña árbore xenealóxica saiba que non marchei.


    Para chegar non tes que marchar.


    Estou a aprendelo aos poucos.


    Por iso ás veces cando me miro no espello


    os meus ollos imítanlles aos furados dos zapatos


    do limpabotas.


    Ás veces as mans ocúpanseme no que non deben.


    Algúns días chámolles aos brazos “ás”


    cando teño a cabeza nas nubes.


    Hei tardar uns aniños máis en aprender que voar


    non significa afastar de min o chan.


    Mais a seguridade non sempre é segura.


    Non a atopas en cada arma de fogo.


    Eu poño a mira en mellorar.


    Este é o meu corpo.


    O tubo de escape nunca me ha pasar a revisión


    e así e todo os pulmóns sábenme respirar


    coma un mapa en chamas


    cada vez que me perdo na cortina da melena dela,


    estouvos xunta a fiestra


    seguindo o meu pasado


    ata ese rastro de sangue sobre a neve.


    A noite que abrín as veas


    a médica que me coseu


    preguntoume se fora por chamar a atención.


    Que conste que, se algunha vez fixestes algo por chamar a atención


    este poema é atención.


    Poñédelle de título o voso nome.


    Ha pasear pola ponte da cidade todas as noites


    que esteades alí mirando o río en fite.


    Nunca quere atopar o voso corpo


    a facer nada que non sexa amar o que ama.


    Ama o que amas


    Di: “Este é o meu corpo


    Non é de ninguén agás de min”.


    Este é o meu sistema nervioso,


    o meu sangue carente,


    as miñas adiccións medio domeadas,


    a miña lingua ensarillada


    coma una bóla de luces de Nadal.


    se me poñedes unha estrela no bico da árbore


    mirade ben que sexa unha estrela caída,


    mirade ben que tocase fondo


    coma unha pandeireta


    porque todas estas palabras son contos para a escaleira


    que sobe ao alto dos pulmóns


    onde eu canto o que doe


    e o eco responde dicindo:


    “Alma cándida.


    Pobres santas rotuliñas,


    que listas son.


    Que chea estás de chuvia.


    Hai tanto que está a medrar.


    Aleluia ás túas veas cataventos.


    Aleluia á acne, á arrincada


    á caída, á dor.


    Aleluia á graza do corpo


    En todas as células de todos nós.”

  


  
    Moza negra de Beverly coñece o moño desfeito


    Jamila Woods


    Ouh, embrolla descoidada de pelos louros.


    Vurullo azoutado polo vento, atado con elástico Walgreen.


    O teu coleteiro reborda. Un ramo


    de guedellas lisas coma espellos, xuntadas daquela maneira,


    que olen ao xampú e á eau de rapaza de colexio católico.


    A miña aspiración adolescente de esculpir


    unha réplica do teu florecer asimétrico


    coa miña leira teimuda de herba crebadiza


    estaba destinada a fracasar.


    E mais cada mañá arrolaba una paca de Negra


    herba curada caluga arriba. Unha pedra de Sísifo


    de recias guedellas escuras eternamente opostas a someterse


    á goma elástica e á gravidade.

  


  
    O derradeiro feitizo da meiga do mar


    Karen Finneyfrock


    “Mais a serea non ten bágoas, e daquela sofre moito máis.”


    HANS CHRISTIAN ANDERSEN


    Só con estar cerca dunha cunca de auga, ou xunta un saleiro


    a medio encher, pódoche ofrecer o nordés nunha corda anoada


    ou un barco cunha vela preñada. Con me dares unha cuncha chea


    de paus mareiros e algas bastantes para esganar unha egua,


    pódoche acugular a cuberta de atúns boquexantes, tornar os percebes


    do casco coma quen varre o piso. Mais hame facer falla un naufraxio


    para che dar amor verdadeiro ou pernas ou o que desta volta me imploren as mozas.


    Dános unhas tetas perfectas, son a me dicir, e uns ollos da cor


    do aceite de serpe. Dános cadrís que collan en vestidos de vinilo. Dános


    garras para reter os homes por quen chamamos. Acaso ninguén pide


    xa polo Ceo? Outrora as mozas querían eternidade, unha alma


    que trocar e un reino por riba da escuma. Mentres que hoxe


    piden fotografías inmaculadas, exércitos a esixírenlles


    autógrafos, cancións compostas en clave delas.


    Son agonizante meiga mareira, escamenta de argazo e engruñada, non vos deixarei


    xemendo as mozas non debían ser así. As rapazas vivirán no mundo


    que elas fagan. Mais pensade en min. Cando esteades onda a borda do barco


    e o vento vos leve os prendedores do pelo. As vellas foron mozas xacando,


    e probaban a voz cos homes que pasaban a navegar. Ás veces


    o príncipe non te ama. Non cifres toda a esperanza nunhas pernas.

  


  
    Partes íntimas


    Sarah Kay


    O primeiro amor da miña vida non me viu núa.


    Sempre había un pai ou unha nai a puntiño de chegar,


    sempre un irmán pequeno no cuarto contiguo, sempre demasiado


    corpo e nunca suficiente tempo para amosarllo.


    No canto diso deille un ombreiro, un cóbado, a sofraxe


    do xeonllo. Empresteille os meus recantos, as miñas arestas:


    as partes de min que podía permitirme ofrecer, as partes de min


    que para entón levaba moito tempo sen tratar de agochar.


    El nunca pediu máis. En troques deume as súas pestanas,


    a noca, as palmas. Sostiñamos todas as partes recibidas


    coma se fosen nectarinas –que se mazaban de non termos tento–,


    recolliámolas coma se tratásemos de montar un horto.


    E os espazos que non chegou a ver –os que meus pais


    etiquetaran como “partes íntimas” cando era tan pequena


    que collía enteira na bañeira con todo o lote de preocupacións–


    compenseinos entregando todas as partes íntimas do meu ser.


    Non houbo segredo que non lle contase,


    non houbo momento que non compartísemos.


    Non medramos, hedramos: enredámonos un noutro,


    moldeándonos mutuamente en perfectos yings e yangs.


    Beixabámonos coa boca aberta, o seu exhalar


    no meu inhalar e viceversa. Habiamos de sobrevivir


    debaixo da auga ou no espazo exterior, vivindo só do alento


    trocado. Deletreabamos “amar” e saíanos D-A-R.


    Eu non quería esconderlle o meu corpo.


    Se puidese, non teño dúbida de que llo había entregar todo


    xunto co resto de min. Ignoraba que fose posible


    gardar algunhas cousas para min.


    Algunhas noites esperto sabendo que está nervioso.


    Está ao outro lado do mundo nos brazos doutra,


    e os anos esparexéronnos tal que sementes de leitarega,


    lixando os bordos das nosas pezas de puzzle que antes só encaixaban nas do outro.


    Bebe da xerriña da mesa de noite, mira a ver que hora é


    no reloxo dixital, as cinco da mañá. Dá unha volta na cama e


    tenta quedarse. Eu agardo a que adormeza e logo sométome debaixo de


    cóbados e xeonllos; botando man de cousas que entreguei hai moito.
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