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Hor zaude zu, Joxe, infernu guztien gainean zutunik, eusko lur azpian etzanik, asaben zein ondorengoen gomutaz, poeta triste baten aurrean, zure agindua zintzoro betetzea zin egin zenuena. Zure azken ekintza izan zen hura, Madrilen buruturiko guztiak baino zailagoa: geldi eta mutu iraun behar zenuen hilkutxa horren barruan, hilbizi, beste batzuek sartu, atera, mugitu, haztatu, fotografiatzen zintuzten bitartean, eta zu beti hor, eutsiz, ohi zenuen bezain txintxo, zirkinik egin gabe, ezta kexu txikiena ere, beste bati egingo balizkiote bezala zuri egin zizkizuten guztiak.

1981eko otsaila da. Joxe Arregi zizurkildarra Madrilen atxilotu dute eta handik hamar egunera azken arnasa eman du, jasandako tratuaren ondorioz. Hilketaren kontra altxatu diren ahotsak gorpua lurperatzearekin batera isildu nahi lituzkete ordenaren zaintzaileek, baina zenbait lagunek isilpeko plana egin dute, hilotz hori hilobitik jaso, hilkutxatik atera eta bere biluztasun lazgarrian argazkiak egiteko, torturaren gordina begien bistan jartzearren, ez ikusiarena egin nahi luketenentzat ere.

Egiazko gertakariak bildu, bizirik jarraitzen duten lekukoak elkarrizketatu, protagonisten biografiak eraiki, eta kontakizun zirraragarri bat ondu du egileak, kazetaritzako kronikaren osagaiak dituena baina fikziozko idazlearen baliabideekin moldatua. Iragan hurbila gure orainera ekarriz, ahazturaren ilunpera kondenatu nahi izan den historiaren zati horri literatur istorio baten taupada eta dardara itzuliz. 
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OSO LATZA IZAN DA


Itziarren seme-alaba guztiei


1

Hirurak daude hilda gaurko egunean. Orduan, baina, haietako bat zegoen hilda, ondo hilda eta akabatua, beste biak bizirik. Eta hirurak gela zuri honetan, orain esango diogun orduko ordu hartan. Gela zuri, hotz eta aseptiko honetan: azuleju zuriak paretetan, maindire zuriz tapatuta lekuaren berri ez emateko; marmol zurizko mahaia, hori ere izara zuri batez estalia; eta mahai gainean gorputz bat, dagoeneko gorpu bihurtua, haragi maspildua usteltzen hasia, haragi marguldua beltzunez betea, haragi hebaindua zuritik gorrira, gorritik ubelera, ubeletik beltzera igaroa azken egunetan, honezkero beltzetik errauts kolorera eraldatzen hasia, eta errautsetik ezerezera, laster.

Baina hori gero izango da, oraindik ez, orain gela zuri honetan dago gizona, gizon izandakoa eta gizon, gizaki eta pertsona izateari ere utzi diona, eta ondoan ditu beste bi gizon, bi gizon eta gehiago, andre-gizonak, baina oraingoz bi bakarrik aipatuko ditugu horien guztien artetik, bi gizon bizi gizon hilaren ondoan, gizon hilaren beilan, beila berezienean, hau ez baita gorputza lurperatu edo erraustu aurreko beila, hau ez baita gorpua atondu, apaindu, olioztatu, txukuntzeko ordua.

Ez da gorpu makillatua, bai gorpu makilatua, makilka jo eta txikitua, herioa eragin arte bihurrikatu, jipoitu, zanpatu, zigortua, xehe-xehe egin arte zurratu eta izorratua.

Baina orain mahai gainean datzan gorpu hori, gorpu hotz hori, gorpu hil eta akabatu eta erail eta murtxikatu hori, oi mirarien artean mirari, bere hilobitik irten berri da, bere hilkutxa utzi berri du, hilarritik jalgi berri da, filmetako zonbi beldurgarrien gisan edo elizako Kristo gurutziltzatuaren moduan.

Kristo berpiztu, hilotz bizi, baina ez hilotz ibiltari. Gorputz hilbizi honek ez du bere arimaren indarrez ireki katabutaren tapa egurrezkoa, ez du bere esku indargeez mugitu hilobiko estalki marmolezkoa, ez da bere oin dardartiz etorri hilerriari atxikitako gela hotz honetara, lurpe hotzaren aldean apur bat epelxeago dagoen marmolezko ohe honetan etzatera.

Beste bi gizonak izan dira, bi horiek eta beste andregizon batzuk, gauaren isilean kanposantura etorri direnak, isil-gordean eta ezkutuan hilobi ondora arrimatu eta ordu batzuk lehenago lurperatzaileak panteoiko zuloa ixteko jarritako porlan-masa oraindik biguna kendu dutenak, masa kendu eta hilobia ireki, hilobia ireki eta hilkutxa atera, hilkutxa atera eta hilerri barruko beste biltegi honetara ekarri, eta hor lurrean kontuz pausatu, eta iltzeak bananbanan erauzi, eta tapa kendu, eta orduan, orduan ikusi dute kutxa barruko gorpu mortu, gorpu gurtu eta egurtu hau, gorpu maspildu eta txirtxilatu hau, gorpu laru, gorpu more, gorpu belztu hau.

Gorpuak ez du kolperik, beltzunerik, zauririk gabeko zentimetro bat ere bere azal, bere azalera osoan, eta horregatik, min gehiago kabitu ezin zaiolako-edo, min gehiago egitea ezinezkoa zaion arren, delikadezia handienaz atera dute bere egurrezko ohe barrubigun horretatik, gelako andre-gizon guztien esku guztiak dira lotsa beste esku zikin anker batzuek heriotzaraino oinazetu duten gorputz hau ukitzeko, mintzeko, orbantzeko, baina, hala eta guztiz, kontu eta arta eta maitasun eta arreta handienarekin altxatu dute eta atera eta ipini marmolezko mahaian paraturiko maindire zuriaren gainean.

Hemen daude, beraz, hiru gizon, beste andre-gizon batzuekin batean, gela zuri eta aseptiko batean, gauaren erdian, hotzak kizkurtuta baina bihotza bero, kanpotik inork susmorik izan ez dezan argirik piztu gabe, baina hala ere argitasuna behar dutenez linternak piztuta, ahopean xuxurlatuz elkarri, inor esnatzeko eta asaldatzeko beldur balira bezala, baina nor esnatuko dute ba hilerri barruan baldin badaude eta hango biztanle guztiak aspaldi baldin badaude betiko lo eta sorgorturik eta bizidunon hots eta hitz guztiez ezaxola?

Hiru gizon; bat hila, mahai gainean, geldi eta isil baina gorputzaren atal ñimiñoenarekin ere garrasika nola jo eta mailatu eta martirizatu eta flajelatu eta tormentatu duten, eta beste biak aldarri hori adituz, oihu hori belarriekin ez baina begietatik entzunez, begiak ikuskizun ezin tristeago horretatik urrundu nahi baina bertatik apartatu ezinik, hitzik ez duen hau zein hitzen bidez adierazi erabaki ezinik.

Hitzik ezean, gauaren isilean azkar mugitu behar dutela jakinik, maindirez estali dituzte paretak, zehatz itxi leiho-ohol eta zirrikitu guztiak, ondo argitu mahai gaineko gorpu izugarria, eta argazki makina aterata argazkiak egiten hasi dira, klik, flasharen laguntzaz, klik-klik, bazter eta izkina guztietatik, klik-klik-klik.

***

Aurreko atalean deskribatu berri dudan eszena hori erreportaje batean idatzi zuen Amagoia Gurrutxagak Berria egunkarian 2009ko maiatzean, igande batez, eta haren bidez jakin nuen nik –eta beste askok– zer gertatu zen Zizurkilgo hilerrian 1981eko otsailaren 16 gauean.

Erreportajea on line topa liteke gaur egun paperezko hemerotekan bila ibili beharrik gabe, baina sarean arakatzen aritu nahi ez duen irakurleari azalduko diot, laburki, bertako edukia.

Juan Kruz Unzurrunzaga da erreportajearen protagonista. Berak deitu du kazetaria, inork ezagutzen ez duen informazio bat eman nahi diolako. Hain zuzen ere, nola, nork, noiz eta non egin zituen Joxe Arregi torturaz hilaren argazkiak.

Joxe Arregi Izagirre, Zizurkilgo semea eta dirudienez ETAm-ko kidea, Madrilen atxilotu zuen poliziak otsail horren hasieran, bere komandoko lagun Isidro Etxabe Xumairekin batean. Komisariara eraman, eta egundoko torturak egin zizkioten, garai hartan eta aurretik eta ondorengo urteetan ere euskal militanteekin egin ohi duten bezalaxe; orduko hartan, baina, militante gehienen kasuan ez bezala, gogorregi jo zuten, eskua joan zitzaien, eta hilzorian eraman zuten atxilotua Carabanchel espetxeko erizaindegira.

“Oso latza izan da” esan zien erizaindegi hartan ondoan suertatu zitzaizkion lagunei, ETApm, GRAPO eta PCE(r) taldeetako hiru preso politikoei. Hain latza non, erizaindegiko medikuak gehiegi saiatu ez zirelako edo saiatuta ere ordurako gauza handirik egin ezin zitekeelako, hil egin baitzen handik ordu gutxira.

Bertsio ofizialak, tortura-kasu guztietako bertsio ofizial guztiek bezala, ukatu egin zuen torturarik egon zenik, eta kausa naturalei egotzi zien heriotza, bihotza eta birikak gelditu egin zitzaizkiola eta. Beharko gelditu, hil egin baitzen!

Juan Kruz Unzurrunzagak sutan entzun zuen heriotza horren berri irratian, are sutanago heriotza naturalaren gezur ofiziala. Berak ondo asko baitzekien zer gertatzen zitzaien Espainiako polizia-etxeetan euskal ekintzaile politikoei, ez bakarrik aditzez, baita bere haragitan ere. Izan ere, Unzurrunzaga bera ere atxilotu egin zuten 1975ean Madrilen, ETApm-ko militantea zela, erakundeko beste hainbat kiderekin batera, Mikel Lejarza El Lobo poliziaren satorraren salaketari esker.

Unzurrunzagak entzun, entzun zuen irratian Joxe Arregiri buruz ziotena, eta pentsatu omen zuen gezur hori ezin zela bere horretan utzi, agerian jarri behar zela, desmuntatu, biluzi, eta orduan bururatu omen zitzaion ideia hori, ekintza hori, performance ezinago eder eta izugarri hori.

Horretarako, baina, laguntza behar zuen, eta Bixente Ameztoi etorri zitzaion burura. Bixente pintore ospetsua zen, Juan Kruzen laguna, pertsona lotsati eta sentibera eta kausa askorekin konprometitua, eta horrez gain Villabonan bizi zena, Zizurkil ondoan.

Bixenteri azaldu zion bere asmoa, beste pertsona batzuen laguntza ere bilatu zuten, eta Ameztoiren etxean prestatu zuten plana, Villabonako Etxeondo baserri-jauregi zahar handian.

Audientzia Nazionaleko epaileak agindua eman zuen Arregiren hilkutxa ezin zela zabaldu. Madrilen, poliziak kutxa ongi zigilatu, eta zuzenean ekarri zuten Euskal Herrira, Zizurkila, han hobiratu eta betiko ahazturan lurperatzeko.

Hobiratu, hobiratu zuten, otsailaren 16 eguerdian, baina gau horretan bertan, Bixente Ameztoi, Juan Kruz Unzurrunzaga eta beste batzuk Villabonako Etxeondo mamu-etxetik irten eta Zizurkilgo kanposantura abiatu ziren, isilik eta ezkutuan, mendian gora. Giltzak nondik lortu zituzten, inon lortu bazituzten, nik oraingoz ez dakit, agian jakingo dugu geroago.

Kontuak kontu, kanposantuan sartu ziren eta Joxe Arregiren hilobi aurrera joan. Porlana biguna zegoen oraindik, eta ez omen zen zaila izan hilarria mugitzea. Hilkutxa mugitzea ere ez zen egundoko lana izango, sokekin-eta, denek indarra eginda, baina imajinatzen dut halako bihotz-ikara bat eragingo ziela, eta are zirrara handiagoa hilkutxaren tapa zabaldu zutenean eta Joxe Arregiren aurpegia ikusi zutenean, egundoko astindua hartu duenaren aurpegi moretu-berdoztu hori.

Ez dakit zehazki nola izan zen, noiz zer egin zuten, baina handik laster hilerriko biltegian egongo ziren denak, ekintza egitera joandakoak eta Joxe Arregiren hilotza. Gorpua, esan bezala, mahaiaren gainean kokatu zuten, aurretik bai mahaia bai paretak izara zuriz estalita. Izan ere, gorpuari argazkiak egitea zen plana, baina argazkiak nork, non, noiz, nola egin ziren agerian utzi gabe, munduak pentsa zezan Carabanchelgo erizaindegian edo gorputegian edo dena delako egoitza ofizial batean funtzionario espainol bihotz oneko edo kontzientzia gaiztoko batek eginak zirela, beretarrek burututako belzkeria gehiegizko hark lotsatutaedo, eskrupulu moralek estututa.

Ez zen halakorik baina. Espainian erreparo etikoek kontzientzian zimiko egiten dioten enplegatu publikorik baldin badago torturak praktikatzen diren saguzulo ilun horietan, damua ez da haien txarkeriaren berri emateraino egundo iritsi.

Argazki horiek, beraz, ez ziren Madrilen egin Arregiren gorpua hilkutxan sartu aurretxoan, ezpada Zizurkilgo hilerriko biltegian, Joxe hilobitik atera eta gero, argazkiak egin ondoren ostera ere hilkutxan sartu, hilkutxa hilobira eraman, eta hilobia behin betiko ixteko.

Hartara, ikusi nahi ez zuenak ere ikusi beharko zuen, azkenik, zer egin zioten Joxe Arregiri Madrilgo poliziaren eskuetan atxiloturik egon zenean, 1981eko otsailaren 4tik 13ra bitartean.

***

2009ko maiatzaren 25ean kaleratu zen Amagoia Gurrutxagaren erreportaje hori, orain begiratu dut. Unzurrunzagak azaltzen du Bixente Ameztoi jada hila dela, bera ere laster hiltzekoa dela, minbiziak jota, nonbait, eta horregatik erabaki duela isilpekoa zen istorio hori argitara ematea, Bixente lagunaren ohorez, ez duelako nahi betiko ezkutuan eta ahazturan geratzea.

Artikulua publikatu zen garaian gogoan dut batekin eta bestearekin komentatu nuela, eta denei iruditu zitzaiela txundigarria. Ederra bezain ikaragarria, ezustekoa bezain kontatu beharrekoa.

Izan ziren, hala ere, pare bat pertsona, Unzurrunzagak egindakoa (alegia, gertakaria kontatzea, ez gertakaria bera) zalantzan jarri zidatenak. Ez naiz zehatz-mehatz gogoratzen argudioaz, baina militantearen ikuspegitik ari ziren: militantziak bere arauak dituela eta horietako bat dela egindakoak isilpean gordetzea, eta sekretua bere kasa eta inorekin kontsultatu gabe apurtzea fribolokeria bat zela, bere banitateak eragindakoa.
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Joxe Arregiren pasioa, herioa eta berpiztea
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