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        Toda mi obra es un largo libro como el de Proust, con la diferencia de que yo escribo mis recuerdos sobre la marcha y no convaleciendo tiempo después en un lecho de enfermo. A causa de las pegas puestas por mis editores, no se me permitió poner el mismo nombre a los personajes de cada libro. En el camino, Los subterráneos, Los vagabundos del Dharma, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristeza, Ángeles de Desolación, Visiones de Cody y otros, incluido Big Sur, son solo capítulos de la obra global que yo llamo La leyenda de los Duluoz. Cuando sea viejo, tengo intención de reunir todos mis textos, restituir los nombres originales a mi panteón, llenar un largo estante con mis libros y morir a gusto. El conjunto es una vasta comedia vista por los ojos del pobre Ti Jean (yo), también conocido como Jack Duluoz, un mundo de locura y acción trepidante, y también de tierna dulzura, visto por el ojo de la cerradura que es el suyo propio. 




         




        JACK KEROUAC 


      


    


  

    

      



         


        1




         




        Las campanas de la iglesia de los barrios bajos tocan una triste «Kathleen» que arrastra el viento cuando despierto angustiado y pegajoso, gruñendo después de otro atracón de alcohol, y gruñendo más que nada porque he echado a perder mi «regreso secreto» a San Francisco emborrachándome como un idiota mientras me escondía en los callejones con los vagabundos, y dirigiéndome seguidamente a North Beach para verlos a todos, a pesar de que Lorenzo Monsanto y yo habíamos cruzado largas cartas planeando que llegaría discretamente, lo llamaría por teléfono utilizando un nombre en clave como Adam Yulch o Lalagy Pulvertaft (también escritores) y luego me llevaría en secreto con el coche a su cabaña del bosque de Big Sur, donde estaría solo y tranquilo durante seis semanas, cortando leña, acarreando agua, escribiendo, durmiendo, paseando, etc., etc. Pero en vez de eso he aterrizado borracho en su librería City Lights el sábado por la noche, en el momento de mayor actividad, todo el mundo me ha reconocido (aunque iba disfrazado con el gorro de pescador y el chubasquero y los pantalones impermeables de pescador) y la cosa acaba en una borrachera descomunal en todos los bares famosos, el puñetero «Rey de los Beatniks» ha vuelto a la ciudad e invita a beber a todo quisque. Hace dos días de eso, contando el domingo, el día que Lorenzo tenía que recogerme en mi hotel «secreto» de los barrios bajos (el Mars, en el cruce de la 4.ª con Howard), aunque cuando pregunta por mí no hay respuesta, y hace que el recepcionista abra la habitación y ¿a quién ve? a mí tirado en el suelo entre botellas, a Ben Fagan con la cabeza bajo la cama y a Robert Browning el pintor beatnik tirado en el colchón, roncando. Así que se dice: «Ya lo recogeré el fin de semana que viene, creo que quiere pasarse una semana bebiendo en la ciudad» (como siempre hace él, imagino), así que se va a su cabaña de Big Sur sin mí, creyendo que obra bien, pero Dios mío cuando despierto, y Ben y Browning se han ido, de algún modo me acostaron en la cama, y oigo en las campanas: «Volveré a llevarte a casa, Kathleen», muy triste entre la niebla y el viento que sopla en los tejados del viejo y fantasmagórico Frisco de la resaca, hale, estoy al final del trayecto y apenas puedo con mi alma para llegar a un refugio en los bosques, y no digamos para estar de pie en la ciudad un minuto. Es la primera vez que salgo de viaje de mi casa (la de mi madre) desde la publicación del Camino, el libro que «me ha hecho famoso» y tan famoso en realidad que desde hace tres años vivo desquiciado con tanto telegrama, tantos telefonazos, invitaciones, cartas, visitas, periodistas, fisgones (cuando me dispongo a escribir una historia, un vozarrón dice por la ventana de mi sótano: «¿ESTÁ OCUPADO?») o la vez que un periodista subió corriendo a mi dormitorio cuando estaba allí en pijama, tratando de tomar nota de un sueño. Adolescentes que saltan la valla de casi dos metros que levanté alrededor de mi patio para tener intimidad. Grupos con botellas que gritan ante la ventana de mi estudio: «Sal y emborráchate, con tanto trabajo y ninguna diversión, Jack se ha vuelto un soseras.» Una mujer que se acerca a mi puerta y dice: «No le pregunto si es usted Jack Duluoz porque sé que él lleva barba, ¿puede decirme dónde encontrarlo?, quiero un beatnik auténtico en mi sarao anual.» Visitantes borrachos que vomitan en mi estudio, me roban libros, incluso lápices. Conocidos que se quedan días en mi casa sin que nadie los invite, porque ven camas limpias y la buena comida que prepara mi madre. Yo borracho prácticamente todo el tiempo para que todo tenga una conclusión alegre y estar a la altura de las circunstancias, aunque al final me doy cuenta de que estoy rodeado y desbordado y tengo que escapar nuevamente a la soledad o morir. Así que Lorenzo Monsanto me escribió diciendo: «Vente a mi cabaña, nadie lo sabrá», etc., y yo me escabullí a San Francisco, como ya he dicho, y recorrí 5.000 kilómetros (vivía en Long Island, en Northport) en un agradable compartimiento del tren California Zephyr, viendo pasar América por mi ventanilla particular, realmente contento por primera vez en tres años, encerrado en el compartimiento los tres días y las tres noches, con café instantáneo y bocadillos. Por el valle del Hudson, todo el estado de Nueva York hasta Chicago y luego las llanuras, las montañas, el desierto, las montañas finales de California, todo sencillísimo y como en un sueño en comparación con el tortuoso autostop que practicaba antes de ganar dinero suficiente para subir a trenes transcontinentales (los jóvenes de las universidades e institutos de toda América creen que «Jack Duluoz tiene 26 años y está todo el tiempo viajando en autostop», cuando la verdad es que tengo casi 40 y aquí estoy, muerto de aburrimiento, en una litera de un coche cama que cruza traqueteando un desierto salado). Pero de todos modos es un comienzo maravilloso para disfrutar del retiro que me ha ofrecido generosamente el amable y querido Monsanto y en lugar de ir directamente y con discreción, despierto borracho, con náuseas, asqueado, asustado, en realidad aterrorizado por esa triste canción que cruza los tejados mezclándose con los gritos lastimeros del Ejército de Salvación que se ha reunido en el cruce de abajo: «Satanás es el causante de vuestro alcoholismo, Satanás es el causante de vuestra inmoralidad, Satanás está en todas partes y os destruirá si no os arrepentís ya» y peor que eso el rumor de viejos borrachos que vomitan en las habitaciones contiguas, los crujidos de la escalera del vestíbulo, los gemidos que se oyen por doquier. Entre ellos el que me ha despertado a mí, el que yo mismo he lanzado en esta cama con bultos, gemido causado por el UUUH UUUH ensordecedor que oía en mi cabeza y que me despegó de la almohada como un fantasma. 
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        Y doy un vistazo a la lúgubre celda y veo mi esperanzadora mochila limpiamente llena de todo lo necesario para vivir en los bosques, contiene incluso un pequeñísimo botiquín de primeros auxilios con detalles sobre alimentación, incluso un pequeño y limpio estuche de costura, inteligentemente enriquecido por mi buena madre (con más imperdibles, botones, agujas especiales, diminutas tijeras de aluminio). La esperanzadora medalla de san Cristóbal, aunque ya la había cosido a la tapa. El equipo de supervivencia, completo hasta el último pequeño jersey, el último pañuelo y las zapatillas de tenis (para las excursiones). Pero la mochila yace esperanzadoramente en un revuelto montón de botellas vacías, vacíos envases de oporto blanco, colillas, basura, horror... «Me muevo rápido o me pierdo», lo he comprendido, me pierdo por donde me he perdido los tres últimos años de desesperanza ebria que es una desesperanza física, espiritual y metafísica que no se aprende en la escuela por muchos libros sobre existencialismo o pesimismo que leas, ni por muchas jarras de ayahuasca visionaria que bebas, ni por mucha mescalina que tomes, ni por muchos botones de peyote que consigas. Esa sensación cuando despiertas con el delirium tremens, con el miedo a la inquietante muerte saliéndote por los oídos como esas espesas telarañas especiales que tejen las arañas en los países tórridos, la sensación de ser un humanoide doblado hacia atrás que gruñe bajo tierra en el tórrido barro humeante tirando de una tórrida y larga carga hacia ninguna parte, la sensación de estar metido hasta los tobillos en tórrida sangre de cerdo hervido, uf, de estar hasta la cintura en una gigantesca olla llena de grasienta agua de fregar marrón en la que no queda ni la menor traza de espuma. Tu cara que ves en el espejo con expresión de angustia insoportable, tan demacrada, espantosa y triste que ni siquiera puedes llorar por una cosa tan desagradable, tan perdida, sin ninguna conexión con perfecciones anteriores y por lo tanto sin nada con que conectar lágrimas ni nada: es como si el «Extraño» de William Burroughs apareciera de repente en tu lugar en el espejo. ¡Basta! «Me muevo rápido o me pierdo», de modo que me levanto de un salto, primero hago el pino para que me vuelva la sangre al peludo cerebro, me doy una ducha en el pasillo, me pongo la camiseta nueva, los calcetines, los calzoncillos, hago el equipaje vigorosamente, recojo la mochila, salgo corriendo, tiro la llave en la entrada, salgo a la fría calle y me dirijo aprisa a la tienda de comestibles más cercana, compro comida para dos días, la meto en la mochila, recorro callejones perdidos de tristeza rusa donde hay vagabundos sentados con la cabeza en las rodillas, en portales neblinosos, en la pegajosa e inquietante noche urbana de la que tengo que escapar o morir y entro en la estación de autobuses. Media hora después me siento en el autobús, en el autobús pone «Monterrey» y partimos por la limpia carretera de neón y duermo durante todo el viaje; despertando asombrado y otra vez bien, oliendo a mar, cuando el conductor me zarandea. «Fin de trayecto, Monterrey.» Y desde luego que es Monterrey. Tengo sueño, son las 2 de la madrugada y veo confusamente mástiles de pequeños barcos pesqueros al otro lado de la avenida a la que da el pasaje donde está el autobús. Todo lo que tengo que hacer ahora para completar la huida es recorrer 22 kilómetros por la costa hasta llegar al puente de Raton Canyon y echar a andar. 


      


    


  

    

      



         


        3




         




        «Me muevo rápido o me pierdo», así que me gasto 5 dólares para que un taxi me lleve a la costa, es una noche neblinosa, aunque a veces se ven estrellas en el cielo, a la derecha de donde está el mar, aunque desde el coche no se ve el mar, solo se sabe de él lo que dice el taxista. 




        –¿Cómo es el paisaje de aquí? No lo he visto nunca. 




        –No podrá verlo esta noche. ¿Dice Raton Canyon? Tenga cuidado si anda por allí a oscuras. 




        –¿Por qué? 




        –Bueno, ya lo dice el refrán: si quieres ver de noche, enciende tu candil. 




        Efectivamente, cuando me deja en el puente de Raton Canyon y cuenta el dinero, intuyo que hay algo raro, hay un espantoso rugido de olas, pero no llega de donde tiene que llegar, porque esperas que venga «del otro lado», pero viene «de allá abajo», y yo veo el puente pero no veo nada debajo de él. El puente continúa la carretera de la costa de un risco a otro, es un bonito puente blanco con barandillas blancas, y tiene una franja blanca que discurre por el centro, como es habitual en las carreteras, pero tiene algo raro. Aparte de que los faros del taxi solo iluminan unos cuantos arbustos en el espacio vacío que se abre hacia donde se supone que ha de estar el cañón, da la impresión de que está en el aire, aunque veo la tierra de la carretera a nuestros pies y la tierra que sobresale a un lado. «¿Qué coño es esto?» He memorizado todas las direcciones del pequeño mapa que Monsanto me mandó por correo, pero en mi imaginación, pensando allá en mi casa en este magnífico retiro, había algo deportivo, bucólico, bosques familiares, alegría y no todo este misterio aéreo y rugiente en la oscuridad. Cuando se va el taxi, enciendo mi linterna de ferroviario para echar un tímido vistazo, pero su haz de luz se pierde como las luces de un coche en el vacío, y la verdad es que la pila se está gastando y apenas veo el risco de mi izquierda. En cuanto al puente, no veo nada más que una serie gradual de puntos luminosos que descienden hacia el rugido marino. El rugido marino ya es amenazador de por sí, pero encima no deja de aullarme y ladrarme como un perro en la niebla de abajo y a veces hace temblar la tierra, pero, santo Dios, ¿dónde está la tierra y cómo puede estar el mar bajo ella? «Lo único que puedes hacer, chico», pienso tragando saliva, «es iluminar con la linterna delante de tus pies, seguir su luz, no apartarte de las rodadas de la carretera, esperar y rezar para que ilumine el suelo que ha de estar donde ha de estar cuando lo ilumine, en otras palabras, tengo miedo incluso de que la linterna me desvíe si la aparto un minuto de las rodadas de la carretera de tierra. La única satisfacción que espigo entre el rugiente y supremo horror de la oscuridad es que la linterna proyecta grandes sombras temblorosas por sus bordes metálicos sobre el risco que sobresale a la izquierda del camino, porque a la derecha (donde el viento que viene del mar sacude los arbustos) no hay sombras porque tampoco hay ninguna luz. Así que avanzo con cuidado, mochila a la espalda, en línea recta, siguiendo el haz de la linterna, con la cabeza gacha, pero con los ojos ligeramente levantados con recelo, como un hombre que está delante de un idiota peligroso al que no quiere enfadar. La carretera de tierra asciende un poco, dobla a la derecha, desciende otro poco y de repente vuelve a ascender y sigue ascendiendo. Ahora el rugido del mar ha quedado atrás y en cierto momento me vuelvo, pero no veo nada. «Apagaré la luz por si veo algo», me digo con los pies clavados en la carretera. Vano intento porque cuando apago la luz no veo nada, solo una mancha arenosa a mis pies. 




        Sigo andando y mientras me alejo del rugido del mar, adquiero más confianza, pero de súbito piso algo aterrador. Me detengo y estiro la mano, con el canto adelantado, es solo un paso canadiense (barras de hierro empotradas de través en el suelo para impedir que pase el ganado), y en aquel preciso momento llega una fuerte ráfaga de viento por la izquierda, donde debería estar el risco, miro hacia allí y no veo nada. «Pero ¡qué coño pasa!» «Sigue la carretera», dice la otra voz que trata de estar en calma, de modo que obedezco, pero instantes después oigo un castañeteo a mi derecha, enfoco la linterna hacia allí, no veo más que arbustos secos y vulgares que se agitan, exactamente la clase de arbustos que crecen en las paredes de los cañones y que sirven de escondite a las serpientes de cascabel (pues eso era, y es que a las serpientes de cascabel no les gusta que las despierte a media noche un monstruo con joroba que anda pisando huevos con una linterna). 




        Pero la carretera vuelve a descender, el risco tranquilizador reaparece a mi izquierda, y muy pronto, según lo que recuerdo del mapa de Lorry, estará él, el torrente, ya lo oigo brincar y cotorrear abajo, en el fondo de la negrura, donde estaré al menos en terreno llano y lejos de los aires retumbantes de arriba. Pero cuanto más me acerco al torrente, mientras la carretera desciende de manera brusca e inesperada, casi obligándome a trotar, más fuerte es su ruido. Empiezo a pensar que caeré en él sin darme cuenta. Grita como un violento río desbordado exactamente debajo de mí. Además, abajo está más oscuro que en ningún otro lugar. Hay claros allí, helechos de horror y troncos resbaladizos, musgo, salpicaduras peligrosas, nieblas húmedas que ascienden frías como el aliento de la muerte, grandes árboles peligrosos que se inclinan sobre mi cabeza y me rozan la mochila. Hay un ruido que sé que aumentará conforme descienda y por miedo a que suene demasiado me detengo y escucho, el ruido crece y viene misteriosamente para aplastarme en una enconada batalla entre entes oscuros, madera, piedra, algo que se rompe, todo destrozado, un peligro total de la tierra húmeda, negra y hundida. Temo caer allí. Estoy acobardado (affrayed), en el antiguo sentido de Edmund Spenser de ser abatido (frayed) con un látigo, y bien húmedo además. Un viscoso dragón verde hace ruido en la maleza. Una guerra colérica que no me quiere fisgando por allí. Ha estado allí un millón de años y no quiere que turbe la oscuridad. Sale gruñendo de un millar de grietas, raíces de secoyas monstruosas por todo el mapa de la creación. Un turbio repicar en el bosque lluvioso y no quiere que ningún vagabundo de barrio bajo lleve al mar lo que ya es suficientemente malo y está esperando allí. Casi siento que el mar tira de ese ruido de los árboles, pero aquí está mi linterna y lo único que hago es seguir la bonita carretera de arena que se hunde sin cesar en creciente carnicería y de repente un aplanamiento, la visión de unos troncos del puente, aquí está la barandilla del puente, ahí el torrente apenas un metro y pico más abajo, anda, cruza el puente, vagabundo despierto, y mira lo que hay en la otra orilla. 




        Echa un rápido vistazo al agua mientras cruzas, solo agua sobre piedras, un pequeño torrente por añadidura. 




        Y ahora, delante de mí, hay un prado de ensueño con una buena cancilla de las antiguas y una cerca de alambre espinoso, la carretera corre derecha a la izquierda, pero aquí es donde la abandono por fin. Me cuelo por los alambres espinosos y acabo andando pesadamente por un suave y estrecho camino de arena que serpentea entre aromáticos brezos secos, como si hubiera salido del infierno para llegar al conocido y querido Paraíso en la Tierra, yair1 y gracias a Dios (aunque un minuto después tengo otra vez el corazón en la boca, porque veo cosas negras en la arena blanca de delante, pero son solo montones de buenas y simpáticas boñigas de mula en el Paraíso). 
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        Y por la mañana (después de dormir junto al torrente, en la blanca arena) veo lo que tanto me asustó durante la caminata por la carretera del cañón. La carretera está allí en un acantilado de más de trescientos metros de altura que en algunos tramos es una pared vertical, en particular donde está el paso canadiense, y en el tramo más alto se ve una grieta en el risco por donde sale la niebla procedente de otra caleta, algo aterrador ya de por sí, como si no bastara con un agujero abierto al mar. ¡Y lo peor de todo es el puente! Voy tranquilamente hacia la costa por el sendero pegado al torrente y veo la pavorosa pasarela blanca que es el puente a mil insalvables suspiros de altura, por encima de los pequeños árboles entre los que avanzo, y es que no puedes creerlo, y para que las cosas te angustien y te aceleren el corazón, llegas a una breve curva de lo que ahora es un simple camino y ves las olas atronadoras que corren hacia ti y barren la arena coronadas de blanco como si estuvieran a más altura que donde tú estás, como si la marea hubiera subido en todo el mundo lo bastante para obligarte a retroceder o a salir corriendo hacia las colinas. Y no solo eso: el mar azul que se ve al otro lado de las impetuosas y gigantescas olas está lleno de grandes piedras negras que sobresalen como viejos castillos ogrescos que chorrean cieno, mil millones de años de tribulaciones hay allí, y su mugiquejumbroso resonar es como una sucesión de chasquidos de sus babeantes labios de espuma en la base. Así que sales de los estrechos y amenos senderos forestales con un tallo entre los dientes y lo dejas caer para verlo morir. Y levantas la cabeza para mirar el altísimo puente y palpas la muerte y por un buen motivo, porque debajo del puente, en la arena que hay al pie del acantilado, flop, cae tu corazón para verlo: el coche que se estrelló contra la barandilla del puente hace diez años, cayó 300 metros a plomo y aterrizó de espaldas, todavía está allí, un chasis invertido y cubierto de óxido, un revoltijo de neumáticos erosionados por el mar, de rayos viejos, de viejos asientos reventados de los que sobresale la paja, una triste bomba de gasolina y ninguna persona ya... 




        Gruesos codos de piedra sobresalen por todas partes, hay cuevas en su interior, mares presirrevolviéndose dentro de ellas, formando espumas, el reventar y aporrear en la arena, arena que se hunde con rapidez (esto no es Malibu Beach). Te vuelves y ves los amables árboles que serpentean torrente arriba como en una foto de Vermont. Pero tú miras al cielo, arqueas la espalda, santo Dios, estás directamente debajo del puente aéreo, con su delgada raya blanca que corre de roca en roca y coches temerarios que lo cruzan corriendo como los sueños. ¡De roca en roca! ¡Por toda la rugiente costa! Por eso cuando tiempo después oigo decir a la gente: «Oh, Big Sur debe de ser precioso», yo trago saliva y me pregunto por qué tiene fama de ser precioso a pesar de su pavorosidad, a pesar de la quejumbrosa agonía blakeana de aquella creación rocosa, de aquellas vistas cuando vas por la carretera de la costa un día soleado con los ojos fijos en kilómetros y kilómetros de horrible aserrar de las olas. 
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        El mismo terror se sentía en el otro pacífico extremo de Raton Canyon, el extremo oriental, donde Alf, el mulo favorito de los colonos locales, dormía por la noche con sueño soñoliento al pie de unos árboles extraños y por la mañana despertaba y se ponía a comer hierba y luego recorría lentamente toda la distancia que lo separaba de la orilla, donde lo viste erguido junto a las olas como un antiguo personaje de mito sagrado, inmóvil en la arena. Yo lo llamé Burro Sagrado tiempo después. Lo que aterrorizaba era la montaña que se alzaba en el extremo oriental, un extraño monte de aspecto birmano, con planos y terrazas deprimentes y un curioso arrozal por sombrero que yo no dejaba de mirar con el corazón oprimido incluso la primera vez que lo vi, cuando yo estaba sano y me sentía bien (después de seis semanas en el cañón me volvería loco la noche de luna llena del 3 de septiembre). El monte me recordaba las últimas y reiteradas pesadillas que había sufrido en Nueva York, a propósito de la «Montaña de Mien Mo», con enjambres de lunáticos caballos voladores ataviados con capa líricamente flameante sobre el lomo que daban vueltas alrededor del pico a «mil quinientos kilómetros de altura» (eso se decía en el sueño) y en lo alto de la montaña vi en una obsesiva pesadilla los gigantescos bancos de piedra vacíos, silenciosos en la cima del mundo bañada por la luna, como si alguna vez hubieran habitado allí dioses o gigantes de no sé qué especie, pero vacantes desde hacía mucho, tanto que estaban cubiertos de polvo y telarañas, y el mal acechaba en algún sitio de la cercana pirámide donde había un monstruo con un enorme corazón retumbante, pero también algo incluso más siniestro, sórdidos porteros normales, pero encenagados, que cocinaban en pequeños fuegos de leña. Estrechos y polvorientos agujeros por los que había tratado de reptar con unas tomateras alrededor del cuello. Sueños. Pesadillas de borracho. Una serie repetida que giraba alrededor de aquella montaña, que me pareció hermosa cuando la vi por primera vez, aunque en cierto modo como un pico de jungla amortajada de niebla horriblemente verde esmeralda que emergía del país verde tropical llamado «México», aunque al otro lado había pirámides, ríos secos, otros países llenos de infantería enemiga y sin embargo el mayor peligro eran los matones que tiraban piedras los domingos. Así que la visión de aquella sencilla y triste montaña, junto con el puente y aquel coche que había dado dos vueltas de campana, más o menos, y aterrizado con golpe sordo en la arena sin el menor rastro de codos humanos ni de corbatas hechas trizas (como un aterrador poema sobre América que podrías escribir), uf, UUUH UUUH de búhos que viven en viejos y malvados árboles huecos de aquel neblinoso y enredado sector extremo del cañón al que siempre tuve miedo de ir. Aquel inescalable, enredado y empinado risco al pie de Mien Mo en el que se elevaban árboles muertos y desgarbados entre arbustos muy densos y hasta brezos Dios sabrá hasta qué punto en qué profundas y escondidas cuevas que nadie ni siquiera supongo los indios del siglo X habían explorado nunca. Y esos gigantescos y rezumantes helechos de bosque lluvioso entre coníferas fulminadas que están con enredaderas negras en la pared del risco y que se alzan a tu lado mientras recorres el apacible sendero. Y cuando digo que el océano se lanza hacia ti a mayor altura que tú es como los puertos de los grabados antiguos que siempre están más altos que las ciudades (como Rimbaud señaló temblando). Muchísimas alianzas malvadas, incluso con el murciélago que se me acercaría después, mientras dormía fuera en un catre, en el porche de la cabaña de Lorenzo, que vino rondándome la cabeza y a veces muy bajo, llenándome del temor tradicional a que se me enredase en el pelo, y con unas alas realmente silenciosas, cómo te sentirías si despertaras en mitad de la noche y vieras alas silenciosas batiendo encima de ti y te preguntaras: «¿De verdad creo en vampiros?» En realidad, volando silenciosamente alrededor de mi cabaña iluminada por la lámpara, a las 3 de la madrugada, mientras leo (precisamente) (estremeciéndome) El doctor Jekyll y míster Hyde. No es de extrañar quizá que yo pasara de ser el sereno Jekyll a ser el histérico Hyde en el corto espacio de seis semanas, perdiendo por completo el control de los mecanismos de mi paz mental por primera vez en mi vida. 




        Pero ah, al principio hubo días y noches espléndidos, inmediatamente después de que Monsanto me llevara a Monterrey y volviéramos con dos cajas llenas de comida y me dejara allí solo, durante tres semanas de aislamiento, tal como habíamos acordado. Tan valiente y contento que incluso localicé su potente linterna en lo alto del puente la primera noche, el fantasmagórico dedo llegó certeramente a través de la niebla hasta el pálido fondo de aquella alta monstruosidad e incluso la localicé en el inculto mar cuando estaba sentado junto a las cuevas en la opresiva oscuridad, con mi indumentaria de pescador, escribiendo lo que el mar decía. La peor de todas las localizaciones fue en aquellas enrevesadas y dementes laderas donde los búhos ululaban ululú, pero me acostumbré, me tragué los temores y me dispuse a vivir en la pequeña cabaña con el cálido resplandor de la estufa de leña y la lámpara de queroseno, y los fantasmas ahuecaron el ala. Casa del bhikku en sus bosques, él solo quiere paz y paz tendrá. Pero por qué después de tres semanas de felicidad, paz y adaptación perfecta a estos extraños bosques mi alma se fue por el desagüe cuando volví con Dave Wain, Romana y mi novia Billie y su hijo, eso nunca lo sabré. Vale la pena contarlo pero solo si profundizo en todo. 




        Porque al principio era todo muy hermoso, incluso el hecho de que mi saco de dormir se pusiera de pronto a escupir plumas en mitad de la noche, al darme la vuelta para seguir durmiendo, y lancé una maldición y tuve que levantarme para coserlo a la luz de la lámpara o de lo contrario estaría cubierto de plumas por la mañana. Y mientras inclinaba la cabeza pobre madre sobre la aguja y el hilo en la cabaña, junto al fuego reciente y a la luz de la lámpara de queroseno, viene de pronto el silencioso batir de alas negras y mi casita se llena de sombras, el cabronazo del murciélago se me cuela en casa. Tratando de echar un remiendo en mi viejo y harapiento saco de dormir (hecho un asco sobre todo porque sudé una fiebre dentro de él en la habitación de un hotel de Ciudad de México en 1957 inmediatamente después del bárbaro terremoto que hubo allí), con el nailon casi podrido por culpa de aquella sudadera, aunque todavía blando, aunque tan blando que tuve que cortar un trozo del cuello de una camisa vieja para remendar el desgarrón, recuerdo que levanté la cabeza en mitad de mi nocturna labor doméstica y dije con espíritu sombrío: «Pues sí hay murciélagos en el valle de Mien Mo.» Pero el fuego crepita, el remiendo se cose, el torrente gorgotea y golpetea fuera. Es pasmoso cuántas voces tiene un torrente, desde los profundos golpetazos de timbal de las palanganas hasta el canturreante gorjeo femenino cuando discurre por un lecho pedregoso y superficial, pasando por los coros repentinos de otros cantores y otras voces de la presa de madera, toda la noche y todo el día dale que te pego, las voces del torrente me entretenían mucho al principio, pero con el horror posterior de aquella noche de locura se convirtió en un guirigay y un delirio de ángeles condenados en mi cabeza. Así que al final me desentiendo del murciélago y del remiendo y no puedo dormir, porque estoy ya demasiado desvelado, son las 3 de la madrugada, atizo el fuego, me acomodo y leo entero El doctor Jekyll y míster Hyde, maravilloso ejemplar encuadernado en piel y de tamaño bolsillo que dejó allí el inteligente Monsanto, que también debió de leerlo con los ojos muy abiertos una noche como esta. Termino las últimas y elegantes frases al amanecer, hora de levantarse, coger agua del gorgoteante torrente y preparar el desayuno de panqueques y mermelada. Digo para mí: «¿Por qué inquietarse cuando hay un accidente, como que se te rompa el saco de dormir? Usa tus recursos.» Y añado: «¡Me cago en los murciélagos!» 




        En realidad, fascinante momento inicial de la primera tarde que estoy solo en la cabaña y me preparo la primera comida, lavo los primeros platos, hago una siesta, despierto y oigo el extasiante zumbido del silencio o el Paraíso incluso dentro y en todo el gorgoteo del torrente. Cuando dices ESTOY SOLO y la cabaña pasa de súbito a ser tu casa únicamente porque te has hecho una comida y has lavado los platos de tu primera comida. Luego cae la noche, la religiosa y vestálica luz de la preciosa lámpara de queroseno después de limpiarle cuidadosamente la camisa metálica en el torrente y secársela cuidadosamente con papel higiénico, que la fastidia porque le deja pegotes, y hay que volver a lavarla en el torrente, solo que esta vez dejo que se seque al sol, al sol de la declinante tarde que desaparece en seguida detrás de las gigantescas y empinadas paredes del cañón. Cae la noche, la lámpara de queroseno ilumina el interior de la cabaña. Salgo y recojo unos helechos como los helechos del Sutra Lankavatara, aquellos helechos de redecilla para el pelo. «Mirad, señores, una preciosa red para el pelo.» A última hora de la tarde cae la niebla sobre las paredes del cañón, barre, cubre el sol, hace frío, incluso las moscas del porche están tan tristes como la niebla de las cumbres. Conforme la luz del día se retira las moscas se retiran como educadas moscas de Emily Dickinson y cuando oscurece todas están dormidas en los árboles o en otra parte. A mediodía están en la cabaña con uno, pero se van arrimando hacia los vanos abiertos conforme se alarga la tarde, qué curioso y cuánta cortesía. Un zángano zumba a veinte pasos y es tal el alboroto que pensarías que lo tienes en el techo, y cuando el zángano se acerca te retiras al interior de la cabaña y esperas, quizá ha recibido un mensaje de sus dos mil congéneres diciendo que se acerque para observarte. Pero al final te acostumbras al zángano y es como una fiesta que se celebrase una vez a la semana. Y así, con el tiempo, todo es maravilloso. 




        Incluso la primera noche de terror en la playa, en la niebla, con el cuaderno y el lápiz, sentado con las piernas cruzadas en la arena, de cara a la violencia del Pacífico que fustiga las rocas que sobresalen como lúgubres torres de protección de la caleta, la estrepitosa caleta con sus resonantes grutas marinas, con su flujo y su reflujo, ciudades de algas que flotan arriba y abajo y en las que puedes ver incluso que te observan con ansia siniestra en la fosforescente luz nocturna de la playa. La primera noche estoy allí y lo único que sé, cuando levanto la cabeza, es que la luz de la cocina está encendida, en el risco, a la derecha, donde alguien construyó una simple cabaña que da a todo el horrible Sur, alguien allá arriba prepara una cena ligera y tierna, es lo único que sé. Las luces de la cocina de la cabaña de allá arriba se ven como el débil foco de un faro estropeado y terminan suspendidas a trescientos metros sobre la rugiente orilla. ¿Quién construiría una cabaña allí sino un viejo arquitecto aburrido, de pelo cano, innovador, tal vez harto de correr a congresos? y uno de estos días una gran tragedia a lo Orson Welles con fantasmas que gritan: una mujer en camisón blanco saltará de lo alto del risco. Pero lo cierto es que lo que realmente veo en mi mente es las luces de la cocina de la tierna, ligera y quizá incluso romántica cena que tiene lugar allí arriba, en toda aquella aullante niebla, y yo estoy aquí abajo, en la Fragua de Vulcano, mirando hacia arriba con ojos tristes. Apagando mi pequeño Camel en una roca de mil millones de años de antigüedad que sobresale detrás de mi cabeza a una altura inconcebible. La luz de la pequeña cocina del risco está al final, detrás de ella los hombros del grandioso sabueso marino del risco siguen subiendo hacia arriba y hacia atrás, penetrando hacia el interior, ganando altura creciente, hasta que ahogo una exclamación cuando pienso: «Parece un perro recostado, el muy hijo de puta con esos hombros de la hostia.» Se eleva, barre y mata de miedo a los hombres, pero de todos modos ¿qué es la muerte entre toda esta agua y toda esta roca? 




        Arreglo el saco de dormir en el porche de la cabaña, pero a las 2 de la madrugada la niebla se pone a gotear tanto que tengo que entrar con el saco mojado y hacer más apaños, pero ¿quién puede dormir como un tronco en una cabaña solitaria en los bosques? Despiertas a última hora de la mañana tan recuperado que entiendes anónimamente el universo: el universo es un ángel. Pero es muy fácil decirlo cuando tu huida de la pringosa ciudad ha sido un éxito. Y solo cuando por fin estás en los bosques sientes nostalgia de las «ciudades», cuando sueñas con largos viajes aburridos a ciudades en las que descienden dulces atardeceres como en París, pero sin ver nunca lo nauseabundo que será a causa de la inocencia primordial que hay en la quietud y la salud de la naturaleza. Por eso me digo: «Sé sabio.» 
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        La cabaña de Monsanto no carece de defectos, como no tener contraventanas de tela metálica para impedir la entrada de las moscas por el día y tener solo grandes postigos de madera, de modo que los días de niebla y humedad, si dejas abiertas las ventanas se enfría el interior y si las cierras no ves nada y tienes que encender la lámpara a mediodía. Aparte de eso, no le encuentro ningún fallo. Todo es maravilloso. Y al principio es asombroso poder disfrutar y soñar por la tarde en los campos de brezos que llegan hasta el otro extremo del cañón y, andando cosa de medio kilómetro, también gozas de repente de la vista de la costa lúgubre y salvaje, y si estás harto de las dos cosas te sientas junto al torrente en un lugar despejado y fantaseas con problemas. Es facilísimo fantasear en el bosque y rezar a los espíritus locales y decir: «Permitidme estar aquí, solo quiero paz», y aquellos picachos neblinosos responden sin palabras: Sí. Y decirte a ti mismo (si eres como yo y tienes inquietudes teológicas) (por lo menos, en aquella época, antes de volverme loco, tenía esas inquietudes): «Dios que lo es todo posee el ojo del despertar, como tener un sueño larguísimo sobre una misión imposible y despertar de golpe, oh, Ninguna Misión, a otra cosa, mariposa.» Y en la pasión de los primeros días de júbilo me digo con confianza (sin pensar en lo que haré dentro de tres semanas tan solo): «no más disipación, me ha llegado la hora de observar serenamente el mundo e incluso de disfrutarlo, primero en bosques como estos, luego paseando con tranquilidad y hablando, entre las gentes del mundo, nada de alcohol, nada de drogas, nada de juergas, nada de francachelas con beatniks, borrachos, yonquis y toda la pesca, no hacerme nunca más la pregunta Oh ¿por qué me tortura Dios?, eso es, ser una criatura solitaria, viajar, en realidad hablar únicamente con camareros, en Milán, en París, solo hablar con camareros, pasear, no más sufrimientos autoinfligidos... es hora de pensar, observar y concentrarse en el hecho de que después de todo la superficie total del mundo tal como la conocemos ahora quedará, con el tiempo, cubierta con el cieno de mil millones de años... Muy bien, y para eso, más soledad». «Vuelve a la infancia, come solo manzanas y lee el Catecismo; siéntate en las aceras, al diablo con las cálidas luces de Hollywood» (recordando aquel espantoso periodo de hace solo un año, cuando tuve que ensayar leyendo prosa por tercera vez bajo los tórridos focos del Steve Allen Show en los estudios Burbank, con un centenar de técnicos esperando que empezara a leer. Steve Allen me miraba con expectación mientras jugaba con las teclas del piano, y yo allí sentado en la banqueta de los tontos, negándome a leer una sola palabra, incluso a abrir la boca, «¡Por todos los santos, Steve, yo no tengo que ENSAYAR!» «Tú tranquilo, nosotros solo queremos pillar el timbre de tu voz, solo esta última vez y te perdono el ensayo general», y yo allí sentado y sudando y sin decir palabra durante un largo minuto mientras todo el mundo miraba, y por fin digo: «No, no puedo» y cruzo la calle y me emborracho) (pero sorprendiendo a todos la noche del programa leyendo estupendamente, lo cual dejó boquiabiertos a los productores y por eso me llevaron a pasear con una actriz principiante de Hollywood que resultó ser un coñazo porque quería que leyera su poesía y no hablar de amor, porque en Hollywood el amor se compra y se vende, tío). Así que incluso aquellos maravillosos y largos recuerdos de vida, siempre en el mundo, sentarse allí, acostarse allá, o pasear lentamente, recuerdos de detalles y vivencias que están ahora a un millón de años luz de distancia, han adoptado el aspecto (como debió de ocurrirle a Proust en su habitación cerrada) de películas amables seleccionadas a voluntad y proyectadas para seguir estudiándose. Y disfrutándose. Como imagino que estará haciendo Dios en este mismo minuto, viendo su propia película, que somos nosotros. 




        Incluso una noche que estoy muy contento y suspirando por cambiar de postura para seguir durmiendo y una rata me corre de pronto por encima de la cabeza. Es maravilloso porque entonces cojo la cama plegable y pongo encima una tabla grande y ancha, que sobrepasa los costados, así no me caeré por los bordes de lona, y pongo dos viejos sacos de dormir sobre la tabla, y el habitual encima. Y así tengo la cama más maravillosa del mundo, libre de ratas y saludable para la espalda. 




        Además, hago largas caminatas de exploración, para ver lo que hay hacia el interior, y subo varios kilómetros por la carretera de tierra, que conduce a unos ranchos aislados y a campamentos madereros. Llego a gigantescos, tristes y silenciosos valles en los que se ven secoyas de 50 metros de altura, en cuya ramita más alta se asoma algún que otro pajarillo. El ave se mantiene allí en equilibrio, observando la niebla y los árboles enormes. Ves balancearse una flor solitaria en la ladera de un risco del otro lado del cañón, o un nudo en el tronco de una secoya que parece la cara de Zeus, o una de las dementes creaciones de Dios que hacen gansadas en los remansos del torrente (bichos zigzagueantes), o un rótulo en una valla solitaria que dice: «M. P. Passey. Prohibido el Paso», o terrazas de helechos a la sombra de las goteantes secoyas, y piensas: «A mucha distancia de la generación beat, en este bosque lluvioso.» Así que vuelvo al cañón, sigo el sendero hasta rebasar la cabaña y llego al mar, donde veo el mulo en la orilla, masticando bajo aquel puente de trescientos metros más o menos, mirándome fijamente con sus grandes ojos castaños de Jardín del Edén. El mulo, al que yo llamo Alf, es la mascota de una familia que tiene una cabaña en el cañón y pasea desde un extremo del cañón donde la cerca lo detiene, hasta la desnuda playa, donde el mar le impide ir más allá, pero cuando lo ves por primera vez es un macho extraño, de estilo Gauguin, que va dejando boñigas negras en la arena totalmente blanca, un mulo inmortal y primordial que es dueño de toda una vaguada. Al final incluso descubro dónde duerme Alf, y es en una especie de arboleda sagrada que está en el fantástico campo de brezos. Así que doy a Alf mi última manzana y él la recibe con grandes y lejanos dientes dentro del blando y peludo hocico, sin morderla, solo cogiéndomela de la mano estirada, y luego la tritura con tristeza, y se vuelve para frotarse los cuartos traseros contra un árbol, con un exagerado movimiento erótico que aumenta y aumenta hasta que el nabo se le pone totalmente tieso, un nabo que habría acojonado a la Ramera de Babilonia y no digamos a mí. 




        Toda clase de cosas extrañas y maravillosas, como la rara posición Ripley2 de un árbol gigantesco, caído de través sobre un riachuelo hace quizá 500 años, que ha servido de puente desde entonces y cuyo otro extremo está enterrado bajo tres metros de fango y follaje, y aunque parezca increíble de la mitad del tronco que cruza el agua ha crecido otra secoya, como si la hubieran plantado allí o la mano de Dios la hubiera clavado en el tronco, no puedo explicármelo y la miro fijamente mientras mastico con furia asfixiantes puñados de cacahuetes, como un colegial (y solo semanas antes me había caído de cabeza en el Bowery). Incluso cuando pasa el coche de un ranchero se me ocurren ideas disparatadas, como ahí van el granjero Jones y sus hijas, y yo aquí con una secoya de 20 metros bajo el brazo, arrastrando el árbol y avanzando a paso de tortuga, están asombrados y asustados. «¿Estaremos soñando? ¿Puede ser alguien tan fuerte?», incluso me lo preguntan y mi grandiosa respuesta Zen es: «Vosotros solo pensáis que soy fuerte» y yo sigo por la carretera con mi árbol. Eso me hace reír durante horas en campos de tréboles. Adelanto a una vaca que se vuelve a mirarme mientras suelta una cagada de fantasía. Al volver a la cabaña enciendo el fuego y me siento suspirando y hay hojas que resbalan en el techo de hojalata, es agosto en Big Sur. Me quedo dormido en la silla y cuando despierto estoy de cara a la densa y enredada arboleda que hay delante de la puerta y de súbito recuerdo esos árboles, de hace mucho tiempo, incluso el concreto espesor de los más densos, rama por rama, sus torceduras, como si fuera una antigua casa, pero en el momento en que me pregunto qué es todo este desorden, plam, el viento cierra la puerta de la cabaña y dejo de verlo. Y llego a la siguiente conclusión: «Veo tanto como me permite la puerta, abierta o cerrada.» Y mientras me levanto añado, con fuerte voz de lord inglés que de todos modos nadie puede oír: «Asunto tratado, asunto concluido, señor», subrayando la ese de asssunto. Y esto me hace reír durante toda la cena. Consistente en patatas envueltas en papel de aluminio y metidas en el fuego, y café, y trozos de cerdo en lata, asados en un espetón, y compota de manzana con queso. Y cuando enciendo la lámpara para leer después de la cena, se presenta la mariposa nocturna preparada para su muerte nocturna en la lámpara. Cuando apago la lámpara, temporalmente, la mariposa duerme en la pared y no se da cuenta de que vuelvo a encenderla. 




        Mientras tanto, por cierto y sin embargo, todos los días hace frío, está nublado o hay humedad, no frío en el sentido de la costa atlántica, y todas las noches hay niebla por todas partes: no se ve ni una estrella. Pero también esto resulta ser una circunstancia maravillosa, como descubro más tarde, estamos en la «temporada húmeda» y los demás habitantes del cañón (domingueros) no salen los domingos, estoy totalmente solo durante semanas enteras (porque después, en agosto, cuando el sol derrotó a la niebla de la noche a la mañana me quedé de piedra al oír risas y raspaduras por toda la vaguada que ha sido mía y solo mía, y cuando quise ir a la playa a sentarme a escribir había familias enteras que estaban allí de excursión, y gente más joven que había dejado el coche en el puente del risco y bajado por la ladera) (algunos solo eran en realidad bandas de gamberros alborotadores). Así que la niebla estival del bosque lluvioso era grandiosa y cuando el sol dominaba en agosto se producía una horrible transformación, ráfagas violentas de vendaval aterrador, viento que llegaba en tromba por el cañón haciendo rugir a la vegetación con una intensidad que daba miedo y que a veces llegaba a desatar una guerra estruendosa de los árboles contra la cabaña, sacudiéndola, despertándome. Y de hecho fue una de las cosas que contribuyeron a mi ataque de locura. 
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