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        A Cleopatra, gata amada 


      


    


  


    

      



        Sí, las primaveras te necesitaban. 
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      MARCHARSE 




       




      Desde hace muchos años, en cuanto puedo, me marcho lejos de las obligadas calles de la ciudad. Hago excursiones cortas, o agotadores viajes a lugares remotos. Pierdo el contacto con las personas queridas y con las comodidades, pero establezco otras relaciones, silenciosas y potentes. Camino entre los árboles, a lo largo de los ríos, por las cumbres de las montañas, bajo el agua, tomando piedras, rozando hojas, encontrando extraños animales con los que he fantaseado largo tiempo, visitando a gente acostumbrada a otras vidas. Recojo impresiones de un mundo que se extingue, regreso a un mundo que se cree erróneamente eterno. 




      El mapa de las rutas migratorias dice mucho sobre la vida de las aves, sobre sus necesidades esenciales, sobre sus relaciones sociales; lo mismo podría decirse de los seres humanos. Si un antropólogo lo estudiara, el mapa de mis viajes le mostraría a un habitante sedentario de una metrópoli que, a medida que crece su carga de trabajo, siente la necesidad de periódicas migraciones, y para satisfacerlas trabaja aún más, empujado por un irrenunciable impulso vital. Así parten también mil millones de personas en todo el mundo, dando vida con su deambular global a una de las grandes industrias de nuestro tiempo: el turismo.1 El turista se distrae, conoce, compra, descansa. Viajes como los míos resultan agotadores, son metódicos, los realizo con vehículos inverosímiles, están jalonados de sorprendentes epifanías: se parecen a peregrinaciones religiosas. Pero hay un sentimiento común de carencia, un pensamiento pendular que oscila entre dos polos opuestos: el aquí y el en otra parte, el ahora y el en otro tiempo, el así y el de otra forma. El gesto aparentemente inútil e inconexo revela a menudo los motivos más profundos, y es así para quien se marcha de vacaciones: se queda vacante, deja de estar ahí y de responder durante algún tiempo. La necesidad emerge como un sueño y se condensa alrededor de un nombre cargado de mito: la naturaleza. 




      Entre los grandes filósofos y científicos de la era moderna el tema de los viajes y el camino aparece como una obsesión. Emprender un viaje, para Descartes, es parte de la formación del método –methodos, «búsqueda», «seguir un camino»– y muchos han comparado sus investigaciones con paseos y navegaciones, con trazar el mapa de territorios y senderos en el bosque, incursiones y esbozos paisajísticos.2 Se trata, sobre todo, de viajes realizados con el pensamiento, sin moverse de casa. Detrás de esa pulsión exploratoria, de todos modos, también hubo viajes reales, como los que, tras siglos de aislamiento, abrieron el espacio geográfico y mental europeo al «Nuevo Mundo». América era una tierra cubierta de bosques y poblada por especies desconocidas de animales y de plantas, y por hombres a los que los europeos llamaron «salvajes». La describieron como un paraíso terrenal, un «estado de naturaleza», se esforzaron en explotarla sustituyendo a los nativos por colonos y esclavos. El viaje en el espacio, se empezó a pensar, es un viaje en el tiempo, y en este sentido el Nuevo Mundo era una oportunidad para echar las cuentas con el pasado y el futuro. «Al principio, todo el mundo era América», escribió John Locke en el texto fundacional del liberalismo político. América, pues, quiere decir naturaleza, tierra sin cultivar. «Sometiendo y cultivando la tierra», esta se convertiría en propiedad, produciría riqueza y bienestar.3 




      Se había abierto una grieta en el mundo. Por un lado estaba la tierra que carecía de industria, asociada por los conquistadores a un pasado ocioso y desfavorecido de la humanidad; por otro, el mundo de los países que se definían a sí mismos como civilizados, y que ofrecían la perspectiva de un futuro al que encaminarse. Para los habitantes de los países colonizados, Europa se convirtió en un espejismo de riqueza y, para quienes pudieron visitarla, en un desconcertante espectáculo de injusticia.4 Para los europeos, la «naturaleza salvaje», al principio un mero obstáculo para la explotación de los recursos y el avance de la civilización, se convirtió con el tiempo en un espejismo fascinante, un motivo de nostalgia. 




      La falla de esta historia se prolonga hasta hoy en día. La industria ha producido un impacto destructivo en el medioambiente del que en la actualidad es inevitable tomar conciencia, y ya no es evidente cuál es el bienestar que perseguir. Al mismo tiempo, la idea de otro lugar incontaminado es hoy más que nunca insostenible, aunque siga apareciendo impreso en los folletos de las agencias turísticas y vuelva como un remordimiento a la mente de los ciudadanos del llamado Occidente. Pasaba veranos enteros estudiando en Alemania, frente a libros y ventanas digitales, a veces algún árbol del otro lado del cristal, escribiendo sobre la «naturaleza», y algunas noches iba al cine en los centros comerciales de cemento que empezaban a surgir en las afueras de las ciudades. En Tubinga fui a visitar la torre de Hölderlin, donde el poeta-filósofo vivió durante más de treinta años. En su novela de juventud escribía: «El hombre no puede negar que ha sido, una vez, feliz como los ciervos en el bosque, y después de incontables años seguimos albergando la nostalgia de aquellos días primordiales, cuando todos caminaban por la Tierra como un dios, antes de que no sé qué domesticara al hombre; y no muros o madera seca, sino el alma misma del mundo, el sagrado aire omnipresente, lo rodeaba».5 Hölderlin, quien de joven fantaseaba con bosques y días primigenios, murió demenciado en esa torre. Me dije a mí mismo que tarde o temprano tendría que dejar de pasar los veranos en la biblioteca, que para disipar los espejismos es necesario el conocimiento directo de los lugares y de quienes los habitan. Años más tarde, en cuanto el trabajo me lo permitió, empecé a recorrer el planeta. 




      Lo que me confirmó que el camino era el correcto, llevándome a la idea de convertirlo en un libro, fue el descubrimiento de otro viaje, realizado hace más de dos siglos. En 1799, Alexander von Humboldt se embarcó para una expedición de cinco años a las Américas, un viaje destinado a cambiar la ciencia y nuestra percepción de la naturaleza. Tras años de estudio y de trabajo en Alemania, el filósofo-naturalista había conseguido hacer realidad su deseo de partir. Recorrió las sabanas de Los Llanos y de Los Andes, navegó por el Pacífico y por los rápidos del Orinoco, llegando hasta la cuenca amazónica. Se percató de que comprender lo que percibimos a nuestro alrededor requiere el estudio de las interacciones entre los organismos y el medioambiente, la observación minuciosa del paisaje y de los seres vivos, la comparación entre lugares alejados. El relato de su empresa, el Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, inspiró a Darwin, sentó las bases del pensamiento ecológico y de la idea de conservación de la naturaleza. Más de dos siglos después, seguí sus pasos. 




      El mundo, sin embargo, ha cambiado. Por mucho que contemplara las consecuencias perniciosas de la deforestación y la existencia de dinámicas globales, Humboldt no pudo prever el cambio climático ni los otros efectos destructivos de la industria y de la ganadería que hoy en día son evidentes. Aún podía disfrutar del conocimiento de un mundo desbordante de vida y de recursos, sin la abrumadora idea de su desaparición. Creo que Humboldt, a pesar de la potencialidad de su pensamiento filosófico y geográfico, pertenece a la dorada infancia de los viajes por la naturaleza, la de la paz absoluta conquistada en las cumbres de las montañas, de la serenidad perfecta hallada en el corazón verde de los bosques. Cuando fui tras sus huellas y las de otros grandes naturalistas –como Charles Darwin, Alfred Wallace, Jacques Cousteau, Dian Fossey–, hallé lugares muy diferentes de los que ellos encontraron. «La muralla que separa la historia humana de la historia natural ha sido derribada»:6 la huella humana está en todas partes y la experiencia naturalista es inseparable de la de las personas que allí se encuentran, de su búsqueda de bienestar, de sus casas y de sus voces, que cuentan una historia de conflictos y de posibilidades alternativas. 




      Hace ya cincuenta años, la naturalista y escritora Rachel Carson describía el presente como una época de guerra a la naturaleza: «el hombre forma parte de la naturaleza, y su guerra contra la naturaleza es inevitablemente una guerra contra sí mismo».7 La historia así esbozada se parece a la trama de una tragedia antigua: el ser humano lleva a cabo una guerra contra la naturaleza de la que no es consciente, hasta el punto de estar convencido de que la ama. Más adelante, descubre que ha luchado contra sí mismo y que por fin le gustaría reconciliarse con ella. Estas palabras –naturaleza, amor, guerra–, no obstante, requieren una profundización, aunque sigamos utilizándolas. 




      Cuando queremos designar la totalidad del medioambiente en el que vivimos y del que formamos parte, hablamos de naturaleza, aunque en realidad nos referimos a una multiplicidad de fenómenos y factores. Naturaleza es una palabra que hace referencia al nacimiento. Al utilizarla, reconocemos una relación original y una dependencia respecto a lo que nos precede y nos rodea: vivimos porque nacemos, hechos por otros y siempre necesitados de un vínculo con otros seres, respirando, comiendo, conviviendo, esperando. A partir de la experiencia del nacimiento y de la vegetación, los humanos han representado en muchas tradiciones una diosa de la que nace todo: Gaia, Isis, Madre Tierra. Pero personificar la naturaleza es un acto demasiado humano, con el que imaginamos dramas que se escenifican en el teatro de nuestra mente. Cantamos victoria diciendo que hemos «dominado a la naturaleza», nos quejamos porque la hemos devastado, cuando en realidad las víctimas de la devastación son los habitantes de la Tierra, incluidos nosotros mismos. Ante las catástrofes medioambientales, se dice a veces que la naturaleza «reacciona». La Tierra, en cualquier caso, no tiene personalidad, no es una madre a la que podríamos dar explicaciones y con quien reconciliarnos. En cambio, tiene sentido entrar en relación con los muchos seres vivos que comparten con nosotros el medioambiente y a los que podemos ver, oír, tocar, que actúan, y sin los que nuestra vida sería imposible. He aquí el verdadero viaje: «Ver el universo con los ojos de otro, de otros cien».8 Sin embargo, se impone otra tarea: comprender cómo podemos entrar en relación con estos otros seres, atribuirles sensaciones y pensamientos, comprenderlos aunque no hablen nuestro idioma. 




      Esto nos lleva a un tema que recorre todo este libro: el amor por la naturaleza. «Amo la naturaleza», de niño, era la respuesta que me daba a mí mismo a la pregunta: «¿Quién eres?». ¿Qué puede quedar de aquella ingenuidad que me definía, y de esa intencionalidad? No hablo del amor abstracto por los espacios abiertos, los animales, las plantas («Cuanto más quiero a la humanidad en general, tanto menos quiero a los hombres en particular», reconocía el padre Zosima en Los hermanos Karamázov).9 Hablo del amor por el individuo, que implica el reconocimiento de su otredad, de su autonomía, de su libertad de control. Amamos a un ser que crece y se desarrolla libremente, que pasa a formar parte de nosotros aunque no lo poseamos. De este modo, podemos amar una naturaleza compuesta por seres diferentes a nosotros, extraños y, en algunos casos, abiertamente recelosos frente a nuestro intrusismo.10 Pero hay que aprender a hacerlo. Para el filósofo Dale Jamieson y la escritora Bonnie Nadzam, amar significa intentar conocer la realidad del otro y salir de la tendencia narcisista por la que «nos reflejamos en los demás, aunque con demasiada frecuencia solo nos vemos a nosotros mismos». Esto también sirve «para las montañas, los desiertos, la propia naturaleza», así como «para las personas y los animales con los que compartimos la Tierra. Conocerlos significa amarlos». La tarea que nos compete es «quitar de en medio al querido yo lo suficiente como para ser capaces de ver verdaderamente las cosas y llegar a conocer –en la vida relacional– el mundo de las demás personas, de las plantas, de los animales, de los mares y de los ríos que nos rodean».11 El conocimiento, por tanto, es una condición para un sentimiento auténtico, que tal vez no pueda quitar de en medio al querido yo, pero sin duda puede ayudarnos a conocernos mejor, y puede transformarnos. Eso es lo que necesitamos, un proceso que implica al cuerpo y que ninguna conciencia racional puede sustituir. 




      Los viajes y las investigaciones, los encuentros con personas y paisajes, plantas y animales –como he llegado a comprender al final– fueron un modo de desarrollar un sentido de la naturaleza, una capacidad de percibir que precede a la racionalidad, y que puede integrarla. De este modo he intentado responder a varias preguntas. ¿Por qué no sentimos la emergencia del futuro del planeta, a pesar de las evidencias científicas? ¿Qué piensan los otros seres vivos? ¿Qué relación podemos establecer con un paisaje? ¿Cómo imaginar un bienestar futuro? Para buscar respuestas, he recopilado historias, voces e imágenes de los cinco continentes. He explicado la vida en las grandes metrópolis y en el mayor bosque del planeta, en la cima de los volcanes y en las aguas oceánicas; he hablado de desiertos áridos y helados, y de encuentros con las miradas de seres vivos de todas las especies. Este es el mejor método –es lo que he pensado– de cultivar ese sentimiento común de carencia del que partí. Es un método que sigue muchos caminos, que llevan lejos de pensamientos y de lugares familiares y que pueden cambiar no solo nuestras formas de pensar, sino también nuestras vidas. 


    


  


    



       


      1. Nostalgia. La senda de las ciudades 


      



        El amor es la extremadamente difícil toma de conciencia de que algo fuera de nosotros es real. 




         




        I. MURDOCH, 
Existencialistas y místicos 
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      Aquí abajo había un bosque. 




      Este pensamiento, aquí, entre sólidas paredes de acero y de cristal, entre luces cálidas y aromas, es a la vez recordatorio y nostalgia. Los nativos llamaban a la isla Mannahatta, un lugar donde recoger leña. «¡Erguíos, altos mástiles de Mannahatta!», cantaba el poeta Walt Whitman. En las gloriosas sensaciones de su trayecto a casa –la puesta de sol sobre el agua del canal, los vuelos circulares de las gaviotas– se proclamaba unido a los ciudadanos del futuro. «Estoy con vosotros, hombres y mujeres de una generación o de muchas generaciones futuras, / Lo mismo que sentís cuando contempláis el río y el cielo, lo he sentido yo».1 Pero, ¿qué siento yo ahora? Oigo motores, taladros, temblor del metro y ruidos blancos. Estoy en un «hormiguero» hipercinético que atrapa los sentidos. Aquí fluye densa la energía, truena y relampaguea: una promesa de bienestar y de proyectos que une a la gente y que la separa. Del Starbucks de la esquina de la calle 4 Oeste sale una estudiante con camiseta ajustada, que se dirige a sus compromisos, con la música en los auriculares, mientras en la acera un pobre permanece vacilante y mira al vacío. Empiezo a caminar lentamente. Los bastidores de los edificios son réplicas de películas, recuerdan que hemos amado. El final de la calle, «que no termina nunca», es «el fin de todas las calles del mundo».2 Aquí estoy en casa, me abraza mi mundo. 




      Pero tengo una sensación de desasosiego. No es una conciencia racional. A fin de cuentas, procede de la infancia. La primera representación del mundo en los dibujos: en torno al grupo familiar, cuando estabas bien, se encontraba la naturaleza: espacios abiertos, montañas y ríos, cielos azules.3 Te pasabas un tiempo desmesurado coloreando cuerpos, troncos y arco iris, y a menudo, de fondo, árboles y animales. A veces ese fondo pasaba a un primer plano, y dibujabas hojas, caballos, monstruos sin nombre. En el tercer milenio la mayoría de los nacimientos se dan en la ciudad:4 hay quienes tienen mascotas, el resto de los seres vivos se ve confinado en macetas y jardines botánicos, pasa volando por los recuadros de cielo entre los edificios, planea sobre charcos y basura, se mueve en jaulas. La naturaleza sobre la que descansa la ciudad está cubierta, reaparece de lejos, fuera. 




      Si subo al Empire State Building descubro «el error soberano de la ciudad»: que los cañones de edificios y de luces tienen límites. Manhattan no es un universo, es una escenografía.5 Le enseñan a uno a dibujar en una hoja de papel montañas nevadas, bosques y ballenas, iconos de un mundo que se aleja en el espacio, en el tiempo, junto con sus habitantes, en extinción. De ellos solo se verán figuras sin cuerpo y sin olor, naturalezas muertas. Así, mientras crecía la metrópoli, «mundo de fantasía» compuesto por «mutaciones arquitectónicas» y «fragmentos utópicos», «fenómenos irracionales» y «proyectos abortados»,6 en su bola de cristal uno permanecía sordo a las alarmas de una ciencia magnífica que se ha vuelto triste: la ecología. 




       




      Desde el siglo XIX, los científicos vienen pronosticando el impacto de las emisiones de gases debidas al uso de combustibles fósiles, y desde hace décadas estudian el cambio climático producido por las actividades humanas.7 Ya era una historia conocida en 1965, cuando el presidente Nixon habló al respecto en el Congreso de los Estados Unidos. Se empezaba a difundir la noticia de que el desequilibrio medioambiental podía tener efectos climáticos radicales. La tala de bosques en Brasil está relacionada con los huracanes en Texas. La ganadería contamina más que los transportes. En 1970 se celebra el primer Día de la Tierra. Se extiende la preocupación general por los efectos sociales del cambio climático. Pero aún hay tiempo y otras prioridades. En los años ochenta, en la ONU se empieza a hablar de «desarrollo sostenible» y de «conservación del clima», existe el miedo por las radiaciones nucleares tras Chernóbil, se descubre el agujero en la capa de ozono. La «Tierra en peligro» aparece en la portada de Time. Se pone en marcha la diplomacia mundial del clima. Ciudades de todo el mundo acogen reuniones de los jefes de Estado donde debaten sobre el medioambiente y se comprometen a detener el cambio climático. Río, 1992; Berlín, 1995. Es «el mayor problema de acción colectiva al que jamás se ha enfrentado la humanidad». Se plantean directrices políticas, se formulan objetivos, el Protocolo de Kioto del 97 cosecha muchas adhesiones. Pero hay resistencias: los Estados Unidos se descuelgan, ya que su estilo de vida «no es negociable»; los países en vías de desarrollo reclaman el derecho a reducir los desequilibrios con respecto a los que se han enriquecido contaminando libremente durante siglos.8 En el año 2009 en Copenhague, la decimoquinta Conferencia sobre el Clima reconoce el objetivo de limitar el aumento de la temperatura global en dos grados centígrados, existe un vago compromiso de tomar medidas y de ponerse al día sobre las emisiones. La diplomacia avanza a duras penas por el cieno de los vetos. Los Acuerdos de París de 2015 son discordantes. Las emisiones mundiales aumentan cada año, cada vez es más improbable que se alcancen los objetivos. 




      Mientras tanto, persiste la ignorancia científica y se abre paso una generalizada voluntad política de minimizar o negar el problema, de «desafiar a la ciencia».9 Se aprovechan del hecho de que la ciencia del clima está llena de incertidumbres para negar sus certezas.10 No resulta palmaria la evidencia de que determinadas catástrofes concretas estén vinculadas a un proceso lento y global como es el cambio climático. Nada impide dudar –eso es lo que se insinúa– de que este proceso, del que tanto se habla, se esté produciendo, aunque el hielo se esté derritiendo, los mares suban de temperatura y de volumen, aumenten los huracanes y las sequías. Los sucesos catastróficos siempre han ocurrido, el resto es una alarma histérica. Esta tendencia a negar la evidencia científica, que en los Estados Unidos ha encontrado una voz en el presidente Trump y es apoyada por las grandes empresas, sostiene los intereses del presente: se sigue produciendo, consumiendo, obteniendo beneficios, se va tirando. Nos centramos en otras emergencias, en conflictos entre humanos, un espectáculo que se reproduce continuamente. 




      La negación se ve sustentada por una cierta incapacidad psicológica de percibir una emergencia que parece remota, abstracta. Somos sensibles a la responsabilidad de un gesto violento como es pegarle a un gato, pero no reaccionamos ante la idea que el pacífico acto de encender el horno o comernos un bocadillo podría contribuir a que territorios enteros acaben siendo inhabitables. Comprendemos el coste del aumento de un recibo, pero no el del incalculable colapso del equilibrio medioambiental. Condenamos al ladrón de bicicletas, pero no nos preocupamos moralmente de poner en marcha cadenas de acontecimientos que impedirán que personas del futuro puedan tener una. La víctima actual y la causa próxima de su muerte la entendemos; la futura víctima del clima, no. Deberíamos cuidar del medioambiente como de nuestras mascotas o de nuestros niños, cuando los tenemos en nuestras manos protectoras, pero ese afecto no brota ante una idea tan extensa. Vivimos en el aquí y el ahora, sin darnos cuenta de lo mucho que este rincón de la Tierra depende de todo lo demás.11 Hasta el momento en que nosotros también nos vemos afectados. 




      En un bar cerca de Washington Square me reúno con Dale Jamieson, quien lleva treinta años ocupándose de estos problemas y ha fundado el Center for Environmental and Animal Protection de la Universidad de Nueva York. Su opinión es clara: «No hay alternativa a los hechos, ningún sustituto a la evidencia, ningún reemplazo a la razón». Quizás no podamos salvar el mundo, pero al menos debemos pensar en reducir los daños. Y, pese a todo, «aunque logramos pensar que algo es una amenaza, somos menos propensos a reaccionar que si sentimos que es una amenaza».12 Solo la razón nos hace comprender de verdad lo que está pasando, pero sin el sentimiento, la razón es inerte. 




       




      En Nueva York yo siempre voy caminando. Sigo señales y pistas como un cazador en un bosque de cristal. La mía es una caza sin presa, la exploración de un animal distraído y reflexivo que a partir de la red del presente y de la acción se libera y se remonta hacia otra red de recuerdos y de pensamientos. Es una tarde de mayo: bajo por Broadway hacia Soho, sigo por Canal, la Freedom Tower, hasta Wall Street. El trayecto, de punta a punta, es una abstracción sobre el mapa que no refleja la experiencia de la ciudad, la densidad de los sentidos: las perspectivas que se abren como cortinas en cada cruce, el empuje vertical de los edificios, el aliento cálido de las alcantarillas y el chorro frío de los aires acondicionados, la tentación de las comidas humeantes, los rostros gigantescos de los carteles luminosos, el maniquí disfrazado de monstruo, el abrigo de piel rosa del tipo en pantalones cortos y tacones de aguja, la mirada reflexiva de la mujer sentada leyendo, la melodía de una guitarra invisible. 




      Manhattan es la apoteosis de Nueva York, lleva hasta los extremos la idea misma de la ciudad, esta invención asiática en la que el lujo ha crecido al mismo tiempo que la esclavitud y la desigualdad.13 Uruk, Tebas, Jerusalén, Atenas: recorro la historia que nos ha traído hasta aquí. Hace milenios, la agricultura impulsó la concentración urbana, transformando la naturaleza con el trabajo: al pasar de la caza a los cereales, se redujo la extensión de territorio necesario para la supervivencia y se desencadenó una explosión demográfica.14 El crecimiento de la riqueza produce bienes y bienestar, pero con el crecimiento no basta la energía del sol, que alimentaba la vida agrícola. Para llegar a la concentración de motores y de luces de Nueva York, no bastaban la tierra, los esclavos y el ganado: se necesitaba otra fuente de energía. 




      El empuje decisivo que condujo a este exceso se basa en otro bosque subterráneo, aún más profundo que el talado por los colonos europeos: el bosque fósil de los combustibles. Desde que empezaron a extraerse y quemarse los combustibles fósiles, se sobrepasaron los límites orgánicos de la agricultura, y la población humana se disparó. Londres es la primera ciudad calentada con carbón. La ciudad se calienta, por la noche brilla la luz, es un flujo humeante y fosforescente envuelto en una bruma sofocante, «entre nubes de humo y de azufre, llena de hedor y de tinieblas».15 Desde el siglo XVII, poetas y pintores se quejan de la degradación del aire, pero el impulso hacia la transformación energética es imparable. En el siglo XIX, los científicos formulan el campo electromagnético y la conservación de la energía. Thomas Edison diseña la nueva bombilla y, unos años más tarde, justo por donde paso hacia Pearl Street, se construye la primera central que produce electricidad. Nace una forma de energía que viaja fácilmente por una red subterránea y se transforma. Se manifiesta como velocidad, calor, señal, visión, herramienta capaz de curar, un arma capaz de derrotar al enemigo: es como un dios. Karl Marx se preguntaba si con el control industrial de las fuerzas de la naturaleza desaparecía la mitología: «¿A qué queda reducido Vulcano al lado de Roberts and Co., [y] Júpiter cerca del pararrayos?».16 Los viejos dioses dan un paso atrás y permanecen a la espera, pero mientras tanto nacen otros mitos, como el de la libertad y el del crecimiento ilimitado. Aquí está, delante de mí, el toro de bronce de Wall Street: listo para embestir, cegado por su propio poder, que cree infinito. 




      Mientras me paseo por el cálido atardecer sobre el puente de Brooklyn, se encienden los recuadros anaranjados en los edificios, similares a miradas tranquilizadoras. Desde arriba veo pocos árboles, aniquilados bajo el bosque de torres resplandecientes. La ciudad crepita de luces, es una fiesta, un fuego artificial, un refugio suspendido sobre el océano negro al que se dirigen los vehículos. Intento desmitificar lo que veo e imaginarlo de otra forma. En la luz de las farolas, los faros y las ventanas está el bienestar de los ciudadanos: coche, caldera, ordenador, lavadora, lavavajillas, energía que equivale al trabajo de docenas, cientos de esclavos.17 Quien puede permitirse todo esto dispone para su propia conveniencia de la misma energía que consumía un antiguo soberano. Las reservas fósiles para seguir con esta vida siguen estando disponibles durante mucho tiempo, del suelo se extrae cada vez más combustible, y muchos gobiernos basan su aceptación en la venta de petróleo. El incendio global, sin embargo, crece a la par con la economía, y tendrá las consecuencias que conocemos mucho antes de que el petróleo extraíble se termine. Entre otras cosas, subirá el nivel del mar, y los modelos de la NASA dicen que dentro de un siglo Manhattan podría hundirse bajo metro y medio de océano.18 «Goodbye, New York. Goodbye, Washington»;19 y adiós, Venecia, Roma, Lagos, Yakarta. Ciudades irreales. 




      Por eso se habla de reconversión energética, de biocombustibles y de fuentes renovables: el proteico deus ex machina se llama geotérmico, hidroeléctrico, eólico, solar. El sol seguirá irradiando durante un tiempo humanamente ilimitado. No parece necesario evocar la energía atómica con su potencial –que, no obstante, también utilizamos– y sus residuos radioactivos. Tendríamos toda la energía que necesitamos volviendo a lo antiguo, al sol, al viento y al agua, solo hay que extraerla, almacenarla, distribuirla. Pero todo esto todavía no es posible en la actualidad, en los tiempos y en los espacios de nuestra urgencia. La tecnología es ineficaz y sus costes son prohibitivos. Esa energía solar, en la que se funda nuestra vida, no tiene la densidad que queremos para mantener nuestro entorno artificial, al que nos hemos acostumbrado, sobre todo en las ciudades. Volvemos a sentir los límites naturales que habíamos olvidado: hoy ha sido un glorioso día de sol, pero con esos rayos, si cubriéramos Manhattan con paneles solares, solo se podría soportar un dos por ciento del consumo de la isla.20 Se requieren aún enormes inversiones, investigación, impuestos, reequilibrios políticoeconómicos globales. Racionalmente, el asunto podría resultar convenible.21 Pero, a corto plazo, el camino de la reconversión es complicado e incierto. Mientras tanto, desde que nací, la población humana se ha duplicado. 




      Vuelvo a mirar la isla desde el puente. «Walt Whitman, ¡escúchame! La vista desde aquí es espléndida, pero dolorosa. El futuro es oscuro. Yo ya no estoy contigo, ni tú conmigo; y lo que nosotros sentimos no lo sabes.» 




       




      Al día siguiente reanudo mi viaje. Asciendo por Broadway a la librería Strand, entro en el laberinto de estanterías, me interno un rato entre los signos de las páginas. Vuelvo a la calle. Union Square. El Flatiron Building. La Public Library. Unas horas de silencio, luego voy a Times Square, a dos manzanas está la sede del New York Times. En las ciudades también nació la escritura, y Nueva York también celebra esto, ciudad de escritores y prensa libre. Justo en los periódicos, en papel de celulosa impreso en tinta de soja, comenzó el ecologismo político americano.22 La revista New Yorker, en 1962, publicó por entregas Primavera silenciosa, de Rachel Carson, el libro que consiguió alarmar al público americano sobre el efecto venenoso y cancerígeno que los pesticidas vertidos en el suelo y en las aguas estaban provocando en la vida. Se abría con el relato de una ciudad en «armonía», animada por las voces y los colores de animales y plantas abundantes, golpeadas de repente por un «maleficio» que daba paso a «misteriosas enfermedades» que sembraban a su vez muerte y silencio por doquier: «Ninguna brujería ni acción del enemigo habían silenciado el rebrotar de nueva vida en el agostado mundo. Era la gente quien lo había hecho por sí misma».23 




      En sus libros, Carson hablaba del frágil equilibrio de una naturaleza donde «nada vive solo», y advertía: «Los seres humanos han avanzado por un mundo artificial de su propia creación».24 El progreso tecnológico producía una peligrosa ilusión, ya que había sido capaz de mejorar la vida, pero también podía destruirla. La voz de una mujer aislada, ajena al mundo universitario, consiguió golpear los intereses de las industrias química y agrícola en una sociedad que confiaba en la ciencia. Eran los años de la Guerra Fría, la alarma arraigó en la ansiedad por la radiación atómica. El activismo contra la lluvia de DDT creció de manera espontánea, se hizo oír ante las administraciones políticas, siguió siendo una plataforma para otras batallas que aún están en marcha. 




      En el fondo de estas ideas estaba el conocimiento de las bases químicas de la vida, pero también una sensibilidad romántica para observar a los seres vivos, la llamada a redescubrir en uno mismo el «sentido del asombro» de la infancia, la edad capaz de captar «un verdadero instinto para lo bello y lo que inspira admiración», en el que «sentir» precede a «conocer». Ese sentido Carson lo había redescubierto en sus caminatas con su nieto Richard, de tres años, e invitaba a cultivarlo con los niños en El sentido del asombro, el libro que estaba intentando terminar cuando murió de cáncer.25 




      Detrás de sus ideas estaban los escritos sobre la naturaleza del Ralph Waldo Emerson y de Henry David Thoreau, los poemas de Emily Dickinson, un repertorio filosófico-poético americano cuyas raíces se extendían hasta el otro lado del océano. En la Europa de finales del siglo XVIII, la infancia, que antes se había considerado una etapa prematura del desarrollo, se redescubrió como la edad del «sentido poético» y de la felicidad, «fuente eterna, que irriga toda la vida», estado de «pureza» visible en los ojos de los niños, «límpidos y brillantes», que «ya no pueden crecer más, mientras que las otras partes del cuerpo aún son tiernas».26 He aquí de nuevo un tema fundamental en nuestra investigación: buscar el sentido de la naturaleza significa también volver a la infancia, comprender cómo conservar su mirada. 




      «Nos encontramos ahora en una encrucijada», escribía Carson parafraseando al poeta Robert Frost, y es necesario tomar el camino «menos frecuentado», porque el más fácil y atractivo conduce al desastre.27 Poesía, ciencia y política confluían. El camino emprendido por Carson llega hasta hoy, hasta aquí. Mientras me acerco a la sede del Times, veo los coches parados en fila. Las sirenas azules parpadean deslumbrantes. Policías armados avanzan hacia el cruce. Un tipo sostiene un cartel coloreado con un mensaje: CLIMATE CHAOS: WE’RE FUCKED. Algunos de los manifestantes se han encaramado al andamiaje metálico del edificio del Times para desplegar una pancarta: CLIMATE EMERGENCY. Hay gente echada en el suelo con una venda blanca sobre los ojos. Parecen muertos. Son militantes de Extinction Rebellion, la organización británica que practica la desobediencia no violenta para alarmar a la sociedad de que se encamina hacia la catástrofe ecológica. Me quedo mirando y hago algunas fotos, mientras obligan a que los levanten a peso y se dejan esposar. Mientras tanto, un policía les expone sus derechos con un megáfono. 




      Los métodos de Extinction Rebellion, como los cortes de carretera en vías muy transitadas, son deliberadamente molestos y controvertidos. Se acusa a los activistas de no actuar contra los verdaderos responsables de la emergencia climática, de crear molestias a la gente corriente. Pero el mensaje llega sin duda más claro que en los documentos de diplomacia climática, en los que se habla de «riesgos» medioambientales, de «impactos», de «medidas» correctoras. Se trata de invocar una ruptura en la vida, que tarde o temprano se impondrá. Es algo parecido a lo que hace un médico para convencer a un enfermo de que reciba un tratamiento, pero muchos de nosotros –ya lo sabemos– nos desvinculamos del pronóstico o negamos estar enfermos, diciendo que la verdadera enfermedad es la ansiedad de quien se preocupa. 




      Se habla de movimientos «ecologistas», y la palabra quizá no ayude: invita a considerarlos devotos de una realidad particular, el medioambiente, como si todos nosotros, con nuestras ideas y nuestras acciones, no formáramos parte del medioambiente, como si se tratara solo de salvar un telón de fondo de nuestras vidas. Se trata de las bases de todos nuestros razonamientos, de los engranajes de la vida cotidiana, de manera que esos movimientos intentan detener el orden del día a día, algunos teorizan sobre el sabotaje de los oleoductos. Queda por idear una alternativa. Pero la mera idea de detener el progreso automático del sistema conlleva una imagen, la de una naturaleza que, si la humanidad le diera un respiro, podría regenerarse por sí misma. Rewilding, recrecimiento, reforestación, repoblación. He ahí una esperanza: después de la «primavera silenciosa» de la que Carson se quejó, podrá haber «un verano ruidoso» en el que los otros seres vivos encuentren voz y presencia a partir de los espacios no explotados por los humanos.28 Pero esto, a menos que coqueteemos ociosamente con la extinción humana, requiere otra forma de vida. Hoy, sin embargo, en el soleado cruce de la Octava Avenida con la calle 40, hay mujeres y hombres esposados sobre el asfalto. Se los llevan lentamente y el tráfico se reanuda como siempre. 




      Es verdad: el capitalismo industrial depende de fósiles e ignora la naturaleza viva, excepto cuando se trata de extraer de ella un beneficio.29 ¿Por qué, entonces, los partidos de los países democráticos no incluyen en sus agendas de trabajo la reconversión energética, de interés común? A corto plazo, sonaría impopular: hay que poner en juego riqueza, estilo de vida, al menos al principio se requieren sacrificios. Por otro lado, habría recursos para invertir masivamente en un programa global de reducción de las emisiones y de desarrollo tecnológico y económico alternativo, bastaría con que la opinión pública lo pidiera. Entonces, ¿por qué, si sabemos que una opción ecológica a largo plazo sería beneficiosa y estamos sufriendo ya los primeros daños del cambio climático, ignoramos de forma mayoritaria las alarmas? Se habla mucho de defectos y limitaciones cognitivas, es decir, del hecho de que nuestra naturaleza humana obstaculizaría la adhesión a un proyecto racional. La evolución nos ha llevado a reaccionar ante movimientos rápidos de objetos de tamaño medio –depredadores, presas, comida– pero no a inefables movimientos de gases en la atmósfera y a probables aumentos del valor medio de la temperatura.30 Nuestra atención se ve motivada por la necesidad individual de conservación, por lo que se dirige a lo inmediato: si nos sentimos cómodos, nos acomodamos, y si hay algo bueno, lo aferramos, porque el futuro es incierto.31 En concreto, una dotación de déficits cognitivos nos impediría captar la evidencia del cambio climático: se trata de un proceso lento y gradual, estadístico, y dotado con varias dimensiones que van más allá de las ciencias exactas, ya que conciernen a la conducta humana. En definitiva, prevalece por defecto una ética de la proximidad, por la que cuidamos más a los que están cerca que a los que están lejos: el drama de una familia, las peleas de pareja, las guerras locales, si acaso, el precio de la gasolina, pero mucho menos o nada la salud de la selva amazónica, la extinción de las ballenas, la economía global, por mucho que tales hechos nos conciernan. 




      Sin embargo, pese a que todo esto es cierto, no basta para explicar la resistencia, me digo mientras sigo caminando. Llego al Lincoln Center: ópera, filarmónica y ballet, un monumento a las artes escénicas, el espectáculo artístico que en las ciudades sustituye al natural, o lo acompaña en un aparente equilibrio –a una manzana de distancia asoma el verde Central Park–. Me siento en la fuente que está en el centro de este templo de las artes y pienso que, para quienes han crecido aquí, la ciudad es a estas alturas su medioambiente, con su espacio, sus tiempos, sus percepciones que invitan a actuar.32 Nosotros no vemos losas de cemento, estructuras de metal, plátanos; vemos teatros, bancos, puestos de bocadillos, mesitas a la sombra, lo que nos interesa ver y que la ciudad nos ofrece. Por supuesto, Manhattan parece un caso excepcional. Viviendo en Roma sé que una metrópoli, al margen de los espacios bien cuidados y bien conectados, puede ser abrumadora e inhóspita. Y, a pesar de todo, sigo aquí. Para mí la ciudad es donde lo esencial se encuentra al alcance de la mano, es como el dorso de un perro para la garrapata, por eso permanezco adherido a ella. Y la atracción también vale para los que viven en el campo, en el bosque, en las montañas, en el desierto, en la estepa: cada año, millones de personas se van a vivir a la ciudad, atraídas por la promesa de oportunidades, aunque acaben llevando una vida miserable. 




      Camino unas manzanas hasta Harlem, donde vivió mi bisabuelo, y está lleno de gente a la que se ve mal: un chico que camina con la mirada perdida y un solo zapato; una señora en una silla de ruedas que me pide comida. Esta fiesta no es para todo el mundo, su amor es excluyente, y son muchos los que vienen a admirarla a pesar de todo. La ciudad es un regalo obtenido mediante un pacto fáustico, una utopía construida sobre unas bases frágiles y transitorias. Para hacer que funcione con calefacción, transportes y ganadería intensiva, se requiere una gran parte de la contaminación mundial.33 Sin embargo, todavía son pocos los que regresan a la vida agreste y, de hecho, la alarma ecológica parece aguar la fiesta a quienes participan, o a quienes les gustaría participar, por el mero hecho de estar presentes en suelo urbano. Cada gesto normal para el ciudadano americano –mantener la luz y el aire acondicionado siempre encendidos por la noche, arrancar el motor de coches grandes, comprar una hamburguesa, tirar un vaso de plástico– es cómplice de la contaminación, en un grado muy superior al de cualquier otro ciudadano del mundo, por lo que aumenta el rechazo ante la censura moral ecologista. Alguien sabe que se nos echará del nicho de malas maneras, pero mientras tanto nos aferramos al mismo. Nuestra mente está hasta tal punto envuelta en esta promesa de bienestar que una inteligencia extraterrestre, si intentara colocarnos a nuestras anchas en un mundo virtual, probablemente nos alojaría en un piso completamente equipado, en modo alguno en un bosque virgen donde nos viéramos obligados a cazar y recoger frutos para alimentarnos.34 El Lincoln Center, para mí, es un salón de ese apartamento de ensueño que me gustaría que durara para siempre. 




      Pero es una ilusión, y el deseo no basta para hacerla sólida. La ciencia contradice el actual sentido común, los sentidos engañan, nuestro nicho está descrito de una manera parcial:35 el cambio en ese mundo-medioambiente está en marcha, aunque no sepamos con exactitud cuándo nos afectará hasta el punto de obligarnos a cambiar nuestras costumbres. No será nada fácil escapar, excepto con la mente. Habría entonces que imaginar cómo se transformarán esta ciudad, y todas las demás. Los impulsos que la ciudad aún logra satisfacer, o promete satisfacer, falsifican la conciencia, impiden que veamos que las relaciones económicas (y de otro tipo) deberían sustituirse por formas más racionales, basadas en el conocimiento.36 Parece que la Tierra hoy es el agente más imprevisible y dinámico, mientras que la humanidad global, que se cree el sujeto activo en la escena mundial, parece ser arrastrada sin control por las leyes de la industria y del mercado.37 Pero entonces, ¿cómo enderezar la madera torcida de la mente humana? Este es el problema. Tendremos que ir a las raíces de la conciencia, reeducar el cuerpo con experiencias perdidas, reparar en nuevas historias.38 Despertar el sentido perdido de la naturaleza, para hacer de él un nuevo sentido común. 




      ¿Por dónde empezar, aquí en la ciudad, si la naturaleza no se puede ver? Por una cosmogonía. Mira el bosque de piedra con sus estrellas luminosas. Baja la mirada hacia el cemento. Bajo la corteza de las casas, los cimientos están salpicados por osamentas metálicas en las que se introducen conductos, tuberías, cables. Mira, por aquí fluye la savia de luz, calor, agua, de la que se alimenta la metrópoli. Remonta por esos vasos, sigue sus fluidos contracorriente hasta sus fuentes. Así, en el subsuelo, la ciudad sale de sí misma, se reencuentra con el mundo, revelando que el aislamiento de la isla es irreal. La vía del agua asciende por el río Hudson hasta las montañas de Catskill, donde enormes embalses bombean agua continuamente para saciar la sed de la ciudad de Nueva York; la electricidad procede de turbinas hidroeléctricas, reactores atómicos, gas que arde en gigantescas turbinas por todo el estado de Nueva York. La necesidad es tal que hay que recurrir a otros estados vecinos, además de a bosques ilimitados: se llega hasta Canadá. Desaparecidos en el horizonte los rascacielos con sus paredes de cristal y el aliento del humo, la ciudad revela su naturaleza: es un organismo-máquina alimentado por tuberías que succionan energía de la corriente de los ríos, de la quema de fósiles, de átomos y fotones. Así, la ininterrumpida pulsión de Manhattan se nos aparece como el parpadeo de un juguete: cada piedra, cada farola, cada estufa, cada motor depende de los elementos que rodean la isla. La burbuja urbana está situada en el espacio, es una colonia artificial de seres vivos que quema energía, que produce entropía, que extiende sus raíces para extraer los nutrientes de la naturaleza que la rodea, allí donde se apaga su ruido. 


    


  


    

      RECONECTARSE: MEDITACIONES EN EL PARQUE 




       




      Descendiendo en vuelo, Manhattan parece un marco, un alfiletero de edificios alrededor de un raso rectángulo verde. En ese rectángulo, llamado Central Park, se ven lagos, y al acercarse se puede distinguir una pelusa de árboles. La coraza de la ciudad se desgarra por el estallido de la vegetación. Uno se encuentra con arroyos y puentes, céspedes y arboledas de plátanos y olmos, cerezos y pinos. Pero no es este el bosque del que hablaban los nativos. El parque es un paisaje artificial, producto del drenaje de una zona de pantanos y chabolas. La tierra para las plantas se trajo desde Nueva Jersey, los habitantes fueron desalojados. En su lugar correspondiente, el zoo alberga pingüinos y pandas rojos, lémures y leopardos de las nieves. 




      Durante la pandemia se celebró la importancia del parque, que con sus sesenta millas de senderos ha dado «espacio para capitalizar los múltiples beneficios que el caminar tiene para la salud». Caminar no solo aporta un provecho físico, sino que «también influye positivamente sobre el estado de ánimo, la salud mental y el funcionamiento del cerebro, especialmente si permanecemos en un entorno natural».39 Pero, ¿es natural? Caminar por aquí, lejos del tráfico, entre los aromas de la vegetación, supone una buena oportunidad para preguntárselo. El «pulmón verde» es la piedra angular de un plan urbanístico, un jardín engastado en la metrópoli. Los animales están en él como reliquias en un museo. El parque es una reproducción en miniatura del entorno natural. Es un beneficio para los ciudadanos que no restituye, sino que «sustituye o imita en aspectos importantes los efectos de estar en el campo».40 




      Me quejo de la ausencia de naturaleza, pero la cuestión es saber reconocerla. En la cultura norteamericana, el tema se encuentra como en casa: Ralph Waldo Emerson se hizo portavoz a este respecto en su ensayo El espíritu de la naturaleza (1836). La naturaleza concebida comúnmente –sostiene Emerson– es la que está hecha de aire y de tierra, el «NO YO», pero filosóficamente lo incluye todo: «La naturaleza y el arte, el resto de los hombres y mi propio cuerpo». La naturaleza no es, por tanto, un mero dato de los sentidos. Hay que ser capaz de verla y de reconocerla: «Para ser francos, pocos adultos son capaces de ver la naturaleza. La mayoría de las personas no ve el sol. Al menos, tiene una visión muy superficial de él. El sol ilumina únicamente el ojo del hombre, pero resplandece en cambio en el ojo y en el corazón del niño. El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos interiores y exteriores aún siguen amoldados verdaderamente unos a otros; aquel que ha conservado en su madurez el espíritu de la infancia. Su comercio con el cielo y con la tierra se vuelve parte de su diario sustento. Pese a sus reales tribulaciones, en presencia de la naturaleza, lo recorre un salvaje deleite».41 Aquí tenemos el evangelio del ecologismo estadounidense. Era la metafísica de Baruch Spinoza y Friedrich Schelling, regenerada por un nuevo entusiasmo por la naturaleza salvaje. Emerson tenía como objetivo en sus doctrinas la «experiencia directa del poder divino», y con otros intelectuales se fue a las montañas de Adirondack para acampar, al norte de Nueva York, y acercarse así a esta tierra espiritualizada. Pocos años después, su pupilo Henry Thoreau siguió su ejemplo cuando escribió: «Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente [...] con profundidad». Construyó su cabaña a orillas del lago Concord, no lejos de aquí, abandonando la ciudad. 




      Si estas ideas nos desconciertan y nos parecen excéntricas, no se debe a un pecado original, sino a nuestra domesticación urbana. Quienes con la división del trabajo han alejado sus manos de la tierra, de la madera, del ganado, ya no están acostumbrados a pernoctar en las montañas y en los bosques.42 Y, sin embargo, durante siglos hemos sentido nostalgia de tierras y aguas alejadas de las ciudades. Si ahora queremos cambiar de rumbo, ¿sabemos decir qué es la naturaleza con la que nos gustaría volver a conectarnos? Para una primera aproximación hay que distinguir al menos tres concepciones de naturaleza. 




      La primera es la naturaleza que percibimos en la experiencia cotidiana: el entorno sensorial en el que vivimos. 




      La segunda es la naturaleza de la que hablan las ciencias: el conjunto de fenómenos que se producen según leyes independientes de nosotros, según un orden que intentamos reconstruir, y en el que se insertan las acciones humanas. 




      La tercera es la naturaleza de la que hablan el mito, el saber y la metafísica: el origen de todos los fenómenos. 




      Emerson, por ejemplo, invitaba a ir más allá de la «visión superficial» de la percepción cotidiana (naturaleza en el primer sentido) para captar la naturaleza espiritual que se manifiesta a través de esta, toca la intimidad, habla su propio lenguaje (naturaleza en el tercer sentido);43 de este modo no se detenía especialmente en la naturaleza de los científicos (naturaleza en el segundo sentido). Los tres significados de naturaleza, no obstante, tienden a solaparse. Aprovecho mi paseo por Central Park para explorarlos con más detalle, porque –aunque sean aproximados– serán útiles para entrenar nuestras percepciones y nuestros pensamientos. 




      Los humanos siempre han confiado en la regularidad de lo que ocurre para orientarse y sobrevivir: las estaciones se alternan, ciertas plantas son comestibles, la madera arde. La naturaleza de los conocimientos científicos actuales, descrita mediante ecuaciones y leyes, permite prever acontecimientos con mayor generalidad y exactitud, manipularlos con más eficacia, respecto a la naturaleza conocida solo mediante la experiencia cotidiana. Sin las representaciones filosóficas y científicas desarrolladas en los últimos siglos no existirían la ciudad de Nueva York, con sus luces y sus coches, los aparatos de radiología ni los ordenadores, no sabríamos tampoco que el clima está cambiando a escala global. Ya no se trata de la naturaleza que exploramos con nuestros sentidos, sino de una representación abstracta que reduce los fenómenos a determinadas propiedades, y que nos permite estudiar los átomos, las células, las corrientes atmosféricas. Es un descubrimiento de filósofos de la naturaleza como Galilei y Newton, que dudaban de lo que percibimos con los sentidos y buscaban un orden matemático del cosmos. El universo es un «grandísimo libro que continuamente está abierto delante de nuestros ojos», que «está escrito en lenguaje matemático». Intentar comprenderlo sin conocer este lenguaje «es un vano deambular por un oscuro laberinto».44 




      Para los científicos que realizan experimentos, observan las manecillas en los instrumentos y los gráficos en los monitores, la percepción es un medio de sondear lo que está lejos o resulta invisible. Nuestros órganos sensoriales, al fin y al cabo, solo captan un mínima parte de los procesos físicos.45 Pero no es esta la naturaleza en cuya busca van quienes vienen a Central Park. Aquí uno busca descanso tumbándose en la hierba, mirando a las ardillas en los troncos, los contornos de las ramas contra el cielo, los reflejos de la luz sobre el agua. Este es el entorno sensorial en el que vivimos y en el que nos movemos, la naturaleza que para nosotros está en primer lugar. Es el mundo de los colores, de los olores y de los sabores. El del vino que bebemos, cuyo sabor nos importa más que su estructura química. Es el mundo de las formas que nos atraen y de los sonidos. Es lo que se nos presenta aquí y ahora, y donde buscamos encontrarnos bien. 




      Parece que naturaleza en el sentido de la ciencia y naturaleza en el sentido de la percepción cotidiana son dos cosas bien distintas. Pero existe una estrecha dependencia entre ambas, como nos muestra el cambio climático. El final de la última glaciación dio paso a días templados como el de hoy. Todo esto nos parece remoto, pero bastan unas pocas señales para volver a percatarnos de manera insoslayable de la historia natural a la que pertenece nuestro presente: las uvas maduran antes, los glaciares se derriten, los corales se emblanquecen. Formamos parte de esta historia, y no es en modo alguno cierto que la realidad terrenal existe independientemente de los humanos. No hay nada que no haya sido contaminado sobre la Tierra: hemos transformado profundamente suelos y mares, recombinado los elementos, alterado el clima, aprendido a manipular los genes y a construir máquinas capaces de producir expresiones lingüísticas, hasta el punto de difuminar la frontera entre cultura humana y naturaleza, que algún estudioso ha propuesto borrar. Pero ese límite en muchos sentidos existe: el universo se expande desde hace miles de millones de años, la entropía aumenta, el clima se reajusta a su manera, incluyendo la variable humana; la vida continúa transformándose, las enfermedades matan, y también los otros seres vivos modifican el medioambiente con sus actividades. La realidad natural es lo que hace que los hechos se resistan en cierta medida a las interpretaciones e intenciones humanas, por ejemplo, las de los negacionistas del clima. 




      A medida que avanzamos en nuestra investigación, hemos de recordar también que los sentidos pueden engañarnos. La luna no tiene el tamaño de un balón, y un día frío no significa que el planeta no se está calentando. Nos encantan el color dorado de un río contaminado por los metales y el corazón azul de un iceberg resquebrajado por el calor. ¿Cómo podemos fiarnos de los sentidos y de los sentimientos que animan todo lo que nos importa? Tenemos que aprender a salir de nuestra ingenuidad original para preservarla de los errores y de las decepciones a los que se expone. 




      Me tumbo en el césped a tomar el sol: pienso en la luz que se vuelve rojiza cuando cierro los párpados, en la agradable sensación de calor que me relaja, en la radiación que al incidir sobre un panel fotovoltaico se transforma en otras formas de energía, en el interior del sol, que tiene una temperatura de quince millones de grados. Basta una breve meditación para darse cuenta de que todavía hay algo útil en la antigua metáfora del velo de la naturaleza. La lengua de la naturaleza de la que hablamos es una forma nuestra de describir las cosas, una red que echamos sobre el mundo para capturar con ella su estructura y su funcionamiento. Nuestros sentidos y nuestras teorías científicas son diferentes capas de nuestra relación con una misma cosa que no resultan suficientes para definir plenamente qué es esa cosa. Llegamos así a lo ignoto, sobre lo que se inserta el tercer concepto de naturaleza: tanto la ciencia como la experiencia subjetiva se refieren a la idea de una naturaleza en un sentido más fundamental, del que proceden todos los fenómenos, físicos y mentales. Se trata de lo que la ciencia aún no atrapa en su red y, de alguna manera, nunca atrapará, dado que la ciencia tiene unos límites que excluyen las certezas absolutas y omnicomprensivas. En estos límites echan sus raíces las diferentes ideas de naturaleza-todo, de fundamento metafísico, de naturaleza-madre, formuladas en mitologías, teologías y metafísicas, que expresan todas ellas el intento de dar una respuesta última y absoluta a nuestras preguntas sobre la vida y el universo. Esta es la naturaleza que muchas personas de la civilización industrial quieren redescubrir, con la que quieren volver a conectar, para curar su nostalgia y su alienación, yendo más allá del placer y del saludable beneficio del aroma de la hierba y del ocaso, para reencontrar la paz con los demás seres vivos y acceder a profundidades espirituales. 




      Esta necesidad de reconectarse para sentirse bien deja de lado un aspecto negativo de la vida urbana contemporánea. Hay otra expresión que va unida a esta, utilizada a menudo por quienes van a dar un paseo, de excursión o a una cara estancia en un complejo turístico: «desconectar». Quiere ser liberadora, pero es resignada. Significa aceptar que la vida que hacemos es un proceso automático y repetitivo, admitiendo que sí, que somos unos robots. La sospecha hacia esta forma de expresarse me parece que se confirma cada vez que oigo a algún desafortunado enlazar el ya de por sí inquietante gesto de desconectar con el objetivo francamente monstruoso de recargar las pilas. Estas palabras, en la ciudad permanentemente acelerada, ávida de dinero y con la enfermedad crónica de agotamiento, son una concesión fatal al determinismo social. La mujer que me alquiló su casa en Brooklyn tenía un trabajo bien pagado, pero en algún momento se «quedó sin pilas», de forma irremediable: intentó suicidarse, luego huyó, separándose de su querido perrito, para volver a empezar en un país asiático. «Recargarse», «desconectar» son remedios temporales, a veces son parte del problema. Por otro lado, los que quieren «reconectarse» tal vez expresan precisamente la necesidad de salir de este ciclo. Buscar otra forma de vida, más relacionada con los demás, con el medioambiente, con el todo. 




      ¿Marcharse, en sentido literal? El primer problema es poder permitírselo materialmente, algo que no resulta fácil a pesar de la cacareada libertad de un país como los Estados Unidos, en el que teóricamente todo el mundo puede elegir su propio camino. Pero, lo más importante, ¿para ir a dónde? ¿Y para hacer qué? La distancia entre modos de vida no se mide en kilómetros. La mayoría sigue un camino invisible, que circula por un fondo kárstico de la vida cotidiana. Hartmut Rosa ha intentado describir con detalle el malestar generalizado en las sociedades contemporáneas y las formas de reconexión, o de resonancia, que reaccionan al mismo: «Los sujetos persiguen fines o realizan prácticas que, por una parte, no les son impuestos por actores o factores externos [...], pero que, por otra parte, no tienen ningún deseo “real” de apoyar».46 En esta condición de desapego respecto al sentido de nuestras propias acciones cotidianas, las personas abrumadas por «la ansiedad de estar expuestas a un mundo frío y repulsivo» se mueven por «una nostalgia y por una búsqueda de resonancia». Pretenden redescubrir una «forma primaria de nuestra relación con el mundo», la «rítmica oscilación del acuerdo» con las cosas y las personas, experiencias evocadas por una puesta de sol, por la audición de una melodía o por el enamoramiento, intervalos de una vida entretejida de «relaciones con el mundo cosificado, silenciadas, distanciadoras».47 




      Aquí estoy, en un césped lleno de gente relajada. Hay quien hace gimnasia, quien lanza el frisbee, quien come un bocadillo antes de volver al trabajo. Sigo caminando y llego a una zona llamada Seneca Village, donde se encontraba una comunidad afroamericana que fue expulsada precisamente para dejar espacio al parque. Cerca de un seto hay un grupo de personas con las camisetas de un centro de meditación. Están en fila, inmóviles, en posición de loto. Su ejercicio es una reacción a un estilo de vida frenético basado en el trabajo y en el consumo que se ha confundido con la libertad. 




      La meditación llegó de Asia a finales de los años sesenta. Para muchos, era una forma de proseguir por un camino iniciado con los psicodélicos. Los Beatles fueron a la India de Maharishi, quien a su vez se vino aquí, y el New York Times lo proclamó «Gurú de Occidente». Habló ante miles de personas en Woodstock, invitando a promover la paz en el mundo y a transformar nuestras conciencias. Llegaron maestros indios, tibetanos, vietnamitas. Pronto la meditación trascendental se convirtió en objeto de investigación científica. En 1970, el neurofisiólogo Robert Keith Wallace anunció que el encefalograma de una persona meditando ofrecía el descubrimiento de un nuevo estado de conciencia. El cardiólogo Herbert Benson estudió las bases de la relajación, la meditación se medicalizó, aparentemente alejada de sus orígenes asiáticos; sin embargo, el Dalai Lama en 2003 fue al MIT, donde monjes budistas y neurocientíficos trabajaron en un campo de investigación común sobre los beneficios de la meditación.48 




      Me pregunto si la resonancia prometida por las numerosas disciplinas del bienestar y de la espiritualidad será capaz de curar de verdad o si se trata más bien de un anestésico. Muchos retiros norteamericanos para la meditación llevan nombres inspirados en los elementos naturales –Clear Sky Meditation Center, Blue Cliff Monastery, Streamside Yoga– y proponen enseñar a conciliar el mundo interior y el exterior. Pero, en la práctica, no aspiran a romper el orden de la vida urbana con sus implicaciones ecológicas y sus desigualdades, ni a cambiar la vida que ya no queremos llevar. Son «contenedores espirituales», ofrecen cursos o estancias de pago, que ayudan a «navegar por nuestro mundo moderno». Para muchos, esto forma parte de la rutina productiva; para otros, existe la plena conciencia de buscar una condición que no se puede alcanzar con el éxito social o económico. Se intenta reconectarse espiritualmente con la naturaleza, mediante técnicas de meditación de origen oriental, máximas de sabiduría, disciplinas del cuerpo, aceites esenciales y diversas fumigaciones. ¿En qué medida estas prácticas pueden ayudarnos hoy en día a reencontrar una relación con la naturaleza? 




      Creo que la pregunta no debe plantearse haciendo abstracción del contexto en el que se encuentran los meditadores. La búsqueda espiritual, como la llaman aquí, tiene muchas formas y tradiciones, pero en general puede ser una buena forma de tomar distancia respecto a presupuestos sociales, de desintoxicarse de costumbres, de aprovechar las energías latentes, de prepararse para afrontar cuestiones que no se queden en meros ejercicios intelectuales. Alguno, tal vez, persigue su simple bienestar, otro tiende a reconectar con algo trascendente que es objeto de profunda reverencia. Para William James, uno de los primeros filósofos que se interesaron por el tema de la nueva espiritualidad americana, se trataba de un camino individual independiente de las instituciones eclesiásticas, una piedra angular de la religión entendida como el conjunto de «los sentimientos, los actos y las experiencias de hombres particulares en soledad, en la medida en que se ejercitan en mantener una relación con lo que consideran la divinidad». La noción de divinidad también se encontraba en doctrinas sin un dios personal, como el budismo y los «idealismos trascendentales modernos», como el de Emerson, que también «parecen dejar que Dios se evapore en una idealidad abstracta. [...] No una deidad in concreto, ni siquiera una persona sobrehumana, sino la divinidad inmanente en las cosas, la estructura esencialmente espiritual del universo».49 James se inspiraba en Emerson, y Emerson, por su parte, se inspiraba en distintas fuentes: la filosofía de Spinoza, el idealismo romántico de Schelling, el pensamiento indio del Vedānta, doctrinas todas ellas en las que encontraba el reconocimiento de que mente y cuerpo no son cosas distintas y de que el individuo participa de una única totalidad divina: «Dentro del hombre se encuentra el alma del todo; el sabio silencio; la belleza universal, a la que cada parte y partícula está igualmente relacionada; el eterno UNO».50 




      Este tipo de espiritualidad ecléctica, síntesis aproximada de varias tradiciones, se extendió por todo el mundo, y se ha invocado a menudo en el pensamiento ecológico. Tomemos el caso de Spinoza, el filósofo exiliado de la comunidad judía de Ámsterdam por sus ideas radicales, que –justo en los años en que el asentamiento americano de Nueva Ámsterdam pasaba a los ingleses y era rebautizado como Nueva York– trabajaba en su obra maestra, publicada póstumamente en 1677. La Ética demostrada según el orden geométrico es un edificio del pensamiento en el que el hombre se descubre a sí mismo como parte de un infinito Dios-naturaleza. Basándose en esta verdad, quien medita con Spinoza aprende a ampliar sus conocimientos y su poder, a establecer relaciones beneficiosas con los demás, a conseguir la serenidad anímica. Desde hace siglos, esta filosofía fascina e instruye a quienes buscan una forma de recomponer una armonía perdida entre la mente y el mundo. En el siglo XX, el pensador noruego Arne Naess encontró en Spinoza los fundamentos de una «ecología profunda», según la cual el individuo se siente parte de la naturaleza y se hace realidad en un yo colectivo que incluye la comunidad de todos los seres vivos.51 Como apoyo de esta interpretación, Naess aportaba varias tesis spinozianas: la idea de que todo ser humano debe autorrealizarse, que cada persona disfruta más si está en buenas relaciones con los demás y que el bien supremo consiste «en el conocimiento de la unión que el Alma tiene con toda la naturaleza».52 Su interpretación pretendía anclar el amor del Dios-naturaleza spinoziano al reconocimiento de los derechos de todos los seres vivos. En realidad, Spinoza no concedía ni al medioambiente ni a los otros animales el valor que la ecología profunda quería defender.53 Naess construía una síntesis teórica bastante libre, en la que junto a las ideas de Spinoza y de otras tradiciones antiguas –como la concepción hindú según la cual todo lo que vive es una única alma, un ātman– existían ideas muy recientes, como el valor de la naturaleza salvaje y los derechos de las otras especies. Por otra parte, para Naess cada uno de nosotros puede elegir principios diferentes para justificar la práctica medioambiental, por ejemplo afirmando el valor intrínseco de toda forma de vida o la necesidad de modificar el impacto humano con respecto al mundo no humano.54 Pero en tal caso las referencias a ideas como el ātman o el Dios-naturaleza pueden resultar superfluas, o incluso inapropiadas. Si, en efecto, por ātman se entiende un principio eterno e inmutable, como lo entendieron tantas corrientes del pensamiento hindú, este trascendería la naturaleza con su devenir.55 El riesgo de esta combinación de ecología y especulación sería perder de vista la naturaleza de los seres vivos, con sus cuerpos individuales, que se quieren salvar de la extinción. Es una toma de distancia que el ermitaño renunciante en una cueva tal vez pueda aceptar, pero no quienes meditan en las ciudades del mundo industrial con la intención de reconciliarse con el mundo alienado. 




      Aquí estamos, pues, en la encrucijada invisible a la que se enfrentan las filas de los meditantes. Mientras esa experiencia me ofrece una sensación de paz y de reconciliación con el mundo, bien. Es un retiro para curarse de la fiebre urbana, un santuario para la conciencia. Uno escucha durante un rato una silenciosa armonía que vale más que muchos discursos sobre divinidades, espíritus, chakras. Reconozco a una de las personas sentadas junto al seto: Lydia. Me invita a unirme a ellos, que han dejado de conversar y empiezan a meditar. Me siento y, siguiendo sus instrucciones, intento vaciar mi mente. Durante un tiempo ya no estoy allí: desaparecen Nueva York, los fenómenos naturales, la dolorosa conciencia de la historia y de la crisis ecológica. Cuando regreso, encuentro de nuevo la ciudad, la vida cotidiana. Ese momento mágico puede reconfortar mi ser, hacerme consciente de la unidad de todo lo real, pero esto todavía no cambia nada fuera de mí. Si imagináramos que cada uno permaneciera en las profundidades de la meditación, la humanidad seguiría explotando el medioambiente. En resumen: el intento de reconectarnos con la naturaleza-todo (naturaleza en el tercer sentido), no debe desconectarnos de la realidad del medioambiente (naturaleza en los otros dos sentidos) ni de la vida que llevamos en ella. Es un riesgo que afecta a toda disciplina de pensamiento o de meditación, desde aquellas que se basan en el vaciamiento a las que conducen a una plenitud, a la certeza del sabio o del místico, y también corren este riesgo los pensadores ecologistas y los filósofos. La «meditación», escribió Spinoza, implica «establecer una regla y una medida de vida» con «un espíritu y un propósito muy firme».56 Cambiar nuestras vidas y las de los demás: meditar puede prepararnos para ello. 




      Le doy las gracias a Lydia, salgo del parque. Más allá de mis razonamientos, en ese intervalo de silencio y de inmovilidad descubrí algo muy valioso. Sin embargo, no puedo definirlo. Algunos días después encuentro una posible respuesta leyendo el artículo de un historiador de las religiones, James Harrod, para quien los chimpancés estarían en posesión de un sentido de lo sagrado.57 Esta hipótesis ya había sido abordada por la primatóloga Jane Goodall, que observó varios comportamientos de los chimpancés en Tanzania: pasan por debajo de las cascadas, se columpian en lianas, lanzan piedras al agua, se sientan para contemplarla. Goodall se convenció de que frente a las cascadas, como frente a la puesta de sol, los chimpancés tenían a veces una sensación de «reverencia y asombro». Harrod se centra en sus silencios. El silencio se mantiene tras la muerte de un ser querido, o durante la caza, la exploración de un territorio desconocido. Intenta entonces verbalizar el significado: «Estamos más allá del límite, al otro lado». Es el reconocimiento de algo desconocido que está más allá de nosotros, y que no se define como divinidad, es pura suspensión inquisitiva. No sé si Harrod tiene razón con respecto a los chimpancés –para muchos primatólogos es un comportamiento que puede interpretarse como exhibiciones o juegos agradables–,58 pero ese tipo de silencio describe bien lo que nos ocurre hoy a nosotros, meditadores humanos, aprendices de yogui, filósofos, o incluso simples individuos que vacilan un instante, en este simulacro de bosque, en el corazón de la isla de Manhattan, y en todas las islas urbanas. Sentimos que hemos traspasado los límites de algo desconocido, peligroso, y nos quedamos en silencio. Practicando el pararlo todo, anticipamos un cambio que puede ser liberador. Nos preparamos para enfrentarnos a nuestro límite. Estamos entrando en otro mundo. 




       




      «¿Cuáles son las raíces que se aferran, qué ramas crecen / de esta pétrea basura?»59 Recorro Brooklyn hacia el sur, hasta la costa, hasta el parque de atracciones de Coney Island. Aquí llegó mi bisabuelo desde Italia en busca de fortuna, trabajaba como empleado del servicio de limpieza. Siempre traía a casa algún objeto que los visitantes perdían entre los tiovivos y las atracciones. 




      Otras horas de camino hasta Queens, y gradualmente va empezando otro mundo, un tiempo roto en el que me pierdo. Rockaway Beach, un topónimo que habla de rocas lejanas, donde el eco de la ciudad se funde en la resaca del mar. Me doy la vuelta y sigo viendo perfiles de torres, agujas metropolitanas más allá de los arbustos que crecen. Pero también casas en ruinas, chabolas entre montañas de basura, donde la vida es diferente a la de los edificios de Manhattan. En la explanada de grava aparece una oca perdida. Ya no pienso en mapas, en calles numeradas. Hay caminos que se pierden en pantanos, arbustos y siluetas de asfalto. Un banco a la entrada de una propiedad, con un esqueleto sentado al lado de una bruja y de un cráneo de t-rex: PROHIBIDA LA ENTRADA A PERSONAL NO AUTORIZADO. Es una de las muchas casas exclusivas que surgen más allá del centro urbano, con el césped bien cuidado, donde los ricos se aíslan de los demás. Pero fuera del perímetro privado, todo es un caos. Árboles esqueléticos de los que cuelgan zapatos desparejados, bolsas negras. Rejas metálicas, colchones agujereados, vallas y empalizadas, y, al fondo, bajos de edificios y mansiones estratificadas, casas de campo en el páramo, sillas rotas. Coches abandonados entre pistas de tierra y edificios pequeños, vacíos. Un cartel: ¿CONOCE A ESTE HOMBRE? Alguien ha desaparecido, ha dimitido. Encuentro guantes, cortinas, sombrillas sin propietarios. Por el cielo se desliza un avión, se oye un ruido de motor. Luego playas de guijarros blancos, de dunas lunares, sobre las que la resaca deja conchas de cangrejos herradura prehistóricos. 




      Más aún: un montón de flotadores varados. 




      En el muelle espera un reloj que no funciona. La arena lo cubre todo, cae desde mis dedos de clepsidra. El agua aparece por todas partes, corta el horizonte, interrumpe el camino. El océano es una piel temblorosa que se desvanece sin límite en la niebla. A lo lejos, pasa un petrolero. 




      Aquí, cada proyecto urbano ve su propia ruina, y el tiempo histórico da paso al tiempo natural. La naturaleza parece contraatacar con violencia, pero las señales que afectan y dispersan el orden civil no son las de una guerra; más bien, aquí es la propia duración la que desgasta y detiene el motor de la historia. Me pierdo, empieza a oscurecer, pero en estas tinieblas recupero la esperanza de una regeneración, la deseada por Rachel Carson: «Hay algo infinitamente reparador en los reiterados estribillos de la naturaleza, la garantía de que el amanecer viene tras la noche, y la primavera tras el invierno».60 Puedo observar minerales, plantas, animales no sometidos a los ritmos y a los sentidos urbanos. Habrá que seguir por estos caminos para resolver los enigmas que encontré en el laberinto de la ciudad. 




      Un gato gris me contempla y salta entre los arbustos. Sigo caminando por los prados arenosos, donde el recuerdo de Nueva York se desvanece, y podría estar en los límites de cualquier ciudad, donde se manifiesta la irrealidad de la isla-mundo. 


    


  


    

      ROMA, EN LOS LÍMITES DE LA CIUDAD 
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        Hagamos ahora la fantástica suposición de que Roma no fuera un asentamiento humano, sino un ente psíquico con un pasado igualmente rico y prolongado, en el que no ha desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la última fase de desarrollo subsistieran todas las fases precedentes. 
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        El malestar en la cultura 


      




       




      El camino a lo largo del Aniene está desierto, desaparece de golpe: hay un lago que ayer no estaba ahí. El río se desbordó tras la crecida, y las gaviotas patiamarillas se reúnen sobre el espejo de agua como si celebraran una fiesta. Alrededor, siluetas de robles ennegrecidos, arbustos marrones y, a lo lejos, los muros rosados de la cárcel de Rebibbia. La pandemia ha encerrado a los humanos en sus casas, y yo estoy aquí porque tengo derecho a correr, en esta reserva natural a pocos pasos de mi apartamento. Estos meses los animales han vuelto a asomarse por los parques y las calles, y las ciudades de todo el mundo se han vaciado. A pesar de la masacre de la epidemia, este retorno de los seres vivos ha inducido en muchos intelectuales una esperanza de palingenesia: «Mientras el virus prolifera, ¿quién no se siente emocionado por el aumento de pájaros que cantan en las ciudades, por los pavos reales que bailan en los cruces y por el silencio de los cielos...», escribió Arundhati Roy. La pandemia es «una puerta, un paso entre un mundo y el siguiente».61 Olga Tokarczuk admitió un «cierto alivio» ante una desaceleración necesaria, aunque dolorosa, por la que el virus «no es la destrucción de la norma, sino exactamente lo contrario: el mundo frenético de antes era anormal». Y concluye: «Hasta los animales parecen estar a la espera, preguntándose qué pasará».62 Para Rebecca Solnit, «cosas que se creía que eran imparables se han detenido, y cosas que se creían imposibles», como el enorme apoyo público a la economía, «ya han ocurrido»: el coronavirus ha inspirado una nueva esperanza de cambio social.63 Slavoj Žižek escribió con prontitud: «Las calles abandonadas de las megalópolis –los centros urbanos, que generalmente bullen de vida, parecen ciudades fantasma; se ven tiendas con la puerta abierta pero sin clientes; solo se atisba algún paseante solitario o un coche– nos permiten intuir lo que sería una sociedad no consumista». ¿Es quizás un «golpe al capitalismo» y el comienzo de un nuevo «sentido de comunidad»?64 ¿Y el descenso del consumo de petróleo y los cielos limpios son el preludio de un nuevo orden ecológico? 




      La verdad es que no. Al contrario, «la emergencia covid, que inevitablemente desvía energías y recursos hacia la contención de la crisis sanitaria, es en muchos sentidos la peor de las condiciones posibles para afrontar de forma eficaz los retos medioambientales a largo plazo. Hace seis meses el principal obstáculo para un acuerdo vinculante sobre el clima era la resistencia de los gobiernos, pero las condiciones para alcanzarlo eran, en cualquier caso, mucho mejores que hoy».65 El aire limpio, el canto de los pájaros y las incursiones de los zorros no son más que una tregua ilusoria, un pantano en el flujo del tiempo, un adelgazamiento provisional de la capa gaseosa que blinda a la urbe ante los rayos solares. La fiebre siempre alta de la ciudad ha bajado, ha perdido el calor que la distingue del campo, mientras el contagio mórbido apagaba la vida social. Lo único que no se ha detenido son las fábricas, como si el sistema productivo mostrara su autonomía respecto a los beneficiarios humanos. Al fin y al cabo, Roma no es un ecosistema en equilibrio: todo los días traga energía, expulsa residuos, y sin este ciclo no existiría.66 Con el calentamiento, aumentará la necesidad de energía para refrigerar la ciudad, como en todos los países cálidos. El crecimiento del consumo parece imparable, la fiebre está destinada a subir. 




      Sin embargo, caminar a lo largo de la cuenca del Aniene sirve para mirar desde un nivel más profundo esta estructura aparentemente indestructible, esta segunda naturaleza construida sobre la primera, y comprender su fragilidad. El clima aquí es más frío que en el centro, los caminos bordean las barracas, entre pasadizos de cañas se esconden asentamientos de chabolas donde los humanos marginados por la capa superior conviven con nutrias, cangrejos de río y cangrejos americanos. Ya a finales de los años cincuenta, Pier Paolo Pasolini hablaba del tramo urbano del río como una serie de «ribazos en los que se veían casas, casetas, terrenos en obras, otros poblados de tugurios». En ese momento, en el puente de Aniene, «bajo los rascacielos nuevos de Batteria Nomentana», vivía el lumpen romano, dotado por Pasolini de una salvaje inocencia.67 Hoy son mayoritariamente gitanos rumanos. Los sintecho en Roma son quince mil, son pobres con historias diferentes y una condición común de marginalidad extrema y estigmatización social, de privación de derechos que a estas alturas es sistemática.68 La misma situación he podido verla en Nueva York, Los Ángeles, São Paulo, Johannesburgo, Nueva Delhi, Bangkok, Manila, donde tiendas y catres de los sintecho se adosan a los rascacielos y a los centros comerciales. La diferencia entre las metrópolis de todo el mundo se reduce, y cuando veo las barracas del parque me parecen un escenario más internacional que el centro histórico, una puerta a la verdad del mundo. 




      Veo a lo lejos un hilo de humo que se eleva. Me detengo al margen de un huerto improvisado, supero una puerta de madera apoyada entre las cañas. Desde fuera puede parecer un refugio de cuento de hadas, una casa entre el verdor, y un día de verano, mientras cantaban las cigarras, fantaseé con pasar allí la noche. Me asomo por encima del umbral de la caseta de hojalata, más allá de un viejo sillón empapado de humedad. Hay un olor dulzón que reconozco, el olor a refugio humano que he percibido en las tiendas de campaña de otros continentes. Una tetera está apoyada en una parrilla, suspendida sobre un pequeño fuego. Se acerca un gato y se queda escrutándome. Pregunto si hay alguien. Me quedo de pie, mirando cómo hierve el té. Detrás de la cortina hay una presencia humana, no responde, noto que tiene miedo. Unos días más tarde, la inundación invadirá la casa. El agua se llevará colchones, tazas, muñecas de plástico. 




      «De niña venía aquí a bañarme», es lo que me dice Lia, una señora con la que me topo bajo el puente de Nomentano, donde me detengo durante mi recorrido. Ahora viene a pasear al perro, y se aventura un tramo para recoger achicoria junto a su marido, que llega con dos bolsas llenas de verduras. En el siglo pasado, el río se vio contaminado por los vertidos industriales y, aunque la situación haya mejorado en la actualidad, los únicos animales que nadan aquí son peces y nutrias. Siempre he oído hablar de ellos como un receptáculo de suciedad y de peligrosas bacterias. Los recuerdos de Lia se remontan más atrás en el tiempo, mientras que sus ojos azules, por encima de la mascarilla, miran fijamente a un punto lejano. Mientras me habla de cuando venía aquí a bañarse, me esfuerzo en imaginar enjambres de niños bajo las ramas cargadas de verdor. No lo consigo, pero mi mente se va a una película de animación, El viaje de Chihiro, de Hayao Miyazaki. En una escena memorable, la niña protagonista recibe en el balneario al Espíritu del Mal Olor, un gigantesco e informe amasijo fangoso que avanza haciendo huir a todo el mundo. Chihiro no se desanima y lo lava, vertiendo en el agua cascadas de jabón. Rasca y extrae del cuerpo oscuro grumos de residuos, hasta que encuentra un cordón, tira de él. Se oye el ruido de un tapón que salta. Un chorro de desechos es vomitado por el cuerpo del monstruo, que emite luego un suspiro de alivio celestial, y solo entonces se revela como lo que es: el venerado Espíritu del Río, cuya identidad solo la niña ha sabido intuir, extrayéndola de sus recuerdos, de cuando el río del pueblo aún no estaba cargado de basura y de escombros. El mismo entrelazamiento de ficción y memoria, las mismas imágenes de nostalgia y pureza se me presentan cada vez que me encuentro con niños de ciudades lejanas, mientras se meten riendo en el agua del río, dando la espalda a una silueta de edificios que avanza. 




       




      Corriendo a lo largo del río, el cuerpo se calienta, y lentamente accedo a un estado extático, en el que voces e imágenes forman escenas de mundos posibles. Pero la realidad va más allá de la fantasía. Una noche, mientras corro en la niebla, perdido entre mis pensamientos, choco contra un puercoespín, que huye con un siseo. Una tarde, en el silencio consternado que acompaña al apogeo de la epidemia, por la ladera cubierta de hierba del parque de Aguzzano aparece un faisán. Por la noche, los zorros saltan entre los coches aparcados, los veo bajo la ventana. El colapso del tiempo histórico hace vívido el pensamiento de que hace miles de años por aquí pastaban los elefantes, cazaban los leopardos, los hipopótamos chapoteaban. En estas zonas han aparecido cráneos de neandertales que vivieron hace doscientos cincuenta mil años, y en Rebibbia, en el yacimiento pleistocénico situado detrás de casa, se pueden ver los colmillos de un mamut. La escritora Carola Susani, yendo más allá del relato pasoliniano, centrado solo en los humanos, se ha fijado en la vegetación y en la fauna prehistórica de estos parques de la periferia: «Vuelan incluso los pterodáctilos por el cielo».69 




      Incluso hoy en día, tras milenios de historia, más de la mitad de la zona urbana es territorio no urbanizado: Roma es el mayor municipio rural de Europa, salpicado de parques y reservas, villas, avenidas arboladas y jardines, y poblado por miles de especies de animales y plantas, más de las que contienen algunos parques naturales no urbanos.70 Es un lugar de frontera entre la civilización y el medioambiente salvaje, una imagen del poder de los proyectos urbanos y de los límites contra los que chocan. Decadente y tropicalizada, saqueada y renacida sobre sus propias ruinas, gobernada por la inercia, Roma nació de un pacto con aquella naturaleza circundante que numerosas veces volvió a cubrir calles y monumentos. Los míticos gemelos fueron amamantados por una loba –un animal que aún vive en las inmediaciones–, y el perímetro urbano se trazó con la ayuda de un buey. Los bosques sagrados, donde antaño moraban los dioses, se han enralecido entre las colinas, que aún llevan topónimos arbóreos, Esquilino, Viminal. 




      Las formas de los troncos se encuentran también en otro bosque: en los templos que durante milenios celebran la gloria de Roma. La columna es un tronco, decorado con hojas marmóreas. El templo de Vesta, la diosa-Tierra, con su planta circular representaba tal vez el mundo de los antiguos: un globo «sagrado, eterno», «en cuya curvatura se recogen todas las vidas», con un fuego en el centro siempre encendido y, en la bóveda, «figuras grabadas, de animales y de todo tipo de cosas».71 Alrededor había un círculo de troncos, semejante al bosque que lo rodea todo. Las iglesias cristianas mantienen los mismos soportes. Roma es una selva pedregosa, llena de flores, hojas, bestias de mármol, aunque estas formas muertas hayan sido objeto de la indiferencia entre los transeúntes, mientras a los paganos los siguieron los cristianos y, luego, los turistas. 




      Los antiguos romanos no eran ecologistas. Deforestaron y drenaron el Lacio, echaron a los animales salvajes y se llevaron elefantes y leones de África para que los mataran en los espectáculos del Coliseo. Ya se alzaban algunas voces contra los abusos inmobiliarios y las consecuencias hidrogeológicas de la deforestación, pero era una cuestión de medida, no de principios. Estaba bien que la civilización frenara el «exceso de la naturaleza». En los territorios salvajes había bárbaros y soledad, el bosque era «horrendo».72 De la bella Italia celebraban los bucólicos campos, los viñedos, los pastos. Horacio se quejaba del caos romano, para él el poeta «ama el bosque y huye de la ciudad», entre sus árboles disfruta de los placeres de Baco: pero se trataba de arboledas ralas donde poder sentarse a la sombra, no de bosques impenetrables poblados de fieras.73 




      Sin embargo, seguía existiendo una familiaridad con los animales que hoy se ha perdido, por lo que puede sorprendernos que el jurista Ulpiano, que llegó a Roma desde Siria en el tercer siglo después de Cristo, dejara escrito que el derecho natural «no es propio del género humano, sino de todos los animales que nacen en el cielo, en la tierra y en el mar».74 




       




      El Aniene se convierte en el Tíber: desciendo junto al río hasta el Flaminio donde, bajo el puente, en el oasis urbano del WWF, viven garzas, martines pescadores y cormoranes (pero encuentro todavía tiendas de campaña y vivaques). No solo los humanos, sino también aves de todo el mundo emigran hacia Roma cada año, y muchas se introdujeron por azar, de modo que los cielos están poblados por gaviotas y cernícalos, periquitos verdes y vencejos, golondrinas y halcones peregrinos. Su llegada estacional desde tierras remotas marca un tiempo que la vida urbana ha hecho indistinto y homogéneo. Los enjambres de estorninos que palpitan en el cielo, gigantescas olas inteligentes, son una presencia familiar e hipnótica. Me quedo un rato observándolos desde un puente, luego prosigo hacia el Trastévere para visitar la Villa Farnesina. El Renacimiento no es más que una de las muchas florituras de Roma, que junto con las formas clásicas ha desenterrado mitos silvanos. Los frescos de la villa muestran seres híbridos y metamórficos, como la nereida asediada por el cíclope. Un animal es emblema del palacio: el lince. 




      La Accademia dei Lincei se inspiró en este felino de aguda mirada para representar su propósito: promover el conocimiento con independencia de la política y de la religión. Fue un modelo para todas las sociedades científicas que la sucedieron, al promover un conocimiento basado en la claridad, el rigor demostrativo y la evidencia experimental. Un miembro de dicha academia, Galileo Galilei, publicó aquí sus Cartas sobre las manchas solares, en las que hablaba de las cosas observadas con su telescopio, y El ensayador, donde teorizaba sobre el estudio matemático de la naturaleza y la existencia de partículas microscópicas en los elementos visibles. Gracias a sus investigaciones y a sus campañas en defensa de sus descubrimientos, que sostenía con orgullo como filósofo y no solo como matemático, para proclamar la verdad, Galilei contribuyó a la afirmación de la astronomía copernicana: la Tierra gira alrededor del Sol, el hombre no está en el centro del universo. Sus descubrimientos y sus obras hicieron discutir a filósofos y científicos, a hombres de la Iglesia y artistas. La Luna con manchas aparece, por primera vez en la historia, en un fresco de Ludovico Cigoli en Santa Maria Maggiore. 




      La villa fue el telón de fondo de otro episodio crucial para la ciencia: la fundación del Club de Roma, la asociación que encargó el informe sobre Límites al crecimiento, publicado en 1972. Los científicos del MIT utilizaron modelos matemáticos y calculadoras electrónicas para predecir la medida del crecimiento de cinco elementos del sistema mundial: población, producción industrial, producción de alimentos, consumo de recursos naturales y contaminación del medioambiente. El resultado era un escenario problemático para la humanidad: el crecimiento ilimitado teorizado por la economía no contemplaba los «límites naturales» de esos elementos. El mito del crecimiento chocaba con un hecho simple: «La Tierra tiene dimensiones finitas». Este conflicto, según los científicos, se manifestaría en el plazo de un siglo, lo que llevaría a un «repentino e incontrolable descenso del nivel de población y del sistema industrial». De ahí la exigencia de «profundos cambios [...] para dar un nuevo rumbo a la situación mundial antes de que sea demasiado tarde».75 En un momento de gran optimismo económico, esta investigación interpretaba las primeras señales de incertidumbre producidas por la amenaza de guerra nuclear y por la crisis del petróleo de los años setenta. En su mayor parte, esos modelos no se tomaron en serio. Pero en el informe se hablaba de una desproporción entre las necesidades de una población cuyo aumento era exponencial y los recursos naturales como la tierra cultivable y el agua, del calentamiento global debido a las emisiones de CO2, de la eliminación de los residuos nucleares, de la muerte de peces debida a la contaminación química de las aguas. Los autores admitían que desconocían qué umbral de contaminación habría provocado unos «cambios climáticos irreversibles», o cuántos residuos tóxicos podrían ser absorbidos por plantas y animales;76 pero los problemas planteados eran los que pronto todo el mundo sabría identificar. No se trataba de agitar una profecía apocalíptica, sino de la necesidad de concebir otro futuro. 




      El próximo futuro global parece verse mejor desde aquí que desde la isla-mundo de Nueva York, con sus casas siempre modernizadas o reformadas, desde esta Roma que sigue adelante a duras penas, marcada por el tiempo, mosaico de villas y barrios históricos, bosques y barrios decadentes, que Goethe ya consideró en su momento «la capital del mundo», admirando su «magnificencia y ruina», y a la que Joyce comparó con «un hombre que se mantiene exhibiendo el cadáver de su abuela a los turistas». Italia es una frontera entre esos mundos que Occidente ha llamado Primero (capitalista) y Tercero (subdesarrollado): al norte, se encuentra la Europa que sigue siendo rica; al sur, está el Mediterráneo, del que llegan con regularidad lanchas neumáticas procedentes del norte de África, cargadas de personas que tienen la esperanza de participar de esa fortuna a la que sus pasaportes prohíben el acceso. Roma no es solo un cruce de caminos, sino también la capital de un estado en el que la riqueza está cada vez menos repartida. 




      Y, a pesar de todo, tras la pandemia, en la ciudad de nuevo atestada de coches, políticos y administradores, se volvió a hablar de incineradoras y de la lucha contra la inmigración, de la seguridad en las calles, de la acogida a los turistas, de estrategias para preservar lo existente y su modelo de desarrollo. Lo llaman desarrollo, pero se le presta atención sobre todo al pasado, al patrimonio. La escasez crónica de viviendas responde al mercado del bed and breakfast y de la restauración, y el coste prohibitivo de los arrendamientos a una economía basada cada vez más en el alquiler.77 La retórica del decoro y de la degradación, como ha demostrado Christian Raimo, va acompañada por un desprecio ideológico hacia los pobres, hacia los sin techo, a los que el voluntariado proporciona un mínimo de atención y de cuidados.78 Al mismo tiempo, se oculta a la mirada la historia natural y el equilibrio ecológico de la ciudad, centrando los focos en los detalles arqueológicos y las zonas recalificadas. Mientras tanto, en verano el río está cada vez más bajo y el humo de las villas municipales en llamas empieza a convertirse en algo habitual. 




      La mirada de Medusa del turismo transforma un paisaje urbano en una forma eterna, ya sin vida. Durante unos años me tocó guiar a grupos de turistas extranjeros, que llegan a Roma siguiendo una imagen precisa construida en su beneficio: siguen una secuencia que comprende San Pedro, las escaleras de Plaza de España, la Fontana di Trevi, el Coliseo, luego preguntan dónde están Fendi, Cartier. Muchos se quedan perplejos ante las ruinas sin restaurar y abren los ojos como platos si se trata de dar cien pasos sobre los adoquines invadidos por las gramíneas, para llegar desde el aparcamiento autorizado para autocares hasta el antiguo arco donde tomar un helado y hacerse unas fotos. En Plaza de España todavía hay caballos frente a los escaparates de Dolce & Gabbana. Roma es un complejo de monumentos y de tiendas que a todo turista le gustaría poder visitar en paz sin las estresantes masas de turistas, es decir, sin él mismo. 




      Llego a la Centrale Montemartini, una sede delegada de los Museos Capitolinos. En esta central eléctrica en desuso se exponen hoy en día mármoles de divinidades griegas. Es un lugar bellísimo. Júpiter blande su rayo delante de gigantescos mecanismos con manecillas y engranajes. Todo es arqueología y pasado estetizado. La pandemia ha mostrado los límites de este modelo, sacando a la luz la dependencia de la urbe del contexto histórico y biológico mundial, mientras un virus apagaba las luces dirigidas a la perfección de los mármoles clásicos. El cese aparente de la actividad urbana me trae a la mente las palabras que el filósofo-poeta Lucrecio escribió en De rerum natura. Lucrecio se quejaba de la competencia de los conciudadanos romanos, perdidos mientras buscan «el camino de la vida», quienes 




       




      Y de noche y de día no sosiegan 




      Por oro amontonar y ser tiranos. 




      ¡Oh míseros humanos pensamientos! 




      ¡Oh pechos ciegos! ¡Entre qué tinieblas 




      Y a qué peligros exponéis la vida; 




      Tan rápida, tan tenue! ¿Por ventura 




      No oís el rito de naturaleza, 




      Que alejando del cuerpo los dolores, 




      De grata sensación el alma cerca, 




      Librándola de miedo y de cuidado?79 




       




      Era la enseñanza de Epicuro, para quien todo está compuesto de átomos, lo que implica también la igualdad de todos los seres vivos, donde «el universo se renueva siempre». 




       




      Y se prestan la vida los mortales, 




      Crecen unas especies y se acaban: 




      Y en poco tiempo las generaciones 




      Se mudan y la antorcha de la vida 




      Cual ágiles cursores se transmiten.80 




       




      «Rerum natura, hoc est vita, narratur».81 Así Plinio presentaba su monumental Naturalis historia, en la que describía el mundo y los seres vivos gracias a las informaciones que podía reunir por el hecho de vivir en el centro del Imperio romano. Pero la amplitud del tema –la naturaleza de las cosas, es decir, la vida misma en todas sus formas– le parecía que hacía su libro poco apetecible. Para Plinio era difícil explicar la naturaleza, porque hay que prescindir de toda la elocuencia, y de las historias emocionantes y divertidas con las que está tejida nuestra vida humana. A diferencia de los que escriben de historia y de poesía, él tendría que tratar sobre la vida «en el aspecto menos brillante, y en muchos puntos acudiendo a términos rústicos o extranjeros, incluso bárbaros».82 En resumen, nada de guerras ni de amores, sino taxonomías extranjeras, detalles anatómicos y morfológicos sobre plantas y animales, observaciones sobre la explotación de la tierra y de las aguas, y un largo etcétera. 




      Aún hoy nos sentimos afectados sobre todo por acontecimientos humanos, históricos y sentimentales, mientras descuidamos las ciencias naturales. Muchos han leído cientos de páginas para saber cómo acabarán los amores entre Anna y Vronsky, entre Levin y Kitty. Son poquísimos los que han leído páginas de libros de historia natural, donde se puede descubrir que el chopo –por Linneo: popolus– es una especie de árbol perteneciente a una familia de las angiospermas eudicotiledóneas, las salicáceas, muy extendida en Roma y, entre otras muchas cosas, muy utilizado para fabricar el papel en el que se imprimen novelas como Anna Karénina. Así que, cuando voy a caminar por el Aniene, no conozco los nombres de los árboles ni de los animales cuyos reclamos oigo. Me doy cuenta de que yo soy el bárbaro, el extranjero, el que se expresa con palabras toscas e imprecisas –«árbol», «animal»– y me siento incómodo si dirijo mi atención a las fosas salobres y al suelo húmedo, oquedades normalmente consideradas sucias, sórdidas, donde abunda la vida. En el subsuelo, para los antiguos romanos, vivían los muertos y los dioses del inframundo, y la apertura ritual de ese mundo se producía a través de una caverna. Pero allí abajo hay vida: en un kilo de tierra viven cientos de miles de animales y pasan kilómetros de filamentos de hongos.83 Esta vida del subsuelo crece en las anfractuosidades del asfalto, a veces asoma por las grietas, emerge de ese lugar oscuro donde solo anidarían los desechos del hombre y los excrementos del perro, en cambio, es la plenitud del mundo. 




      Antes de salir para mi recorrido habitual, cojo un libro de la estantería: «En vano algunos centenares de miles de hombres, agrupados en un pequeño espacio, se esforzaban en mutilar la tierra en que vivían; en vano cubrían el suelo con piedras a fin de que nada pudiera germinar; en vano arrasaban hasta la más pequeña brizna de hierba; en vano llenaban el aire de humo de petróleo y de carbón; en vano cortaban los árboles; en vano mataban a las fieras y a los animales; la primavera, incluso en la ciudad, continuaba siendo la primavera». Es el incipit de Resurrección de Tolstói. Habla de la hierba que cobra vida de nuevo «entre los adoquines de las calles»; de los «abedules, los álamos, los cerezos silvestres» que «desplegaban sus húmedas y perfumadas hojas», de los brotes de tilo «a punto de estallar»; de chovas, gorriones y palomas muy ocupados «construyendo sus nidos», y de moscas cerca de las paredes encantadas de «gozar del calor del sol», mientras que los hombres –los mayores, los adultos– «continuaban engañándose y atormentándose a sí mismos [...]. Solo los hombres pensaban que lo estimable y sagrado no era aquella mañana primaveral, no era aquella belleza divina del mundo creada para solaz y alegría de todos los seres vivientes, que disponía el ánimo de todos para la paz, la unión y la ternura, sino lo que ellos mismos habían imaginado para poder engañarse y atormentarse los unos a los otros».84 Tal vez este paso complacería al papa, autor de la encíclica Laudato si’, donde extiende la enseñanza franciscana a un discurso de «ecología integral» necesaria para reparar el daño hecho a la Hermana Tierra, nuestra «casa común».85 En cualquier caso, se corresponde con la primavera romana de aire límpido, adonde me muero de ganas de volver a encaminarme. 




      Cuando ya está anocheciendo, bajo y me dirijo hacia el río. Se oye el croar de las ranas, entre los pies saltan los sapos, acechan los búhos en las ramas. Un zorro sale de un arbusto, me mira unos instantes. Permanecemos inmóviles. En cuanto me acerco, desaparece. Para mí es una epifanía. Veo el zorro y le sonrío, me invade una poderosa sensación de la que apenas sé nada. No tiene nada que ver con la inteligencia: es la esperanza. Me parece encontrarme en un mundo más libre y vasto. El etnólogo Claude Lévi-Strauss describió la experiencia humana de no estar solos en el universo que acaece «durante los breves intervalos en que nuestra especie soporta suspender su trabajo de colmena, en aprehender la esencia de lo que fue y continúa siendo más acá del pensamiento y más allá de la sociedad: en la contemplación de un mineral más bello que todas nuestras obras, en el perfume, más sabio que nuestros libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guiño cargado de paciencia, de serenidad y de perdón recíproco que un acuerdo involuntario permite a veces intercambiar con un gato».86 Son palabras en las que me reconozco, y que en cambio Plinio no habría entendido. La sensibilidad por la naturaleza salvaje es moderna: se remonta a la época del Grand Tour, cuando los europeos ricos venían a Roma a admirar sus tesoros artísticos. Por el camino visitaban glaciares y montañas rocosas, lagos y campiñas, y después de Roma continuaban para observar la ciudad desenterrada de Pompeya, la lava que brotaba del Etna, las plantas exóticas que arrojan su sombra sobre las ruinas. Disfrutaban del arte y de la naturaleza, en un recorrido reservado a unos pocos. 




      En Roma tuve la suerte de estudiar en una histórica villa arbolada, donde se encuentra el Departamento de Filosofía de la Universidad La Sapienza. Aquí, entre los pinos y las palmeras que rodean el edificio, empecé a reflexionar sobre una dilema típico de la estética: ¿es más bella la naturaleza o el arte humano? Los adversarios de la disputa eran Kant y Hegel, cuyos rostros se miraban desde las tapas de los libros amontonados en pilas contrapuestas sobre la mesa. Para Kant, la belleza natural suscita un sentimiento de placer universal, porque en la contemplación de las formas bellas sentimos un acuerdo entre nuestras facultades cognitivas y la naturaleza, como si esta hubiera sido creada especialmente para nosotros.87 Ese sentimiento nunca se concreta en conceptos, en reglas: por eso es agradable demorarse en el cielo estrellado, con sus luces irregulares; en las hojas y las flores silvestres, pero no en las hileras de una plantación, cuya finalidad y regla comprendemos inmediatamente, perdiendo el interés de mirar. Tampoco podemos decir si ese orden que encontramos en la naturaleza expresa realmente un designio divino, un propósito. Es un sentimiento de acuerdo sin meta, un «juego libre» que puede seguir indefinidamente, que todo el mundo puede disfrutar del mismo modo por el hecho de ser humanos, prueba de un «sentido que tenemos en común». Debido a este hecho excepcional, Kant considera la belleza como un «símbolo de la moralidad», ya que representa la posibilidad de un acuerdo concreto entre todos los hombres, parecido al que la moral racional pretende alcanzar sin conseguirlo nunca. Y la naturaleza sublime, que va más allá de toda medida y poder humanos, nos hace sentir por contraste nuestra capacidad de seres libres, capaces de decidir nuestra vida. En cambio, el arte no es más que un intento de imitar el efecto que produce la naturaleza, donde, sin embargo, la aplicación de ideas y la consecución de determinados efectos en la obra corre el riesgo de degradar la pureza estética, ese maravilloso acuerdo, sensato pero indefinido, entre nosotros y el mundo. 




      Todo esto no convenció a Hegel. Para él, los valores supremos se encuentran en el sujeto humano, en cuyo interior la realidad adquiere plena consciencia de sí misma. Para Hegel, la naturaleza es «exterioridad», pues es repetición interminable y aburrida de lo idéntico, carente de reflexión: hojas todas iguales, estúpidas e indiferentes, actos siempre iguales, sin desarrollo: comer, dormir, crecer, morir. Los organismos asimilan el alimento y liberan sus desechos, sin obtener enseñanza alguna de ello. La historia, en cambio, es un proceso de educación, sangriento y cruel, sin duda, pero capaz de ser asimilado y de estratificarse en la memoria de los hombres, que llevan esa carga. Cada vez más conscientes, en el decurso de la historia conforman su propia visión del mundo en las formas del arte, de la religión, de la filosofía. Así, las formas de la naturaleza son inferiores a las del arte, de las pirámides a las naturalezas muertas de los pintores holandeses, de la épica a las comedias y las novelas irónicas contemporáneas. El arte no es un «juguete meramente agradable o útil», sino que manifiesta «lo absoluto», la realidad en su forma más lograda, la elaborada por la conciencia y, al hacerlo, trasciende los límites de los hechos naturales. El arte produce «un despliegue de la verdad, que no se agota como historia natural, sino que se revela en la historia universal, de la que él mismo constituye el aspecto más bello».88 De todos los esfuerzos por dominar la realidad, es el más gratificante, capaz de incluir en su representación todo drama humano, desde los tormentos interiores del individuo a los conflictos que la historia parece no resolver nunca. De todo esto no se encuentra rastro alguno contemplando el cielo o el follaje. 




      Una noche, el poeta Heinrich Heine, que por aquel entonces era alumno de Hegel, invitó al filósofo a cenar y –como cuenta– dijo algo sobre el esplendor del cielo estrellado. En ese momento, el maestro lo fulminó con una burla: el cielo estrellado no es más que «una erupción cutánea luminosa».89 Las constelaciones que Kant tanto admiraba eran comparables al acné que desfigura el rostro humano. Para Hegel, un organismo, al estar organizado según una finalidad, ya era mucho mejor que el cielo. Aunque, en general, ningún espectáculo natural sería jamás tan sublime como el «pensamiento de un delincuente», pues en él asistimos al drama de la conciencia, del que la naturaleza inconsciente no sabe nada todavía. 




      ¿Quién tenía razón? Me cuesta no tomármelo como algo personal. Novelas de Dostoyevski como Crimen y castigo, que relata precisamente los pensamientos de un criminal, han sido mi brújula en el caos de la existencia. Sin embargo, a menudo experimenté el colapso del significado que relatan nuestras historias. Los proyectos que nos apasionan, los amores, se apagan o se rompen. Se sustituyen, y vuelven a derrumbarse, debido a su fragilidad inherente ante el paso del tiempo. Las modas pasan, ya se sabe, y todo lo que para nosotros es importante se parece a una moda, su valor es «eflorescencia pasajera».90 Caminando de noche entre las filas de coches, entre farolas que iluminan calles desiertas, a menudo consideré que el sentido y el valor que le damos al medioambiente urbano es revocable: esas formas son indiferentes, están muertas. En ciertos momentos todo parece carente de sentido, una construcción que depende de nosotros para mantener en pie o abandonar. En la ciudad se puede perder toda esperanza. En cambio, caminando entre los árboles, siguiendo el río, o a lo largo del mar, entre las montañas, siempre reencuentro la sensación de acuerdo con el mundo. Es verdad, es una sensación indefinida, y a menos que uno simplemente quiera orientarse en ese entorno, parece inútil. ¿Por qué me siento bien escuchando las olas? No lo sé. ¿Qué hago yo con ese verde de los sauces a lo largo del río? ¿Por qué disfruto cuando veo al zorro merodeando? ¿Qué conexión tiene él con mis planes de vida, con las personas que más me importan de este mundo? Ninguna. Y, sin embargo, ese sentimiento es como un bajo continuo, un fondo rítmico que persiste y sobrevive a todas las crisis y todos los colapsos, capaz de regenerarse. Además, hay algo en que Hegel estaba equivocado sin lugar a duda: la naturaleza no se repite siempre, sino que genera continuamente nuevas formas –incluidos los seres humanos– del mismo modo que las suprime. Por lo tanto, algún tipo de sentimiento seguirá ahí cuando esta ciudad esté en ruinas, como puede verse también en el anfiteatro del Coliseo, o en el Foro, donde aún viven cientos de especies de plantas y animales, mientras que el espectáculo terminó hace casi dos milenios. 




      Pero justo así vuelve a abrirse la cuestión: el abrazo de la naturaleza parece como una rendición a un mundo ajeno, donde el compromiso y el disfrute humanos se han desvanecido; en cambio, el espectáculo, junto con el trabajo, es la savia de mi vida urbana. Arquitecturas, frescos y murales, música y vídeo, cine y teatros, actuaciones de artistas callejeros, animan los edificios a la luz anaranjada de las veladas romanas. Y en casa conservo celosamente mis libros, que no cambiaría nunca por un jardín doméstico. Pero, sobre todo, en la ciudad vive la gente, amada o detestada, culta o iletrada, con pasiones tan fuertes y falaces como las mías, la gente de la que difícilmente podría prescindir, convertido en eremita en el cercano Monte Gennaro, entre nidos de águilas y lobos. Además, hay que tener en cuenta también otro hecho: en la ciudad, el cielo estrellado no se ve. Nuestra luz artificial oscurece el espectáculo de grupos de estrellas y de estelas luminosas, visibles a simple vista por la noche si uno se aleja de los núcleos de población. Cada vez que me ocurre algo así, me quedo sin palabras. El dilema, al final, me parece resuelto: se convierte en una encrucijada. Mientras vivamos en el tiempo y en el espacio de las ciudades, le damos la razón a Hegel. En cuanto salimos a la inmensidad del mundo, descubrimos que es Kant quien tiene razón. 




      Antes de regresar del recorrido, me desvío brevemente hacia el extremo opuesto del parque, donde se encuentra la casa a la que vino a vivir Pasolini cuando llegó a Roma. Estoy a punto de emprender un viaje, donde seguiré el vínculo entre la economía de los combustibles fósiles y la destrucción ecológica, y mi mente corre hacia el título del libro que Pasolini dejó inacabado: Petróleo. La elección de ese título, según las anotaciones del autor, surgió de la lectura de la palabra en un periódico, e impulsó la fulminante invención de la trama de un libro. 




      En los manuscritos inacabados se habla de Carlo, un personaje que se desdobla: un Carlo patrón, un ingeniero que asciende por las jerarquías del Ente Nacional de Hidrocarburos, por tanto en el poder del estado italiano; y un Carlo sirviente, que satisface una «larga eyaculación ininterrumpida», imaginando «actos que iban mucho más allá de las posibilidades de la realidad» –esta es «la finalidad de su vida».91 




      Se ha escrito mucho sobre este proyecto fragmentario e interrumpido por la muerte de Pasolini, sobre sus referencias a la política de la época y al asesinato del fundador del ENI, Enrico Mattei, así como a su aspecto iniciático, marcado por las transformaciones sexuales de los protagonistas. A mí me interesa un detalle, ese vínculo inicial entre el poder y el petróleo, fuente natural de una riqueza asombrosa. Siguiendo los negocios del petróleo, Carlo viaja a América, a Oriente Medio, a África, y se percata de que Italia es «un mundo especial, una de las tantas partes de un todo, y no de las más importantes. Que fuese el centro del mundo, el ombligo del mundo, muy pronto le pareció una fábula, aunque radicalmente vivida durante la infancia».92 El rastro subterráneo del petróleo nos lleva lejos. Mientras Pasolini trabajaba en su novela y en las divisiones internas del mundo italiano, la crisis del petróleo de 1973 afectaba especialmente a Nigeria, el país africano que más se había enriquecido tras el final del colonialismo. El resultado, aún visible, es una tremenda escisión histórica, no solo en la psique humana y en la sociedad, sino en la propia naturaleza. 
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